

# আপনার সৌন্দর্যের স্বাক্ষর

756.3  
01718

সৌন্দর্য বিলাসিনী নারীদের অভিজাত্যের  
নিদর্শন, মেঘের মত ঘন কেশ উৎপাদনে ও  
সংরক্ষণে অদ্বিতীয়, বিস্কৃত আয়ুর্বেদ মতে  
প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও শীতল কেশ তৈল।

সাধনার **মহাভূষণ** তৈল

65



অধ্যক্ষ ডাঃ বোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ,  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ,সি,এস, (লন্ডন), এম,  
সি,এস,(আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের  
রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আয়ুর্বেদচর্চক

সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড  
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



মূলেখা  
ডুইং এর  
কালি

# মূলেখা

প্রতিদিনের প্রয়োজনে

অ্যাডসল  
অফিস  
পেস্ট  
ও গাম

মূলেখা  
ফাইন্স পেন-এর  
কালি

সিক্যুরিটি  
সিলিং  
ওয়াশ

মূলেখা  
স্ট্যাম্প প্যাড

মূলেখা  
ওয়ার্কস্  
লিমিটেড

মূলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

## ‘পরিচয়’-এর নিয়মাবলী

- ‘পরিচয়’-এর বর্ষারম্ভ শ্রাবণ মাসে; কিন্তু যে-কোনো মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। পত্রিকার প্রতি সংখ্যার দাম এক টাকা; বার্ষিক গ্রাহকমূল্য দশ টাকা, বাৎসরিক সাড়ে পাঁচ টাকা। বৎসরে অন্ত্য তিনটি বিশেষ সংখ্যা বহিঃমূল্যে প্রকাশিত হয়, তৎসম্ভব গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না।
- ‘পরিচয়’ পাঁচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হয় না। কমিশন শতকরা পঁচিশ। পত্রিকা ভি. পি. যোগে প্রেরিত হয়; ডাকব্যয় আমরাই বহন করি।
- রচনা দি কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিত হওয়া বাঞ্ছনীয়; অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হলে সঙ্গে ডাকটিকিট থাকা চাই।
- রচনা, টীকাবাক্তি ও ব্যাবসায়িক চিঠিপত্র যথাক্রমে সম্পাদক, পরিচয় বা কার্যাব্যক্ত, পরিচয়—এই নামে ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৭—ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

# শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন কাব্যগ্রন্থ সোনার মাছি খুন করেছে

প্রকাশের দশকের প্রথম সাব্বি কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় মেজাজ ও মজ্জায় মুক্তচিত্ত হযেও স্বকাল ও স্বঅভিজ্ঞতার কাব্যশালায় নতুন নির্মাণের তন্মিষ্ট স্থপতি । কোনো ছায়াইবিণের নিষ্ফল অনুধাবন নয়, তাঁর নবতম কাব্যগ্রন্থ 'সোনার মাছি খুন করেছে' সমাজ ও সংঘের জটিল মানসিকতা থেকে সমুজ্জ্বল মুক্তির উল্লসিত উচ্চারণ ॥ দাম ৩০০

'ভারবি'র অস্থায়ী কাব্যগ্রন্থ

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬০০

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১৫০০

বিষ্ণু দে-র সেই অঙ্ককার চাই ৩৫০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর মরচে-পড়া  
পেরেকের গান ৩৫০ ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাল মধুমাংস  
৩৫০ ; পদাতিক ৩০০ ॥ অমিয় চক্রবর্তীর হারানো অর্কিড ৩৫০ ॥

ভারবি ॥ ২৬ কলেজ স্ট্রিট, কলকাতা-১২

## সুকান্ত-সমগ্র

সুকান্ত জন্মদিনে

প্রকাশিত হল

একত্রে একটি গ্রন্থে

ছাড়পত্র ॥ ঘুম নেই ॥ পূর্বাভাস

মিঠেকড়া ॥ অভিযান ॥ হরতাল

গীতিগুচ্ছ ॥ অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ

অপ্রচলিত কবিতা ॥

দাম : পনেরো টাকা



সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিধান সরণী : কলিকাতা ৬

ফোন : ৩৪-৫৪২২

আমাদের সাম্প্রতিক প্রকাশন

- শেক্সপীয়ার, হাইকেল, রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রথম চৌধুরী, যামিনী রায়, সত্যেন বসু, পাস্তেবনাক, পিকাসো, কোশাঘী পর্যন্ত।
- সাহিত্য, শিল্প, ভারততত্ত্ব থেকে বিজ্ঞান, সংখ্যাতত্ত্ব অবধি বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনাসমৃদ্ধ।

বিষ্ণু দে'র

নতুন প্রবন্ধ-সংকলন

হাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা

মূল্য—৮ টাকা

## Bharat's Natyasastra

Vol I. Sanskrit Text (ch. i-xxvii) critically edited with indexes ( 380 pages, royal octavo ). Price Rs. 40/-

- The same in translation—second revised edition with indexes ( 586 pages, royal octavo ). Price Rs. 60/-

অন্যান্য প্রকাশন

THE GENTLE COLOSSUS—Hiren Mukherjee. Rs. 15

ডায়ালেকটিক বস্তুবাদ—ও. ইয়াথং, ৩৫০ পৃষ্ঠা।

মস্তক বিনিময়—টমাস মান, ৪ টাকা।

মেঘনাদ সাহা—কমলেশ রায়, ২ টাকা।

জীবজন্তুর অলিমপিয়াড—এবিশ্ টাইনিলেক্, ৩৭৫ পৃষ্ঠা।

মনীষা



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
৪/৩ বি. বক্স চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট  
কলিকাতা-১২



## সুচীপত্র

বর্ষ ৩৭ / সংখ্যা ১

অগস্ট '৬৭ / শ্রাবণ '৭৪

নিজেই অবাক হয় ॥ কবিতা ॥ বিষ্ণু দে	১
৩৭টি বর্ষা পেবিয়ে ॥ সম্পাদকীয়	২
যুদ্ধ হোক, যুদ্ধ হোক ॥ কবিতা ॥ মণীশ ঘটক	৫
নিজের সঙ্গে আলাপ ॥ দেবেশ রায়	৬
পারভেজ শাহীদীর কবিতা ॥	

অনুঃ জ্যোতিভূষণ চাকী ১০

ঘেরাও ॥ স্মৃথ উপাধ্যায়	১৭
ফুলগুলি ॥ কবিতা ॥ তরণ সাহাল	৩২
বিধুশেখর মজী হলেন ॥ সময় রায়চৌধুরী	৩৪
খজা ॥ কবিতা ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩৮
কি হয় ॥ কবিতা ॥ বিপ্লব মাজি	৩৯
পোকা ॥ গল্প ॥ আশুতোষ সরকার	৪০
ফুলঝুরি, তোমার নাম ॥ কবিতা ॥	

শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৫২

চিঠি ॥ কবিতা ॥ রবীন সুর	৫৩
ছিপে মাছ ধরা ॥ সত্য চক্রবর্তী	৫৪
পপলাবাবু ॥ গল্প ॥ পীযুষ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২
ডোরাকাটার অভিসারে ॥ শের জঙ্গ	৭৩
পরিকল্পনার সলিলসমাধি ॥ কল্যাণ দত্ত	৯৫
নিবেদন ॥ কবিতা ॥ স্বধেনু মল্লিক	১০২
নিয়মিত বিভাগ	১০৩—১২৮

প্রতিধ্বনি ॥ প্রত্যোৎ গুহ ॥ নাটক ॥ গীতা	
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অশোক মুখোপাধ্যায় ॥ সংগীত ॥	
সুভাষ সেন ॥ সিনেমা ॥ পরমভট্টাচার্য নাহিডী ॥	
পুস্তক পরিচয় ॥ সুনীল সেন ॥ পাঠকগোষ্ঠী ॥	
অমল দাশগুপ্ত ॥ স্মমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ স্মতপা	
ভট্টাচার্য ॥	

পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অলিষ্ট  
সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং  
ওয়ার্কস, ৬ চালভাবাগান লেন,  
কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯  
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭  
থেকে প্রকাশিত।

প্রচ্ছদলিপি ও চিত্র : রঘুনাথ গোস্বামী  
ভিতরের অলংকরণ - শ্রাম গুহ ও পৃথীশ  
গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রতি সংখ্যা ১২ ॥ বার্ষিক ১০২ ॥ বাৎসরিক ৫৫০

শ্রীগোপাল প্রকাশনীর সমুদ্রপ্রকাশিত বই :—

গোপাল হালদার সম্পাদিত

দূর দূর

ইওবোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার

২০টি দেশের ২১টি গল্পের সংকলন ৬'০০

নিগূঢ়ানন্দের নূতন ঐতিহাসিক উপন্যাস

নভী বাঁদীর মহল ৭'০০

হবিনাবাষণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কচ্ছিকাত্তা ৫'০০

বধুমল্লার

৪'৫০

শ্রীবাসব-এব নতুন উপন্যাস

একই আকাশ ৫'০০

বাঁধন ছেঁড়া দাগ ৫'০০

আশাপূর্ণা দেবীর নূতন উপন্যাস

সুখের চাবি ৪'০০

মহাস্থবির-এব শেষ বই হাবাধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

শিউলি

৩'০০

জীবন-সৈকতে ২'৫০

প্রাপ্তিস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

পরিচয়

বর্ষ ৩৭। সংখ্যা ১

নিজেই অবাক হয়

বিষু দে



নিজেই অবাক হয়, স্বভাবের এ কী স্বাধীনতা !  
হৃদয়ে রৌদ্রকে ধরে, বীজকণ্ঠ আকাশে বাদল !

যতই আঘাত পায়, কিছতেই মানে না হীনতা,  
মনের পাতালে তার আদিতেই মাটির দীনতা  
রূপান্তর পেয়েছিল অক্ষাচিত হীরকে উজ্জল ।

আশা হতাশাব উৎসে, যদি বোমা জালে রসাতল  
তখনই সে গান শোনে মুরজ মূলী তুর্যে,  
ফেরারী হতেই হলে জ্বলেও বাজায় মাদল !

গোপনে অবাক হয় নিজেই সে, তুণের ক্ষীণতা  
কোথা পায় শিরজ্ঞান ? মাটিতে, হাওয়ায়, সূর্যে ?  
সেখানে কি গড়েছে সে বাস্পে বাস্পে তার স্বাধীনতা ?

১০/১/৬৭

# ৩৭টি বর্ষা পেরিয়ে

P 8278

এখন আবহাওয়া বলতে • আকাশে ঘনঘটা, গুরু গুরু মেঘের ডাক, বিছাতের চমক, থেকে থেকে বৃষ্টি ।

যত গর্জেছে তত বর্ষায় নি বটে, তবু এই একটুতেই রোদেপোড়া শুকনো ডালে হলুদ ঘাসে সবুজ রং লেগেছে । এখন হাল ছাড়বার কথাই ওঠে না, ববং দশ আঙুলে শক্ত করে হাল ধরবার এই তো সময় । লাঙলের ফলা বিঁধিয়ে জমির পাট ভেঙে বীজ বুনে রোয়া লাগিয়ে আগাছা নিড়িয়ে ধৈর্যে আর সাহসে বুক বাঁধা । জনে জনে হুঁশিয়ার থাকা—বাঁধ ভেঙে বান না আসে, ভেতর থেকে পোকামাকড়ে না খায় ।

বর্ষার এই হল দস্তুর ।

একদা এদেশে বছর গুরু হত বর্ষার মরশুমে । সে কথা আজও আমাদের মনে করিয়ে দেয় জাতিস্মর শব্দ ‘বর্ষ’ । শব্দের জগতে বর্ষা আর বর্ষ সহোদর ।

শ্রাবণে পরিচয়-এর বর্ষারস্তুে তাই এই ঐতিহ্যের সায় আছে । নতুন বছরে পা দিয়ে পরিচয় ৩৭টি বর্ষা পাব হতে চলেছে ।

লেখক, শিল্পী, পাঠক, গ্রাহক, বিক্রেতা, যারা ছাপাই-বাঁধাই করেন, ব্লক তৈরি করেন, কাগজ যোগান, বিজ্ঞাপন দেন—যারা অন্য নানাভাবে পরিচয়-কে সাহায্য করেন—তাদের সবাইকে আমরা পরিচয়-এর নববর্ষের অভিবাদন জানাই । ০ ০০

দেশবিদেশের প্রাচীন আর আধুনিক ভাবগঙ্গার ধারাকে বাংলা ভাষায় বইয়ে দেবার ব্রত নিয়ে পরিচয়-এর যাত্রা শুরু হয়েছিল। পরিচয় আজও সেই ব্রত পালন করে চলেছে।

আদর্শে অবিচল থেকেও কোনো পত্রিকার পক্ষে ৩৭ বছর ধরে বেঁচে থাকা কম গৌরবের নয়। কিন্তু পরিচয়-এর গৌরব শুধু তার দীর্ঘ জীবনে নয়, সময়ের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে চলার অফুরন্ত প্রাণশক্তিতে।

কথাটা উঠছে পবিচয়-এব আপনাতে আপনি খুশি থাকার মোহ থেকে নয়, আত্মদর্শনের আলোয় নিজেকে ছাড়িয়ে যাবার তাগিদে।

পরিচয়-এর সেকাল আর একাল—হাতবদলের আগে আর পরে—মোটামুটি এই দুই পর্ব।

প্রথম যুগ নিয়ে তবু কিছুটা লেখা হয়েছে। পরিচয়-এব পৃষ্ঠাষ হিরণকুমার সান্মালের ধারাবাহিকভাবে লেখা ‘পরিচয়-এব কুড়ি বছর’ আর তারও আগে স্টেটসম্যানে সময় সেনের ‘দি এণ্ড অব অ্যান ইপক’-এ এই যুগের খানিকটা ছবি পাওয়া যাবে।

তার পর্বের পর্ব দীর্ঘতর। কম গৌরবেরও নয়। এই যুগকে যারা সাক্ষাৎ-ভাবে জানেন, নতুন পাঠকদের জানাবার ভার তাঁদেরই নিতে হবে।

সারা দেশ তছনছ হয়েছে যুদ্ধে আর দুর্ভিক্ষে, দাঙ্গায় আর দেশভাগে।

সরকারী দমনপীডনে পরিচয়-এর সম্পাদক, লেখক, শিল্পী, কর্মীরা বিনাবিচারে কারাকদ্ধ হয়েছেন, মাথার ওপর গ্রেপ্তারি পরোয়ানা বুলেছে—তবু পরিচয়-কে বন্ধ করা যায় নি।

দ্বিতীয় পর্বের পবিচয়-এব কাজ ছিল আরও কঠিন। মার্ক্সবাদ তখন আর পরিচয়-এর বহু মতের মধ্যে একটি মত নয়, মার্ক্সবাদই হল চালিকা শক্তি।

সত্যি বলতে কি, প্রথম পর্বের পরিচয়-এর হালছাড়া অবস্থায় সেকালের

মার্ক্সবাদীরা হাতে না নিলে তার অকালমৃত্যু হয়ত অবধারিত ছিল।

দ্বিতীয় যুগে পাঠকসমাজেরও বদল হয়েছিল। শহর গ্রামেব, শ্রমজীবী মানুষের একাংশ এবং যারা সমাজতন্ত্রের যোদ্ধা—তাঁদের সঙ্গে পবিচয়-এর সম্পর্ক নিকটতর হল। দেশের মাটিতে শুধু পা রেখে নয়, হাত লাগিয়ে তত্বকে ফলিয়ে তুলবার প্রয়োজন দেখা দিল।

সে কাজ করবার মত তৈরি পাকা হাত খুব বেশি ছিল না। তার উপযুক্ত নতুন লেখক পরিচয়-কে তৈরি করে নিতে হয়েছিল। প্রথম পর্বে পরিচয় ছিল কাগজেব আন্দোলন, দ্বিতীয় পর্বে পরিচয় হল আন্দোলনের কাগজ। এ পর্বেও পরিচয়কে নিজের পথ নিজেকেই তৈরি করতে হয়েছে।  
হাদের অবিচল নিষ্ঠায়, কঠোর আত্মত্যাগে পবিচয় দীর্ঘ জীবন এবং অক্ষয় যৌবন লাভ করেছে—নতুন বছরে উপস্থিত অল্পপস্থিত তাঁদের সবাইকে আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ কবছি।

আষাঢ় সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার এক ঘোষণায় নতুন বছরে সম্পাদনার দায়িত্ব আমার ওপর অর্পণ করেছেন। সম্পাদকের ভারমুক্ত হয়ে তিনি নিশ্চিন্তে লিখতে পারবেন, এই কথা ভেবে নিজের অস্ববিধা সত্ত্বেও তাঁর দেওয়া ভার কাঁধে নিতে আমি রাজি হয়েছি। সেইসঙ্গে আমার এ বিশ্বাসও আছে যে, আমার সম্পাদনার তুলত্রুটি পাঠকেরা নিজগুণে ক্ষমা করবেন।  
পরিচয়-এর আদর্শ অক্ষুণ্ণ রেখে পরিচয়কে যদি আমি ব্যাপকতর পাঠকসমাজের মনের মতন করে তুলতে পারি, তাহলেই আমার পরিশ্রম সার্থক হবে।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়



# যুদ্ধ হোক, যুদ্ধ হোক

মণীশ ঘটক

এ কোন্‌ জগন্নাথ স্বার্থাশ্রয়ী  
শূত্র আসন পবিগ্রহণ করলে  
হে সংগ্রামী, হে নির্ভীক,  
তুমি কি জানতে  
ঐ পরিত্যক্ত আসনের বন্ধে রন্ধে  
রক্তপায়ী অগণন বিষকীটের আবাস ?

গতিপথ মঙ্গলাবর্ত কি না  
না জেনে কোন্‌ ঘূর্ণ্যমান রথচক্র গ্রহণ করলে  
হে সারথি,  
তুমি কি জানতে  
ভঙ্গুর কীটদষ্ট ঐ দ্বাকসংগঠন ?

অভী ও সারল্যাম্বল, হে সংগ্রামী  
তুমি জানতে না  
রণনীতি ও কূটনীতি পৃথকধর্মী,  
রণজয়ী ক্ষুব্ধাব তরবারি  
শান্তিসংস্থাপনে কখনো দুর্বীর, লৌহখণ্ড মাত্র ।  
শান্তিপূর্বে সংগ্রাম সম্মুখ শত্রুর সাথে নয়  
যে যুদ্ধ

প্রবঞ্চক চাটুকারের সাথে  
আপাতআজ্ঞাবহ খল অনুচরের সাথে  
পশুদন্ত বিধ্বস্ত প্রচ্ছন্ন দুর্জনতন্ত্রের সাথে  
উচ্ছৃঙ্খল সমাজবিবোধীর সাথে ।

গ্রহণ কবো তবে তোমার শেষ শাযক  
অথবা অকপট গণানুগত্যের প্রতীক পাণ্ডপত,  
ধনুতে পুনর্বীজ জ্যা রোপণ করো, হে সংগ্রামী,  
যুদ্ধ হোক, যুদ্ধ হোক ॥

# নিজের সঙ্গে আলাপ

দেবেশ রায়

হালের বাংলা গল্প-উপন্যাসের সবচেয়ে বড় সমস্যা এই যে, বাজারের লেখকেরা পাঠকের মনস্তষ্টির জ্ঞান হিন্দী সিনেমার নায়কের মতো রোপণেতে উঠছেন, জাহাজের চিমনির ওপর লড়ছেন, বেলুনে চড়ে ঘূষাঘূষি করছেন। আর ব্যক্তিগত লেখকগণ পাঠককে ভীত করা বজ্র এমন সব প্রসঙ্গ নিয়ে লিখছেন, যে-বিষয়ে তিনিও সম্ভ্রমে অবহিত নন। বাজারের লেখক পাঠককে ডাকছেন—এখানে এস, এখানে বিশ্লেষণের ছুরি নেই, তত্ত্বের হাতুড়ি নেই, ভাষায় ব্যাকরণের ঢিল নেই—ক্লাশ এইটের মেয়ের প্রেমপত্রের ভাষায়, তার দাদা-দিদির গলা শুনে পাবে। ব্যক্তিগত লেখক পাঠকদের পিঠের দিকে তাকিয়ে রেগে আরো কঠিন তত্ত্ব, আরো কঠিন ভাষার আশ্রয় নিচ্ছেন। ফলে ফারাক বেড়েই যাচ্ছে।

বছর কয়েক আগে আমাদের কিছু গল্প নিয়ে খুব গোলমাল হুটি হয়েছিল। এখন সে কোলাহল আর নেই। কিন্তু বাংলাদেশের এমন পত্রিকার পাতা গুলোতে যাতে না, যেখানে গল্প-উপন্যাসে সবাই একেবারে সাবেকি রীতির পথ ধরে চলেছেন,—তু একজন লেখক থাকবেনই যারা নতুন কাঁচাকাঁচনে গল্প-উপন্যাস লিখছেন। তাহলে তো আনন্দিত হবার কথা। বাজারে-যথেষ্ট-বিক্রি-আছে এমন পত্রিকা যদি বাজারে-যথেষ্ট-আদর-নেই এমন ভঙ্গিতে, বাজারে-একেবারেই-পরিচিত নয় এমন বিষয় নিয়ে কেউ গল্প-উপন্যাস লেখেন, তাহলে তো আমাদের বেশ খুশি হবার কথা।

কিন্তু যা ঘটছে তা খুশি হওয়ার মতো ঘটনা নয়। আসলে সেই গল্প-উপন্যাসগুলোর বিষয়ের মধ্যে এমন নিশ্চয়তা কোথাও নেই যে, প্রাচীন প্রথাগত বীতিতে প্রকাশের বদলে ভঙ্গির নতুনত্ব, ভাবাব জটিলতা দরকার। তার ফলে, যে-গল্প সাদামাঠা করে লিখলে সত্যি সত্যিই একটা ভালো গল্প হত, তা এমন মিথ্যে জটিলতা তৈরি করছে যাতে পাঠক বিরক্ত হয়ে তার পরিচিত পুরনো লেখকদের দরবাবেই যাচ্ছে। এ আবাব আর এক ধরনের হিন্দী সিনেমার ব্যাপার—যেখানে ক্যামেরার নতুনতম পদ্ধতিকে লাগানো হচ্ছে যাত্রার গল্প বলার কাজে।

নিশ্চয়ই আমার এ-কথাগুলো শুনে কিছু-কিছু স্মৃতিধর কবৎসর আগের বিতর্কের কথা ভেবে মনে মনে বলছেন—তখন তো আমরা এ-সবই বলেছিলাম, তোমরা তো খুব বুক ঠুকে বেড়ালে, এখন আবার মাথা মুড়িয়ে এসেছ ?

তাদের আশ্বস্ত করবার জন্য এবাব নিজের সমস্তায় আসি। ইলিয়া এরেনবুর্গ ঠিকই বলেন : ‘এভ’রি ইপক হাজ ইট্‌স্‌ ওন ফর্ম্‌স্‌ ..’ (প্যারিস রিভিউ, ২৬ সংখ্যা)। প্রত্যেক যুগেরই আছে আলাদা আলাদা ধরন।

সাতচল্লিশ সালের পব ভারতবর্ষে, স্মৃতরাং বাংলাদেশে, স্মৃতরাং কলকাতায়, স্মৃতরাং গ্রামে বা মফস্বল শহরে—যে নতুন শক্তিগুলো মাথা চাড়া দিয়েছে, যে পুরনো শক্তিগুলো নতুনভাবে বিস্তৃত হয়েছে তাদের বাস্তবতা আমাদের গল্প-উপন্যাসে কোথায় ? ‘গণদেবতা’-‘পঞ্চগ্রামে’ব ভূমিসমস্তা আজ ভূমি-আইন আর সমবায় প্রথার পথে নতুন চেহারা নিয়েছে। ‘হাঁহুলী বাঁকের কথা’র করালী নতুন রেলকাবথানায় চলে গিয়েছিল—আজ যেখানে হাইড্রো-ইলেকট্রিকের খুঁটি পোতা হচ্ছে। ‘পদ্মানদীর মাঝি’র হোসেন শেখ একা-একা ঘে-মাঝার চর বানিয়েছিল, তা আজ বানানো হচ্ছে লোকসভার অল্পমতি নিয়ে দণ্ডকারণ্যের গভীরে, ‘একদা’র অমিত কি আজ সন্ত্রাসবাদ আর গান্ধীবাদের সংঘাত আর বিবর্তন থেকে সাম্যবাদের দিকে ঝুঁকছে নাকি, অল রোড্‌স্‌ লীড টু কমিউনিজম—এই প্রতীতির সঙ্গে আরো একটু যুক্ত হয়েছে—বাঁয়ে না ডাইনে, ছিক ঘোষ শুধু অস্ত্রের সম্পত্তি গ্রাস করার তালেই ঘুরছে না—গ্রামপঞ্চায়েত, অঞ্চলপঞ্চায়েত আর জিলাপরিষদের নতুন পথে গ্রাম এসে জুটছে, জমিদারের কাছারিতেও নয়, মহাজনের গদিতেও

নয়, ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসের সামনে, আর অলিগলিতে আনাচেকানারে তিনসিংহের সিল-দেওয়া সাইনবোর্ডে সরকারি অফিস জীবনযাত্রাব কোন অজ্ঞাত দিকের ওপর বিজ্ঞাপনে আলোকসম্পাত করছে, গ্রামেব টাউট-জোতদারের সঙ্গে শহরেব নেতাদের এক অল্প সম্পর্ক আছে, শহরেব নেতাদের সঙ্গে হাকিম-অফিসারদের সম্পূর্ণ আর এক সম্পর্ক,—ফাঁস অনেক সূক্ষ্ম, লক্ষ্যবেধ অনেক নিশ্চিত, ব্যক্তি অনেক পেছনে, যন্ত্র একেবারে সামনে।

আর এর মধ্যে গ্রামেব কৃষক, শহরের শ্রমিক, নগরের মধ্যবিত্ত, মহানগরের অভিজাত, ও রাজধানীর অমাত্য সকলে বদলে গেছে। এই পরিবর্তিত সময় আর দেশকে গল্প-উপন্যাসে ধারণ করাই আজকের কথাসাহিত্যিকের কাজ। আর তা করতে হলে “ফিবে চল মাটির টানে—” এ-ছাড়া কোন পথ নেই। বাস্তবতার জটিল সক্রিয় সূত্রকে ধরতে হবে—ইতিহাসের ও সমাজের বাস্তবতা, আর ব্যক্তির একেবারে অদৃশ্য, কোনো সূত্র মেনে না চলা, বেতাল, ঝোড়ো হাওষার মতো বাস্তবতাকে ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক সূত্রের মতো বাস্তবতার সঙ্গে মেলাতে হবে। আর তার ফলে, দ্বিতীয় ‘গণদেবতা’, বা দ্বিতীয় ‘পদ্মানদীর মাঝি’ বা দ্বিতীয় ‘একদা’—তৈরি হবে না,—কেননা, ‘প্রত্যেক যুগেরই আছে আলাদা আলাদা ধরন’।

আর সেদিক থেকে সবকালের সবদেশের লেখকের যা সমস্তা, আমাদের সমস্তা তা থেকে আলাদা নয়—স্বদেশের ও স্বকালেব বাস্তবতাকে ব্যাখ্যা করা। তারই প্রযোজনে নূতন ভাষার সন্ধান, নূতন ভঙ্গির সন্ধান।—সেখানেই বাংলাসাহিত্যের লেখক হিসেবে আমাদের দায়িত্ব আছে। বাজারের সাহিত্য আর ব্যক্তিগত সাহিত্যের ক্রমবর্ধমান ব্যবধানকে বুঁজিয়ে ফেলতে হবে, পাঠকের পিঠের দিকে তাকিয়ে নয়, বুকের দিকে তাকিয়ে আমাদের কথা বলতে হবে।

সেখানে আমি ব্যক্তিগত নানা সমস্তার সম্মুখীন হই। আমি জানি পাঠক সরল বাক্য পছন্দ করেন। অথচ আমার বাক্যগুলো অনিবার্হভাবে জটিল হয়ে যায়। বাংলাভাষার ক্রিয়াপদ যে কী নির্দারুণ বন্ধন, লেখক যাত্রেয়ই সে অভিজ্ঞতা থাকা উচিত। অথচ আমি জানি, একটি নূতন ক্রিয়াপদ পাঠককে চিরতরে আমার কাছ থেকে সবিধে নিতে পারে। এই দুশ্চিন্তায় ভুগতে-ভুগতে পুনরায় ভাবি, এখনো পর্যন্ত ‘করা’ আব ‘হওয়া’ এই দুই

ক্রিয়াপদের উপর পরগাছা হয়ে যে হাজার রকম ক্রিয়াসম্পাদন হচ্ছে, তারই ফলে নামধাতু বাংলা গল্পভাষায় প্রবর্তিত হল না। অথচ নামধাতুর ব্যাপক ব্যবহার ব্যতীত কি ক্রিয়াপদের বন্ধনদশা থেকে মুক্তিলভ সম্ভব? আমি ঠিক জানি না, আমার মধ্যে মেয়েলি কথার টান বেশি, নাকি সংস্কৃতের। একটি সংস্কৃত শব্দ তার মৌলিক অর্থে এক একটা বাক্যে ব্যবহৃত হয়ে যেন সমস্ত অর্থের মধ্যে ভাঙি নষ্ট করে। আবার এক-একটি মেয়েলি প্রবচন ঠিক মতো পছন্দ করতে পারলে প্রায় দশ লাইনের কাজ সারা যায়। আমি হালে যে উপন্যাসটি লিখেছি তাতে আমার সবচেয়ে কঠিন সমস্যা নায়ক যা করছে তা দ্বিবি সহজ-সরল সাহাসিখে মাহুকের মতো, আমি সেটাকে ব্যাখ্যা করতে গেলেই অসহজ, অসরল, জটিল করে তুলছি। তার ফলে, উপন্যাসটিতে ছোটো তলা তৈরি হচ্ছে। আমার মোটেই এ রকম ইচ্ছে ছিল না। অথচ এ রকমটিই হচ্ছে।

নির্মিতির দিকে আরো ছোটো কথা প্রায়ই মনে হয়। বর্তমান ভারতবর্ষে ক্যান্টাসি ও স্টাটার লেখার মতো এত বিস্তৃত উপাদান পড়ে আছে। অথচ আমরা সেদিকে হাতও দিচ্ছি না। তার কারণ আমাদের দেশে ক্যান্টাসি বা স্টাটারের কোনো ঐতিহ্য নেই। ভয়ঙ্করের লেখক ত্রৈলোক্যনাথ আজ বিস্মৃত লেখক। পরশুরামকে “উল্টা-পুরাণের” জ্ঞান কি আধুনিক পাঠকের মনে পড়ে?—আরও একটা কারণ বোধহয় এই যে, স্টেটিমেন্টাল উপন্যাস লিখতে যে আবেগের তাড়না দরকার, আমাদের মধ্যে সেটা কিছু থাকলেও, স্টাটার বা ক্যান্টাসির জ্ঞান প্রয়োজনীয় বুদ্ধিদীপ্ততা ও প্রখরতা আমাদের রক্তে বা মাথায় নেই। বোধহয় স্টাটার লেখার এই ব্যক্তিগত অক্ষমতাই আমার গল্পগুলোতে নানারকমভাবে সাধ মিটিয়ে সোজা গল্পটাকে আরো ভূবোধ্য করে তোলে।

এত কথা বলার পর নিজের রচনাগুলোর কথা মনে পড়ে লজ্জা করছে। কবে এমন কিছু লিখব যখন আমি সবিনয়ে আমার রচনার দিকে হাত বাড়িয়ে বলব—এই যে আমার, এ আমারই—একে আপনারা মনে রাখবেন।

‘ষাতি’র পরের কিস্তি আগামী সপ্তাহ

অগস্ট ’৬৭ / জুলাই ’৭৪

# পারভেজ শাহীদীর কবিতা

উর্দু থেকে অনুবাদ : জ্যোতিভূষণ চাকী

পুরো নাম : এস. এম. একরাম হুসেন  
পারভেজ শাহীদী। জন্ম ১৯১০ সালে  
পাটনা শহরের লোদিকাহুরায়। উর্দু ও  
ফার্সী ভাষায় এম-এ। বর্তমানে কলকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ে উর্দু ভাষা ও সাহিত্যের  
লেখকচরার। বাংলাদেশের প্রগতি লেখক  
আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত।  
বিনাবিচারে দীর্ঘদিন আটক ছিলেন।  
কবিতার বই 'রক্স-ই-হাইয়াৎ'।  
আরেকটি সংকলন যন্ত্রহ।



## অগ্নিরেখা

লোভ মন্দির-মসজিদের সীমানা বানিয়েছে  
এদিকেও ঐ আগুন ওদিকেও ঐ আগুন।

ঘর

মাতৃষ

ভাবনা

অট্টহাসি

চোখের জল



চাপা চৌচ

হৃৎস্পন্দন

বিলাপ

সোহাগ

বৈধব্য

ষৌবন

বার্ধক্য

সমস্ত বিত্তেবুদ্ধি

অজ্ঞতা

নৈঃশব্দ্য

সঙ্গীত

সব নরকে সমর্পিত ।

এ কি কোঁতুক ।

কোথায় সেই কলস্রনা নদী ?

মরীচিকা জলে গেছে

মাথায় তার ছাই উডছে

মধ্যযুগের নরক জলছে

তার উপর বৈদ্যাতিক পাখা লাগানো ।

নতুন যুগ

নতুন সংস্কৃতি

নতুন রাজনীতি

এই পাখা লাগামহীন অগ্নিশিখার ফুসফুস

জানি না আর কতদূবে এই আগুন ছডাবে ?

কোথায় বন্ধু ।

গানের ছাই মুখে মাখো

মুখের তো প্রসাধন চাই—

স্বপ্নশুলোকে

বিবর্ণ আশাশুলোকে

এদের আতঙ্কিত মেঘশুলোকে

ডাকো।

একটু সাহসী হও।

এই মেঘের বুকে

কিছু কিছু জলের ফোঁটা তো আছে

কুল নেই, তাতে কিছু এসে যায় না

প্রত্যেকটি জলের ফোঁটায়

সুস্বাদু সমুদ্রকে যদি জাগাতে পারে।

সমস্ত আগুনের শিখা লজ্জা পাবে।

## সাপের গর্ত

বন্ধুত্ব যাবে কোথায় ?

তার আন্তরিক থেকে

হিংস্র সাপ বেরিয়েছে—

দুটো হাত বেরিয়েছে

খোলা মুখ একটা আর একটাও গঁথে গেছে।

উন্নত আনন্দে বীণ বাজছে হেলে ছলে

আর

সাপুড়ে হাসছে।

## ব্যাঙ্ক

এই অগ্নিমন্দির আর গির্জা,  
এই দেবালয় আর মসজিদ—  
ধর্ম আর অধর্মের নামে শপথ করে বলছি,  
এ সবই হল ব্যাঙ্ক।  
কোনো না কোনো ভাবে  
রাজনীতিবই সব অংশীদারি।  
চেক হিসেবে আমরা  
টাকায় বদল হচ্ছি,  
তোমরাও তাই হচ্ছে।

## পিয়ানী স্বপ্ন

এ-সাগর ও-সাগর বাষ্পের দাপাদাপি  
এ-বন ও-বন শ্রাবণ ভাদ্রের আনাগোনা,  
সবুজের আভাস উছলে পড়ে  
বালুর গভীরে জলের আকুপাঁকু।  
পিয়ানী স্বপ্ন শুধোয়—  
“কিন্তু বর্ষণ হবে কবে?”

## কথার শহর

কথার শহর

অর্থবোধের হুঁভিক্ষ

চোখ আর কানের দুয়ের বন্ধ ।

বোধের ভাঙা জানলা দিয়ে

শুধু শ্বাসরোধের প্রবেশাধিকার ।

মনের দরজায় তালা

অস্পষ্ট অসন্তোষের তালা

চেতনার হাট শূন্য

দেবার জিনিস নেই, ঠোঁটের দোকান খালি ।

স্বরহীন চিন্তা

লঙ্গীতে সমস্ত চেতনার ক্রোধ ।

কোথাও আলাপচারী নেই

নেই স্তুতিনিন্দার খেয়াল

কোনো স্বপ্নের ইন্ধজাল নেই

নেই কোনো শব্দের জাহ্ন

আত্মতুষ্টির গলিঘুঁজিতে উভস্ত ধুলো

স্বগতোক্তি ব ফুঁপিয়ে-কাঁদা দস্ত

হাক্ক স্বরের দেয়ালের আডালে

পাণ্ডুর মুখে আওয়াজের ছাই মাখা ।

চোখ ধোঁয়ায় ভরা,

জলের ধারী,

আত্মার আগুন নেভা  
মরা ফুলকিকে আত্মার দীপ্তি বলাব দাবি  
আমি-একা বোধের দেওয়া দুঃখ  
রূপে ত্যক্ত,  
আন্তরিকতায় বিরক্ত  
সারা দুনিয়ার উপর ক্ষোভ  
আর অবনতির ফাঁদে বন্দী ।  
হাত পেতে চায় মর্যাদার ভিক্ষা  
উচ্চকোটি কুটির দান  
সোনার বিবে ভবা সৌধ  
লোভজাগানো সংস্কৃতির দীপ  
যক্ষাগ্রস্ত ভিথিরীকে শুধু আশীর্বাদ দিচ্ছে  
আর

এই বাঁকা অবেষণের লভ্য ।  
ফাঁকা শব্দ ছাড়া কিছুই না

শুধু ফাঁকা শব্দ—

কতকগুলো গ্রন্থিল আওয়াজের মূল্যহীন দান  
শুকনোঠোঁট ক্লাস্তদন্ত নিরাশাব নিয়তি ।  
এই যে 'অসহায়তা' এ ভিক্ষে-করা  
দুঃখের দিগ্‌ভ্রাস্তিও ভিক্ষে-করা  
দিনরাত বিমুনি  
মৃত্যুযন্ত্রণায় প্রাণ বন্দী ।

দৃষ্টি আর মনের ধ্বংসস্তূপ  
ধারাবাহিক মৃত্যুর দক্ষ কারিগরি  
হুঁশিয়ারি-দেওয়া দৃশ্য  
সাহস জাগানো উপলব্ধি  
আর

এই শহরেরই সীমানার কাছে  
সমভাবীদের বসতি

চোখ আর কথার স্বর্গ

শ্রোতার কান আব

বক্তার ঠোঁটের স্বর্গ

( স্বগতোক্তির পাভার নিঃশব্দ নম্রতা

যাকে ঈর্ষ্যায় বলেছে 'পিছিয়ে-পড়া এলাকা' )

এই বাসিন্দাদেব এখানে

নিজেদের ছোঁয়াচে আনন্দের উপবে আস্থা

এই বসতি থেকে বয় আনন্দবাহী হাওয়া

কথোপকথনের ভোরের হাওয়া

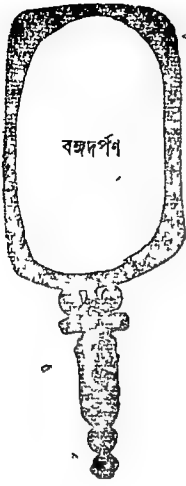
মাহুষের কথার গন্ধে ভরা

দূরে আর কাছে যাওয়া

নেচে নেচে ধাওয়া ।

মাহুষেব গৌরব আনন্দে চেয়ে দেখে ॥





শিল্পে বিরোধের  
একদিক

# ঘেরাও

স্বমুখ উপাখ্যান

গত ক'মাসে বাংলাদেশে প্রায় সকলেই 'ঘেরাও'-সচেতন হয়ে উঠেছেন। উঠতে বসতে, সকালে ঘুম ভেঙে উঠে খবরের কাগজের পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে, আগুনে কাছারিতে কলম ঠেলতে ঠেলতে একজন সাধারণ বাঙালী দিনের মধ্যে কতবার যে 'ঘেরাও' আন্দোলনের কথাটা শুনেছেন, বলেছেন, পড়েছেন তা বোধহয় হিসেবেরও বাইরে। তার মধ্যে হয়ত এঁদের কারো কারো অভিজ্ঞতাটা হয়েছে প্রত্যক্ষ—হয় পদস্থ কর্মচারী হিসেবে কেউ কর্মস্থলে আটকে থেকেছেন কিছুক্ষণ, আবার অনেকে হয়ত নিজেদের দাবি পেশ আর পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ প্রকাশ করার জন্তে এই ধরনের প্রতিবাদ প্রদর্শনে সাক্ষাৎভাবে যোগ দিয়েছেন। অতএব স্বাভাবিকভাবেই, 'ঘেরাও' প্রসঙ্গে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, সামাজিক গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, বিপরীত মতামত এবং প্রতিক্রিয়া দেখা গেছে। একদিকে যেমন 'ঘেরাও' প্রসঙ্গে তুমুল তর্ক আর প্রচণ্ড উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে, মাথাগরম হয়ে অনেকের রক্তচাপবৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, অন্যদিকে তেমনি 'ঘেরাও' জিনিসটা গুল্পে আড়ডায় বেশ খানিকটা রসেরও ভিয়েন চড়িয়েছে। কেউ মন্তব্য করেছেন যে, ইংরেজি দৈনিকের কুপায় 'ঘেরাও' কথাটি অবিলম্বে ইংরেজি ভাষায় আব অক্সফোর্ড ডিক্শনারিতে অক্ষয় আসন পেয়ে যাবে; কেউ নজির দেখিয়েছেন, শৌখিন সমাজের মহিলাদের কার কত

কাছাকাছির কোন্ লোক কতবার কতক্ষণ এবং কতটা কষ্ট স্বীকার করে ‘ঘেরাও’ হয়েছেন তাই নিষে নাকি তাঁদের মধ্যে রেষারেষি দেখা দিয়েছে, কারণ সেটাই নাকি সম্প্রতি সামাজিক পদমর্যাদার মাপকাঠি এবং তাই দিয়ে ব্যক্তিবিশেষের খ্যাতির বাড়ছে বা কমছে; আবার কেউ হয়ত খবর এনেছেন, কোন্ বাড়িতে স্নকুমারমতি শিশুরা নাকি মার্বেল বা ঘুড়ি কেনার পয়সা চেয়ে না পেয়ে খোদ মা-বাবাকে ‘ঘেরাও’ করেছে।

শত দুঃখকষ্টের মধ্যেও বাঙালী যে হাসতে ভোলে না, এটা তার প্রমাণ। নইলে ‘ঘেরাও’ যে একটা গুরুতর ব্যাপার, কে তা অস্বীকার করবে?

শিল্পের মালিক আর পরিচালকদের সঙ্গে শ্রমিকের সম্পর্ক, পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক আর জনজীবনের ভবিষ্যৎ—এমনি অনেক সমস্যা এবং নানা বিষয় ‘ঘেরাও’-এর সঙ্গে জড়ানো। তাই ‘ঘেরাও’ নিয়ে সম্যক আলোচনা আজ বিশেষ প্রয়োজন।

#### বিশেষজ্ঞের আলোচনাচক্র

এ জাতীয় একটি ধারাবাহিক আলোচনা সম্প্রতি অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এটি ছিল পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন বিষয়ক আলোচনাচক্র। ইদানীং শিল্পে বিরোধের কারণ, তার তাৎপর্য এবং সমস্যাটির সমাধান সম্পর্কে একটি লিখিত আলোচনা পেশ করা হয়। পতিতপাবন পাঠক, টি. এন. সিদ্ধান্ত, প্রণবকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, রঞ্জন দাশগুপ্ত, বি. এম. বসু ও নীতীশরঞ্জন দে এই রচনাটির প্রস্তুতিতে সাহায্য করেন এবং আলোচনাসভায় বক্তব্যটি রাখেন নীতীশবঞ্জন দে।

শিল্পে বিরোধ এবং মালিক-শ্রমিক সমস্যা সম্পর্কে এই আলোচনার মোদ্দা-কথাগুলো ‘পরিচয়ে’র পাঠকদেব জেনে রাখা ভালো। তা না হলে ভাবাবেগের আতিশয্যে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্র্যব্যঞ্জক জল্পনাকল্পনার জটাজালে আঙ্গল ব্যাপারের খেই হারাবার ভয় থাকে।

সমস্যাটি পূর্বাপর এইভাবে খুঁটিয়ে দেখতে হবে :

—আজকাল শিল্পের শ্রমিকদের প্রধান প্রধান অভাব-অভিযোগের প্রকৃতি কী॥ শ্রমিকের বর্তমান জীবনযাত্রার পদ্ধতি ও মান সম্বন্ধে ধারণা না থাকলে শ্রমিকবিক্ষোভের মূলে কী আছে তা জানা যাবে না।

—ইদানীংকালে শিল্লের মালিক আব পরিচালকদের সঙ্গে শ্রমিকদের সম্পর্ক খারাপ হওয়ার কারণ কী ॥

—যেসব সাংগঠনিক ক্রটির দকন শিল্পে সম্ভাব্য ভালোর দিকে পরিবর্তন আটকে আছে, তা দূর করার উপায় কী এবং পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে অবস্থার উন্নতি ঘটাবার উপায় কী ॥

ছই

পশ্চিমবঙ্গে শিল্পোদ্যোগে বিরোধ যে গুরুতরভাবে দেখা দিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এই বিরোধ কোথায় এবং কেন তা বিচার করে দেখা দরকার।

শিল্পসমৃদ্ধ রাজ্য হিসেবে সারা ভারতে পশ্চিমবঙ্গের নামডাক। কিন্তু সে রাজ্যে শ্রমিকশ্রেণী কী পায় এবং কিভাবে থাকে তা অনেকেরই জানা নেই।

আয়ের বহর

১ নং আর ২ নং তালিকা দেখুন; আর ১ নং চিত্র। পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের শ্রমিকদের আয়ের বহর দেখুন। অত্র যেসব রাজ্যে শিল্পোদ্যোগ আছে, শ্রমিকের আয়ের দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা তাদের অনেকের চেয়ে ভালো তো নয়ই বরং খারাপ বলা যায়। অথচ এ রাজ্যে শিল্পোদ্যোগ কম কোথায়, দিন দিন তো বেড়েই চলেছে।

১ নং তালিকা

ভারতের ছটি রাজ্যে রেজিস্টার্ড ফ্যাক্টরির

সংখ্যা ও লগ্নীকৃত মূলধন। (১৯৬২)

রেজিঃ ফ্যাক্টরির		লগ্নীকৃত মূলধন
রাজ্য	সংখ্যা	(কোটি টাকা)
বিহার	৩০৫	২৮৯
গুজরাট	২৮৭	২৫৩
কেরল	৫৩৮	৫৬
মাদ্রাজ	৮৬৯	১২৬
মহারাষ্ট্র	২,০২৭	৬৪৯
পঃ বঙ্গ	১,৫৫৪	৭৫৬

২ নং তালিকা

রেজিস্টার্ড ফ্যাক্টবিলিতে নিযুক্ত কর্মীদের সংখ্যা, কর্মীদের  
মোট আয় ও গড়পড়তা আয়। (১৯৬২)

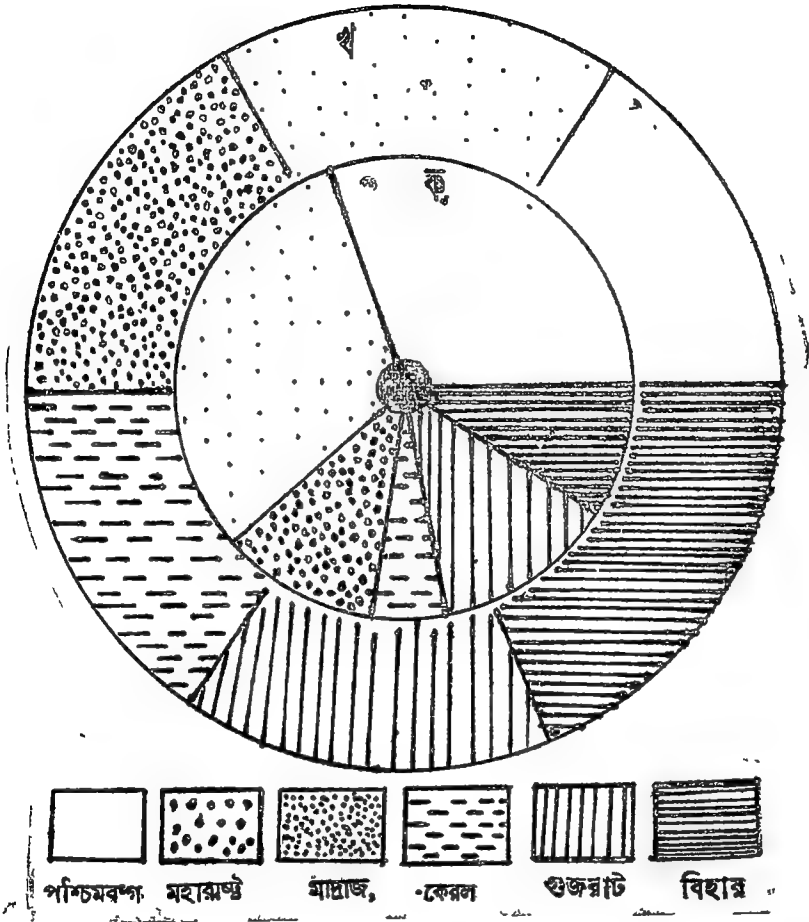
রাজ্য	নিযুক্ত কর্মীব সংখ্যা	মোট আয় ( কোটি টাকায় )	গড়পড়তা আয় ( কোটি টাকায় )
বিহার	১৮৫,০০০	৪৪	২,৩৭৮
গুজরাট	৩০২,০০০	৬০	১,৯৪২
কেরল	১৩৭,০০০	২৬	১,৮৯৮
মাদ্রাজ	২৩৭,০০০	৫০	২,১১০
মহারাষ্ট্র	৬৭৪,০০০	১৪৫	২,১৫১
পঃ বঙ্গ	৭২৮,০০০	১৪৩	১,৯৬৪

আবাব এও দেখুন, পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের শ্রমিকদের আয় শুধু যে হালে  
কমেছে তা নয় ; গত কয়েক বছর ধরে সমানেই কমছে।

৩ নং তালিকা

পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে মহারাষ্ট্রের ও পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে সারা  
ভারতের কর্মীদের আয়ের আনুপাতিক হার।

বছর	পঃ বঙ্গের সঙ্গে মহারাষ্ট্রের আনুপাতিক হার	পঃ বঙ্গের সঙ্গে সারা ভারতের আনুপাতিক হার
১৯৫৯	০.৯১৯৪	০.২৪৩২
১৯৬০	০.৯০৯৩	০.২৩৯১
১৯৬১	০.৮৮৮৩	০.২৩০২
১৯৬২	০.৮৭৫৭	০.২২৮৯
১৯৬৩	০.৯১৪২	০.২৩২৯



ক। কর্মীদের মোট আয়ের হিসাব।

খ। কর্মীদের গড়পড়তা আয়ের হিসাব।

এ তো শুধু রেজিস্টার্ড ফ্যাক্টরি আর অপেক্ষাকৃত বড় শিল্পের শ্রমিকদের দশা। বাদবাকি শ্রমিকদের কী হাল তা এ থেকেই আঁচ করা যায়। ১৯৬১ সালে গোটা শিল্পের ক্ষেত্রে মোট যা কর্মসংস্থান তার এক-তৃতীয়াংশেরও বেশি পড়েছিল ছোট এবং কারিগরি শিল্পের ভাগে। ক্ষুদ্রশিল্পের শ্রমিকেরা এতই কম পায় যে বহুদিন ধরে তার হিসেব রাখার ব্যাপারে সরকারের

দিক থেকেও তেমন কোনো গা নেই। শুধু তাই নয়। ঐ ১৯৬১ সালেই কলকাতা আর তার আশপাশে যাবতীয় কর্মসংস্থানের শতকরা ৫৫.২ ভাগ—তার মানে, অর্ধেকেরও ঢের বেশি—ছিল ‘পরিশিষ্ট এলাকাভুক্ত’, অর্থাৎ শিল্পকৃষি-বর্হিত্রুত অগ্রান্ত বৃত্তি। এর অধিকাংশই ছোটখাটো হোটেল-রেস্তোরাঁয় বয়-বাবুর্চির চাকরি, ঠিকে মজুরবৃত্তি, ঝাড়ুদার-মেথরগিরি বা আর পাঁচ রকমের হাডভাঙা খাটুনি আর কম মাইনের কাজ। অগ্র এক পরিসংখ্যানে দেখা যায়, ১৯৫৪-৫৫ থেকে ১৯৫৭-৫৮ সালের মধ্যে কলকাতা শহরাঞ্চলের নারী কর্মীদের প্রায় ছ আনা অংশ ঝি-আয়া-রাঁধুনি হিসেবে পরের বাড়িতে কাজ করে।

কলকাতা শহরে গড়পড়তা মাথাপিছু আয় কেন এত কম তা এ থেকে বোঝা যায়। বোম্বাই শহরে যারা মাসে বড় জোর ২০ টাকা রোজগার করে, তারা শহরের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১৫.৮ ভাগ; কিন্তু কলকাতা শহরে সেটা শতকরা ৩০ ভাগ।

### তার ওপর বেকার

অবশ্য কলকাতা শহরের দুর্বস্থা শুধু রোজগার দিখে বোঝা যাবে না। কেননা এ শহরে বেকার সমস্তা ভয়াবহ। ১৯৬১ সালের আদমশুমারি থেকে জানা যায়, কলকাতার কর্মক্ষম (১৫ থেকে ৫৯ বছরের বয়স) লোকের মধ্যে শতকরা ১২.১ ভাগ লোককে পূর্বোপরিভাবে কাজ দেওয়া যায় নি, তার মধ্যে ১ লক্ষ ৭০ হাজার ক্ষম লোক সম্পূর্ণ বেকার এবং ৩ লক্ষ ৩০ হাজার লোক অংশত বেকার।

বেকার সমস্তা এত বেশি হওয়ার দুটো কারণ :

১। কলকাতা আর তার আশপাশে ১৯৫১-৬১ এই এক দশকে প্রায় ৭ লক্ষ ৭০ হাজার লোক বহিরাগত। তার মধ্যে ৫ লক্ষ ৪২ হাজার অর্থাৎ বহিরাগতের শতকরা ৭০ ভাগ ভারতের অগ্রান্ত রাজ্য থেকে জীবিকার সন্ধানে এ শহবে এসেছে; আর ২ লক্ষ ২৮ হাজার অর্থাৎ বহিরাগতের শতকরা মাত্র ৩০ ভাগ এসেছে পূর্ব পাকিস্তান থেকে।

২। অগ্রান্ত কয়েকটি রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে শিল্পায়নবৃদ্ধির অত্যন্ত নিম্ন-হার। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আমলে পশ্চিমবঙ্গে



মাথাপিছু আয়বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ১.৬ ভাগ, আর এই সময়ে আয়বৃদ্ধির হার মধ্যপ্রদেশে শতকরা ৩২ আর মহারাষ্ট্রে শতকরা ৩.৭ ভাগ। পশ্চিমবঙ্গে ১৯৫১-৬০ সালের মধ্যে রেজিস্টার্ড ফ্যাক্টরিতে গড়পড়তা দিন হিসেবে কর্মসংস্থান বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ৫ ভাগেরও কম, এইসময়ে কর্মসংস্থান-বৃদ্ধির হার মহারাষ্ট্রে শতকরা ৪৫ ভাগ এবং গুজরাটে শতকরা ১৩ ভাগ।

একথা মানতেই হবে যে, পশ্চিমবঙ্গে শিল্পোদ্যোগ পূর্ণোন্মেষে চলছে না। যেমন দেখুন, শিল্পে লব্ধী পুঁজির পরিমাণের দিক থেকে ১৯৬২ সালে বৃহত্তর কলকাতায় আনুমানিক ২৫ লক্ষ চাকরি থাকা উচিত ছিল, কিন্তু কার্যত বাজারে চাকরি ছিল ৯ লক্ষেরও কিছু কম। পশ্চিমবঙ্গকে কয়েকটি অত্যাবশ্যক কাঁচামাল কেন্দ্রীয় সরকারের দিতে না পাবা এবং দিতে না চাওয়াই এর প্রধান কারণ। পশ্চিমবঙ্গ ১৯৬৩-৬৪ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে প্রতিশ্রুত পরিমাণেব শতকরা কত ভাগ পেয়েছিল, দেখুন :  
তামা শতকরা ১১ ভাগ, দস্তা শতকরা ৭ ভাগ, টিন শতকরা ১৭.৫ ভাগ এবং সীসে শতকরা ২.৩ ভাগ। অথচ ঠিক এই সময়ের মধ্যেই মহারাষ্ট্র আর গুজরাটের ঐসব জিনিস পর্যাপ্ত পরিমাণে, এমন কি কখনও কখনও নিজেদের ববাদেরও বেশি পেতে কোনো বাধা হয় নি।

সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে শিল্পোন্নয়নের হার কী করেই বা বাড়বে? যন্ত্রচালিত উৎপাদনের ক্ষেত্রে ১৯৫১-৬২ সালের মধ্যে যেটুকুওবা কর্মসংস্থান বেড়েছে (চক্রবৃদ্ধিহারে শতকরা ৩.২৫ ভাগ), রেজিস্টার্ড ফ্যাক্টরির কর্মসংস্থান বৃদ্ধিতে তার বিশেষ ছাপ দেখা যায় না (চক্রবৃদ্ধিহারে শতকরা মাত্র ০.৯ ভাগ)।

### নরকবাস

একে তো কর্মসংস্থানের এই সমস্যা আর ক্রমবর্ধমান বেকারত্ব, তার ওপর আছে শ্রমিকদের দিনের পর দিন শহরাঞ্চলের বস্তিতে আর পায়রার খোপের মত ঘরে ঘাড গুঁজে থাকার অসহ্য স্থান। এইটুকু যিঞ্জি জায়গায় ভিডের মধ্যে গায়ে গা ঠেকিয়ে থাকা—না আলোহাওয়া, না জল, না স্বাস্থ্যরক্ষার কোনো ব্যবস্থা। এতে যদি কেউ মেজাজ ঠিক রাখতে না পারে, যদি ধৈর্য হাবিয়ে ফেলে—আপনি তাকে দোষ দেবেন?

ডক্টর এম. এন. সেনের পরিচালিত কলকাতার বিষয়ে একটি সমীক্ষায় ১৯৫৭-৫৮ সালে বলা হয়েছিল :

‘প্রত্যেকটি লোকের বসবাসের জন্তে অন্তত ৪০ বর্গফুট জায়গার দরকার—এটা ধরে নিলে, মাঝারি ও বড় সংসারের শতকরা ৭৫ ভাগেরও বেশি এবং ছোট সংসারের শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ ঘিজিব মধ্যে থাকে।’

খোদ কলকাতার ২৯ লক্ষ লোকের মধ্যে দশ লক্ষেরও বেশি থাকে বস্তিতে। বস্তীগুলো যে কী জিনিস, তা বুঝতে পারবেন খিদিরপুরের বস্তি অঞ্চল সম্পর্কে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সমীক্ষার বক্তব্যে :

‘একে বাড়ি বলাটা হবে নিতান্তই গায়ের জোরে। যারা এখানে থাকে, বৃষ্টিতে তাদের মাথা বাঁচাবারও তেমন ব্যবস্থা নেই।...বস্তির প্রায় ষোলআনা ঘরেই দম-আটকানো। দিনমানের কোনো সময়েই ঘরে আলো আসে না, বছরের কোনো সময়েই ঘরে হাওয়া ঢোকে না। আলাদা কোনো স্নানঘর, এমন কি মেয়েদের জন্তেও নেই। একবালপুর লেনে পৌঁব-প্রতিষ্ঠানের একটি পায়খানার সামনে কয়েক হুড়ি লোক দাঁড়িয়ে আছে দেখলাম।...পায়খানাও সব এমন যে, মাসে দুবারের বেশি পরিষ্কার কবাই হয় না।...নাগরিক স্বেচ্ছাসেবিকা, যেমন শিক্ষা ইত্যাদি ব্যাপারে, যা দেখেছি তা লিখতে গিয়ে মাথা কাটা যাচ্ছে। এসব এলাকায ওসবের কোনো অস্তিত্বই নেই। স্কুল-যাওয়া ছেলে কদাচিৎ আমাদের চোখে পড়েছে। এইসব এলাকার শিশুদের দুর্দশা দেখে কতবার যে চোখ ফেটে জল এসেছে আর সেই সঙ্গে কেবলি মনে হয়েছে, ঘুরে ঘুরে এইসব দুঃখের হিসেব কবি অথচ তার বেশি কিছু করতে পাবি না—এটা কম বেদনার নয়।’

তিন

**স**াম্প্রতিককালে শিল্প বিরোধসংক্রান্ত আলোচনায় মনে রাখতে হবে, শ্রমিকের ও খেটে-খাওয়া জনসাধারণের এই হল অর্থনৈতিক অবস্থা ও জীবনযাত্রার হাল সেই সঙ্গে এও দেখতে হবে—শিল্পের মাধ্যম যারা বসে আছে, বিভিন্ন সপ্তদাগরি আপিসের যারা ওপরওয়ালা আর চাঁই—তার

কি রকম মোটা অঙ্কের মাইনের সঙ্গে কী পরিমাণ উপরি স্বেযোগস্ববিধে ভোগ করে থাকে। শিল্পপ্রতিষ্ঠানের মাথায় বসে আছে বিলাসবাসনে গা-ভাসানো এই শৌখীন সম্প্রদায় আর পায়ের তলায় আসল উৎপাদক এই শ্রমিক শ্রেণী। অর্থনৈতিক অবস্থায় আর জীবনযাত্রার মানের দিক থেকে এ দুইয়ের আশমান-জমিন ফারাক। এর পরও কেউ জিজ্ঞেস করবেন, শিল্পপ্রতিষ্ঠানে মালিকের সঙ্গে, পরিচালকের সঙ্গে শ্রমিকেব বিরোধ বাধে কেন?

তবু রব ওঠে, বাংলাদেশে আইনশৃঙ্খলা আর রইল না। যুক্তফ্রন্টের রাজনৈতিক দলগুলো নাকি শ্রমিকদের কেবল ওঙ্কাচ্ছে, মালিকদের পেছনে কেবল কাটি দিচ্ছে!

### রটনা বনাম ঘটনা

অথচ মজার কথা এই যে, অল্প শিল্পবহুল রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গেব শিল্পপ্রতিষ্ঠানে সংখ্য বেশি, শ্রমিকেবা সব সময়েই কোনো না কোনো আন্দোলনে মেতে আছেন—এ যুক্তি ধোপে ঢেকে না। হাতেকলমে তার তুলনামূলক প্রমাণ দেখুন:

৪ নং তালিকা

ভারতের ছটি রাজ্যে শিল্পে বিরোধ, তাতে যোগদানকারী  
শ্রমিকের সংখ্যা ও অপচয়িত শ্রম-দিনের  
হিসাব। (১৯৬৫)

রাজ্য	বিরোধের সংখ্যা	যোগদানকারী শ্রমিকের সংখ্যা	অপচয়িত শ্রম-দিনের সংখ্যা
পঃ বঙ্গ	২৩৮	১,৫২,৩১৫	১৭,৪৫,৯৪৪
মহারাত্রী	৫৮৬	৩,৭৯,৯৫৯	১২,০৩,৩৮৮
মাদ্রাজ	১৩৭	৪৭,৭৪৯	৩,৭৭,৭৯০
কেবল	২০০	১,৫৬,১১০	৮,৬৮,৬৯০
উঃ প্রদেশ	১১৫	৪৫,৯৬৯	৪,৪৭,৩৯১
গুজরাট	৩৮	৭,৪৭৫	৫০,৮৫৩

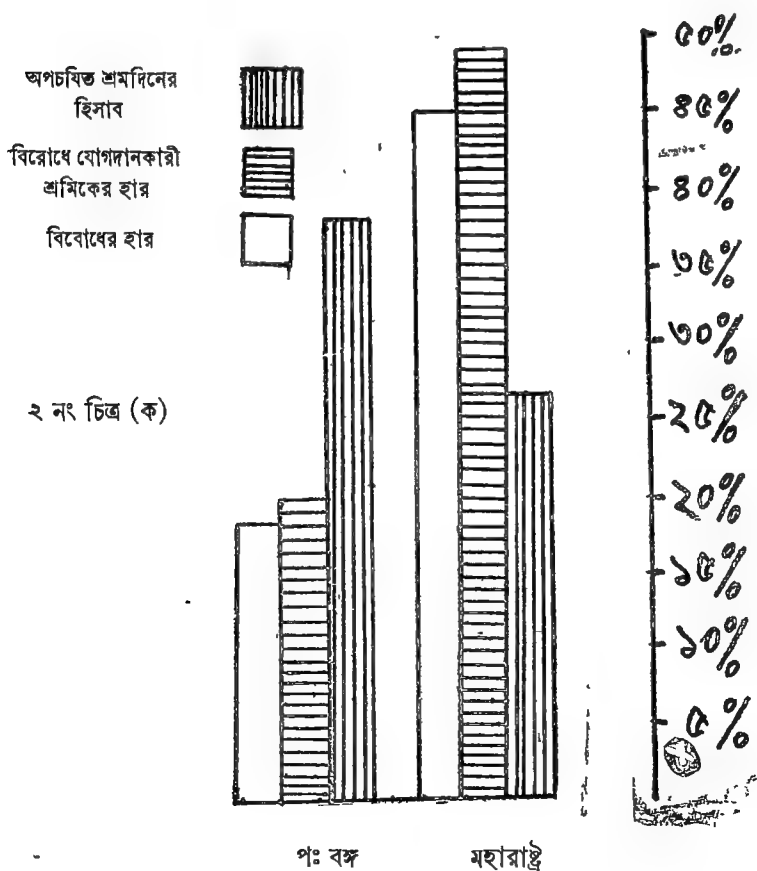
অগস্ট '৬৭ / আবিণ '৭৪

৫ নং তালিকা

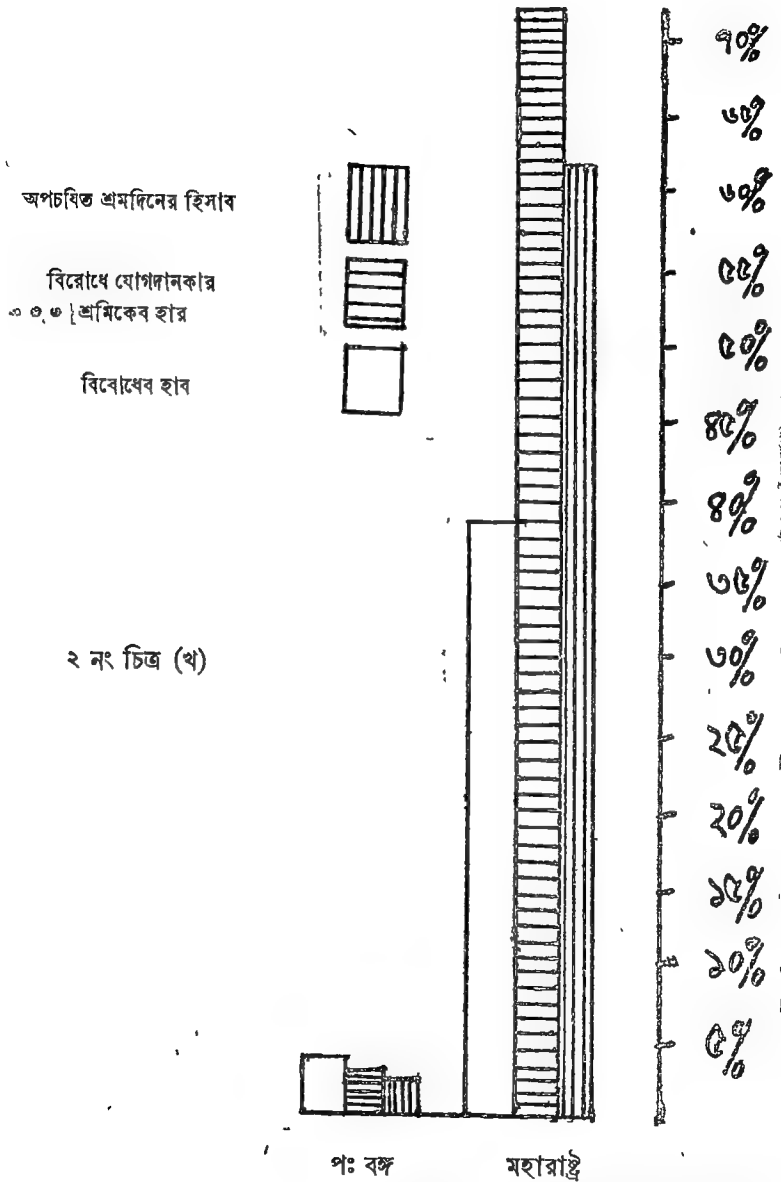
তার মধ্যে রাজনৈতিক ধর্মবর্ট প্রভৃতি, যোগদানকারী ঞমিকের সংখ্যা ও অপচয়িত ঞমদিনের হিসাব। ( ১৯৬৫ )

রাজ্য	বিবোধের সংখ্যা	যোগদানকারী ঞমিকের সংখ্যা	অপচয়িত ঞম-দিনের সংখ্যা
পঃ বঙ্গ	৭	৬,৫৭২	৫,০৮৫
মহারাষ্ট্র	৪৬	১,৫৮,২০০	১,৫২,৮৪২
মাদ্রাজ	৩৫	২৬,৮৩৪	২৮,৬৬৫
কেবল	১১	৩,৬২৪	৪,৯৮৩
উঃ প্রদেশ	৪	২,৯৩৮	৩২,৮৬০
গুজরাট	১৬	২৩,৮৯১	২৩,৮৯১

পঃ বঙ্গ ও মহারাষ্ট্রে শিল্পে বিবোধের হিসাব



পঃ বঙ্গ ও মহারাষ্ট্রে রাজনৈতিক কারণে ধর্মঘট প্রভৃতির হিসাব



যদিও, মহারাষ্ট্রে বঙ্গশিল্পে আর ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে মজুরির হার বাংলাদেশের চেয়ে বেশি এবং যদিও, বাংলাদেশে শিল্প-মালিকেরা শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়নকে মানতে বাধ্য নয় কিন্তু মহারাষ্ট্রে তারা ট্রেড ইউনিয়নকে স্বীকার করতে বাধ্য।

শ্রমিকদের মুখপাত্র ট্রেড ইউনিয়নকে মালিকদের মেনে নেওয়ার ব্যাপারে ঘেরাওতে অন্তত কয়েকটি ক্ষেত্রে কাজ হয়েছে। উদাহরণ হিসেবে মামুলী হলেও তত্ত্বগতভাবে এর গভীর তাৎপর্য আছে। কেননা, পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শিল্পে শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন (পেটোয়া ইউনিয়ন ছাড়া) মেনে নেওয়ার ব্যাপারে মালিকপক্ষের কোনোবাকম গা নেই। শ্রমিকদের ত্রায়সঙ্গত প্রতিনিধিমূলক সংস্থা হিসেবে ট্রেড ইউনিয়নকে এ রাজ্যের শিল্পপতি আর প্রশাসকেরা মেনে না নেওয়ার ফলে শ্রমিকদের সঙ্গে কখনও মুখোমুখি সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। তৃতীয়পক্ষের আইনমারফিক মধ্যস্থতার ওপর নির্ভর করতে কবতে মালিকপক্ষ একথা ভুলে গেছেন (এবং তাঁদের দেখে শ্রমিকদেরও সেই প্রতিক্রিয়া হয়) যে, শেষ অবধি শিল্পে বিরোধেব আসল সমস্যা হল মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের সম্পর্কের সমস্যা—যার মীমাংসা সব সময়ে আইন দিয়ে হয় না।

### অবাধ্য মালিক

তাই বলে, শিল্পের মালিক আব পরিচালকেরা যে সব সময় নিজেরা আইন মেনে চলেন, তাও তো নয়! যেখানে নিজেদের স্বার্থে যা লাগে, সেখানে তাঁরা আইনসম্মত যেকোনো নিয়ম বা প্রথাকে কলা দে কই কল্পর করেন না।

যেমন ধরুন, ১৯৫৮ সালে ভারতীয় শ্রমিক সম্মেলনের বোডশ ধিবেশনে সমস্ত কেন্দ্রীয় মালিক ও শ্রমিক সংস্থা মিলে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে, ঐ বছরের ১লা জুন থেকে একটি প্রস্তাবিত আচরণবিধি মেনে চলা হবে; যে যে জায়গায় কর্মীদের ইউনিয়ন আছে, সেই সেই জায়গায় প্রশাসন কর্তৃপক্ষ ইউনিয়নকে স্বীকৃতি দেবে—এটা ছিল ঐ আচরণবিধির অন্ততম শর্ত।

তারপব নটা বছর কেটে গেছে। বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠানে আজও সেই সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত মানবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না—যেমন, পাটশিল্প প্রতিষ্ঠানে। মালিকদের সব রাগ গিয়ে পড়ে সেই ইউনিয়নের ওপর, যারা

শ্রমিকদের সত্যিকার প্রতিনিধি। তাঁরা উঠে পড়ে লাগেন পার্লামেন্ট ইউনিয়নের সাহায্যে সেই ইউনিয়নকে (যেটা প্রায়ই হয় বৃহত্তর ইউনিয়ন) ঘায়েল করতে, একদল শ্রমিককে ওস্বাতে অথবা একদল শ্রমিকের বিরুদ্ধে। রাষ্ট্রাযত্ন শিল্পেও এই একই ব্যাপার চোখে পড়ে। এক রাষ্ট্রাযত্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানে এ রাজ্যের লেবার কমিশনার একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলভুক্ত ইউনিয়নকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন—অথচ সাম্প্রতিক প্রত্যেকটি নির্বাচনে সেই শিল্পাঞ্চল থেকে (যেখানে প্রধানত ঐ শিল্পপ্রতিষ্ঠানেরই শ্রমিকদের বাস) অল্প আরেকটি রাজনৈতিক দলের প্রার্থীরা বিপুল ভোটাধিক্যে সমানে নির্বাচিত হচ্ছেন।

যেসব শিল্পপ্রতিষ্ঠানে মালিকপক্ষ শ্রমিক-ইউনিয়ন মেনে নিয়েছেন? সেখানেও সন্দেহ আর অবিশ্বাস পদে পদে বাদ সাধে। শ্রমিক-ইউনিয়ন যেই কোনো অভাব-অভিযোগের কথা বলে, কোনো কিছুই স্বাধা চায়—অমনি ছোটবড় কর্তারা বসে যায় সেসব দাবিদাওয়ার খুঁত কাডতে, দিনের পর দিন বসে সমস্তার উকুন বাছতে—যেন আগে থেকেই তাদের ঠিক করা আছে যে, শ্রমিকদের দাবিমাত্রই অসঙ্গত এবং অনাবশ্যক। অথচ প্রশাসনের দিক থেকে কোথাও এতটুকু ঠেকলে অমনি তড়িঘড়ি সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে তো বাধে না?

### চাই বোঝাপড়া

গত বিশ বছরের খতিয়ান নিন। মালিকে শ্রমিকে মতান্তরের ক্ষেত্রে ওয়ার্কস্ কমিটি কতটা কী করতে পেরেছে? পারস্পরিক বোঝাপড়ার দিকে না গিয়ে ত্রিপক্ষীয় সম্মেলন আর আইনমারফিক মালিশী সংস্থার কাছে ছুটে যাওয়াটাই রেওয়াজ হয়ে দাঁড়ানোর ওয়ার্কস্ কমিটি বিশেষ কিছু করতে পারে নি। এ অবস্থায়, মালিক তাঁর মুশকিলের সময় কী করেই বা আশা করেন যে, শ্রমিকেরা তাঁর প্রতি সদয় হবেন এবং সংকট দেখা দিলে উৎপাদনের স্বার্থে তার মোকাবেলা করবেন?

তাছাড়া শ্রমিক শ্রেণীকে শিল্পোৎপাদনের জটিল প্রক্রিয়া সম্বন্ধে তালিম দেওয়া, নতুন উৎপাদনপদ্ধতির উন্নত পন্থার ব্যাপারে জানানো বোঝানো—এ নিয়ে মালিকপক্ষের কোনো মাথাব্যথা নেই। অথচ সমাজতান্ত্রিক দেশে তো বটেই, এমন কি হুনিয়ার বিভিন্ন ধনতান্ত্রিক দেশেও—নিজের নিজের ক্ষেত্রে শীর্ষে ওঠার স্বযোগ থাকে বলে শ্রমিকদের মধ্যে ভালোভাবে কাজ

শেখার একটা আগ্রহ দেখা যায়। কিন্তু এদেশে, এমন কি রাষ্ট্রাযত্ন শিল্পেও, এমন একটা ঐতিহ্য এখনও গড়ে ওঠে নি যাতে শ্রমিকেবা নিজেদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একাত্মতার ভাব অনুভব কবতে পারেন।

চাব

শ্রমিকদের হাঁড়ি হাল, মালিক আর প্রশাসকদের অদূরদর্শিতা আব কেবল নিজেদের কোলে ঝোল টানবাব চেপ্টা—এই সব নানা কারণে মালিকদের কার্যকলাপ আজ শ্রমিকদের চোখে ‘শয়তানী চক্রান্ত’ হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই ‘ঘেরাও’ হয়েছে শ্রমিকদের হাতে একটা নীতিগত প্রতিবাদের হাতিয়াব।

শেষ অস্ত্র

‘ঘেরাও’ যেন সংঘাতবহুল কোনো নাটকের শেষ অঙ্ক।

সেই কাবণেই, একে দৈনন্দিন শ্রমিক আন্দোলনের অঙ্গ বলে পুরোপুরি মানা যায় না। অনন্তোপায় হলে বড় জোর এটা শেষ অস্ত্র। এও ঠিক যে, ‘ঘেরাও’-এর মাত্রাধিক্য ঘটলে দেশের অর্থনীতিতে ও সামাজিক ক্ষেত্রে অবস্থা সঙ্গিন হবে।

প্রথমত, পশ্চিমবঙ্গে জনপ্রিয় নতুন সবকার হয়েছে; এই সরকার অত্যন্তজরুরী কয়েকটি সমস্যা নিয়ে বিব্রত—এ সময়ে যথাসম্ভব ধৈর্য ধরা বাঞ্ছনীয়।

দ্বিতীয়ত, উচ্চকর্মচারী আর প্রশাসকদের মনে ‘ঘেরাও’ ত্রাসের সঞ্চার করেছে; আতঙ্কগ্রস্ত লোকদের পক্ষে স্তম্ভভাবে কর্তব্যপালন সম্ভব নয়।

তৃতীয়ত, ‘ঘেরাও’-এর বাহানা তুলে কোনো কোনো শিল্পপ্রতিষ্ঠান উন্নয়ন-মূলক পরিকল্পনা বাতিল ক’রে দিতে পারে, যার ফলে বেকারত্ব বাড়বার সম্ভাবনা দেখা দেবে এবং শেষ পর্যন্ত শ্রমিকের গাষেই তার চোট এসে পড়বে।

চতুর্থত, একথাও মানতে হবে যে, কিছু অপরিণামদর্শী লোক আছে যারা অনর্থক ‘ঘেরাও’ বাধিয়ে দিয়ে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অনর্থ ঘটাতেও পিছপাও নয়।



## ভবিষ্যতের কর্মপন্থা

গোড়ায় যে আলোচনাচক্রটির কথা বলা হয়েছে, তাতে এইভাবে বিশ্লেষণের পর ভবিষ্যতের একটি কর্মপন্থারও ইঙ্গিত দেওয়া হয়। সরকার, মালিক আব্, শ্রমিক—তিন পক্ষের মনোভাবের ওপর এই কর্মপন্থার সাফল্য নির্ভর করবে :

(১) গোপন ব্যালটে শ্রমিকদের স্বনির্বাচিত ইউনিয়নকে স্বীকৃতি দিয়ে মালিকপক্ষ যাতে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, সরকারকে তা দেখতে হবে। দরকার হলে এ ব্যাপারে আইনেব কিছুটা রদবদল করাও উচিত।

(২) শ্রমিকের প্রতিনিধি হিসেবে এইসব ইউনিয়ন যাতে উৎপাদনের কাজে মাথা ঘামাতে পারে, তার ব্যবস্থা দরকার। মালিকে শ্রমিকে বসে যে সমস্যার সমাধান হয়, তাব জন্তে অমথা যেন সরকারী হস্তক্ষেপ বা ত্রিপক্ষ সম্মেলন না করা হয়।

(৩) শিল্পে বিরোধ দেখা দিলে মালিকে শ্রমিকে সরাসরি যাতে বোঝাপড়া হয় সরকারের সেই চেষ্টা করা উচিত। সরকারী কর্মচারীদের কার্যক্রমও সেইভাবে ঠিক করতে হবে।

(৪) বর্তমানের অর্থোক্তিক ব্যবস্থা পার্লামেন্টে হলে সরকারী মালিশী পদ্ধতি ও আইনদপ্তর চলে সাজতে হবে। সব ব্যাপারে নিজেরা হস্তক্ষেপ না করে দু পক্ষের বোঝাপড়ায় সরকারী কর্মচারীরা সাহায্য কববেন। তাঁরা নিরপেক্ষ হবেন এবং মানবিক সমস্যাগুলির প্রতি নজর রাখবেন, যাতে তাঁরা ঠিক ঠিক পরামর্শ দিতে পাবেন এবং বিচারের দরকার হলে তাঁদের রায যাতে সঠিক হয়।

(৫) শ্রমিকদের মারধর কবে ভয় দেখানোর জন্তে কিছু কিছু চা-বাগানে, কয়লা-খনিতে বা কারখানায় মালিকেরা রীতিমত ভাডাতে গুণ্ডা পোষে। সে সব জায়গায় সরকারকে কড়া হতে হবে। সেইসঙ্গে এও দেখতে হবে যে, শ্রমিকপক্ষ যেন রাগের বশে কোনো রকম হিংসাত্মক কাজ করে না বসে। যে ক্ষেত্রে শান্তিভঙ্গের কোনো আশঙ্কা না থাকা সত্ত্বেও মালিকপক্ষ স্বাভাবিক কাজ চালিয়ে যেতে নারাজ, অবিলম্বে সেখানেও সরকারের মধ্যযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

# ফুলগুলি

## তরুণ সান্ত্বনা

ফুলগুলি ফুটে ওঠা দেখতে চাই কেমন, কোথায়...

কংক্রিট অ্যাসফল্ট বীম, ঘটাংঘট ঘচাং মেশিন

সবুজ জাজ্জিমে ঘাসে ইটের পা-তোলা হলদে ছোপ

কেনে কপিকলে অটোমেটিক

ঘড়ির সেকেন্ড পল অল্পপল গুণে নামছে ভয়াল দুঃখ

যান্ত্রিক কোদালে উন্টে অসহায় চাপড়া ঘাস-দুর্বীর মেলায়

অথবা ঘেরাও করোগেট লোহালকরে-বা

এখন কেমন

ফুলগুলি ফোটার ফোটাতে চায়

তরায়ের ঢালে

বা নাবাল আলে

মাঠে লাঙলের ফালে

কেয়ারী উত্তান, কিংবা

জনপদ থেকে এক-পা দু-পা হটা বন ?

অথচ সবাই চায় প্রকৃতি ও মানবিক সৃষ্টি দ্বৈতে

সহ অবস্থান

রসাঘনে ধাতুতে ঘর্ষণে

ক্রমোপ্রেম প্রজননে

এবং বর্ষণে

বৃষ্টিতে ভূ-দৃশ্য যেন বাথানে জোয়ান গাই

মেঘে হাওয়া বাড় জলে গাছের বাকানো ঘাড়ে/ছপাং চামর

যেন দণ্ডকলসের মুহূর্ত

কাদা ঘোলা জল শাপলা

কদয় কলসী শিউরে তোলা

কিংবা কালচে আউসের

হাওয়ায় ছটফট ফণা কালো জলে, চলচ্ছল্লাং ছলে

কালো মেঘ চিবে যায় বিদ্যুৎরেখায় কটি বক

এই দ্বৈতে সহ অবস্থান ?

একব, হেক্টর ব্যাপী

বহু কিলোমিটার মাইল ?

সকলেরই ফুল চাই খোঁপায় শয্যায় ভাসে

বাসরে বিদায়ে শবে স্তবে

বিবাহেরও ফুল ফোটে ।

বিপ্লবেরও ? কেমন আগুন ?

এমন কি ধানও ফুল মধু দুধ, ক্ষীর হয়ে ওঠে

সকলেরই ফুল তাই প্রস্তাবনা, স্মারক লিপি ও দাবি

ফুল তাই বেক্টেরও বুলেটে ফ্লোরোসেন্ট ।

কোথাও ফুলের চাষে ম্যাগাজিন শূন্যত্ব, আর

কোথাও ফুলের চাষে ট্রাক্টাবেও মোমাছিও ক্রতি

বিশাল, পাথনাব তলে কনসাইন ইম্পাত ডিজলে গুনগুন

মধু আনে গোলায় মৌচাকে

পায়ের তলার ঘাসে কী ফুল, কী ফুল তুই...

আহা, সোজা করে দিই ডাঁটা

কী বাগান ভাঙা বাংলা দেশ

তেরো ভাই চম্পা ও পাকলে

শ্রোত ঘুরে বহে যায়, এমন দামাল ঘোলা

থান অট্টালিকা কুঠী সরে আসে শ্রোতের শিয়রে

জঙ্গল স্থাগুতে এই সহাবস্থানের অবসানে ?

চর হবে পলি হবে

স্বরকি হাড়, কোথায় সে পাড়ে

শুধু ওড়ে চতুর্দিকে বীজ সম্ভাবনা জলে

গম্ভীর হাসায়

উনিশশো সাতষটি বাংলা দেশ ॥



# বিধুশেখর মন্ত্রী হলেন

সমর রায়চৌধুরী

বিধুশেখর মন্ত্রী হলেন।

খবর শুনে শুধু বন্ধুবান্ধব নয়, প্রথমটা বিধুশেখর নিজেও রীতিমত তাজ্জব হয়ে গেলেন।

হওয়ারই কথা। কেন না বিজ্ঞানী মহলে গজ কিংবা অশ্ব হিসাবে যত নামডাকই থাকুক না কেন, মন্ত্রী হওয়ার কোনো যোগ্যতা ওঁর আছে কিনা এই প্রশ্নটি চিরকালের মত নৃতত্ত্বের অঙ্গীভূত হয়ে রইল।

তবু বিধুশেখর মন্ত্রী হলেন—যেন এই ভবিতব্য।

বিধুশেখর বিজ্ঞানী, বিধুশেখর গবেষক। মেঘেদের মা হওয়া বন্ধ করা যায় কিভাবে, জীবনভোর এই হল বিধুশেখরের বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়বস্তু। এছাড়া আর কোনো কিছু উনি ভাবেন নি, ভাবতে চান না। এই নিয়ে কত প্রবন্ধ কত থিসিস যে উনি লিখেছেন, তাঁর তুলনা করা যায় একমাত্র রবি ঠাকুরের গান ও কবিতার সঙ্গে। শোনা যায়, এক সেমিনারে জন-বিস্ফোরণের উপর এমন মর্মস্পর্শী বক্তৃতা উনি দেন যে, শ্রোতাদের মধ্যে কেউ কেউ বাড়ি ফিরে গিয়ে নাপিত ডেকে মাথা কামিয়ে ফেলেন।

দেশের বর্তমান অবস্থায় জন্ননিয়ন্ত্রণ সবাই চায়, বিধুশেখরও চাইতেন। তাতে কারো কিছু বলার ছিল না। কিন্তু কপালে যার মন্ত্রী-তিলক আঁকা, সাধারণ চাওয়া-পাওয়ার গতি তাকে ধরে রাখবে কি করে।

সব বড় বড় বিজ্ঞানীর মত বিধুশেখরেরও একটা জীবনদর্শন আছে। সিঁড়িভাঙ্গা অঙ্কগুলো দেখতে যত কঠিনই হোক, তাদের উত্তর যেমন এক বা শূন্য বিধুশেখরও তেমনি সিদ্ধান্তে এসেছেন যে খাজ সমস্তা, শিল্পের মন্দা, বেকারী, মূল্যবৃদ্ধি, অশিক্ষা, স্বাস্থ্যহীনতা, সামাজিক পশ্চাৎপদতা, এমন কি খরচ, প্লাবন বা ট্রেনহুর্টনার মত ছোট বড় সমস্তার মূলে আছে একটি সরল উত্তর—অবাধ মাতৃত্ব। সুতরাং—

সুতরাং মাতৃত্বকে যেকোনো প্রকারে থর্ব করতে হবে—ওষুধ খাইয়ে, যান্ত্রিকভাবে অথবা পিটুনি ট্যাক্স তথা মাইনের সাহায্যে—এই হল বিধুশেখরের বৈজ্ঞানিক দর্শনের প্রতিপাত্ত।

একবার এক বন্ধু ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বিধু, তোমার থিয়োরী মেনে নিয়ে আমাদের এই জেনারেশানটা যদি সত্যিই নির্বংশ হয়ে যায়, মানবসমাজের ভবিষ্যৎটা তাহলে কী দাঁড়াবে? একটু খতমত খেয়ে বিধুশেখর জবাব দিলেন, দাঁড়াও আগে নিজেরা তো বাঁচি, তারপর ভবিষ্যতের কথা ভাবা যাবে। বন্ধুটি ছাঁপোষা মানুষ, বিজ্ঞানী। কিন্তু ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী নিয়ে সংসার করেন; বিধুশেখরের উত্তর শুনে মনে মনে ‘পাষাণ’ কথাটি আউড়ে তিনি নিঃশব্দে স্থান ত্যাগ করেন।

বিধুশেখরের যারা মুকব্বী, যাদের টাকায় ঔব গবেষণা-টবেষণা চলে, যারা টাকার জোরে সেনেট-সিণ্ডিকেট-বিজ্ঞানপরিষদ-কালচারাল মিশন থেকে শুরু করে মন্ত্রিসভা পর্যন্ত অনায়াসে ভাঙেন গড়েন, বিধুকে যে তাঁরা কোলের ছেলের মত ভালবাসেন এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! ঝুঁদেরই পরামর্শে বিধু পার্লামেন্টে একটা বিল আনার চেষ্টা করলেন, ছেলেমেয়েদের বিয়ের বয়স আরো বাড়িয়ে দাও। এমনভাবে বাড়িয়ে দাও যাতে বিয়ের ইচ্ছেটাই কিমিয়ে পড়ে। বিয়েই যদি না হয় তো ছেলেপুলের কামেলাও থাকল না! খবর শুনে বিধুশেখরের জ্বী ঝাঝার দিয়ে উঠলেন, “কী রসিকতা হচ্ছে? দেখছ না, মেয়ের বয়স বাড়ছে? বিয়ে দিতে হবে না?”

বাড়িতে ধমক খেয়ে বিধু এবার চুপিচুপি একটা নতুন থিসিস লিখে ফেললেন—“জাতীয় অগ্রগতিতে ম্যাস স্টেবিলিজেশনের অপরিহার্যতা” নিয়ে। তার মোদা কথা হল, ছেলেমেয়েদের ধরো আর বাঁজা করে দাও। ব্যস,

তাহলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে, দেশটা ছুদুড করে অগ্রগতির পথে ছুটে চলবে।

বিসিসিটা গুর মুকব্বীদের খুব মনে ধবল। অতএব মন্ত্রিসভাও লুফে নিলেন প্রস্তাবটা। সবাইকে খুব টাকার লোভ দেখান হল। প্রচারের বহুা বয়ে গেল—বাজা হওয়ার অপাবেশন করালেই নগদ ১৫ টাকা বখসিস! শুধু প্রচাব নয়, পঞ্চান বছর বয়সে বিধুশেখর নিজেই নার্সিং হোমে গিয়ে অপাবেশন করিয়ে নিলেন এবং বখসিসের ১৫ টাকা প্রধানমন্ত্রীর জ্ঞান তহবিলে দান করে দিলেন। ওপরওলার ছেলেমেয়েরাও কেউ কেউ লুফে নিল এই সুযোগ। বাপ-মা হওয়ার দায়দায়িত্ব থাকল না; সবাই ঝাড়া-হাত-পা; অথচ ভোগের পথে আর কোনো বাধাও বইল না। জাতীয় পুনর্গঠনের এক নম্বর কর্মসূচী হল মাতৃত্ব ও পিতৃত্ব হরণ। অনেক টাকা খরচা হল তার জন্তে—কোটি কোটি, শত কোটি টাকা। এবং জাতীয় অগ্রগতির সেই ত্রিকোণ লাল নিশানটি সঁটে দেওয়া হল স্কুল-কলেজে অফিসে-কারখানায় খেতে-খামারে রাস্তাঘাটে হাসপাতালে খেলার মাঠে মিনেমা-থিয়েটারে, সর্বত্র। বিধুশেখর অনেক বাহবা পেলেন, অনেক খ্যাতি।

নবই হল, তবু বিধুশেখরের বৈজ্ঞানিক গবেষণার অতৃপ্ত আত্মা কিছুতেই শান্তি পায় না। স্বস্তি পায় না বিধুর মুকব্বীরা। তার কারণও ছিল।

প্রাকৃতিক ও জৈবিক নিয়ম-কানুন পাণ্টে দেওয়ার জন্তে বিধুশেখর বহু তত্ত্বকথাই আওড়ান না কেন, দেশের বেশির ভাগ মানুষ কিন্তু গুর কথায় খুব কান দিচ্ছে বলে মনে হল না। ওরা সেই আগের মতই বিয়েশাদি করে, বাপ-মা হয়, যতক্ষণ পারে বাঁচবার চেষ্টা করে, না পারলে হেঁচকি করে।

ফলে বিধুর পেট্রিনরা খুব নার্ভাস হয়ে পড়লেন। বিজ্ঞান যদি লোহার সিন্দুককে সোনা দিয়ে ভরে দিতেই না পারল, তবে গবেষণার জন্তে টাকা খরচা করে লাভ কী? মোটা মাসোহারায় বিজ্ঞানী পুয়েই বা ফয়দা কী?

দেখেগুনে বিধুশেখর মরীয়া হয়ে উঠলেন। মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পাতন। এবার এস্পার কি ওস্পার। দাঁত কিড়মিড করে উঠল গুর, মুঠি শক্ত হল, চুল খাড়া হয়ে উঠল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে থাকল। তডাক করে লাফিয়ে উঠে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন সমস্তপোষিত এতদিনকাব বৈজ্ঞানিক

আবরণ, দূর করে দিলেন গবেষকের যত কিছু আবরণ। লজ্জা-শরমের মাথা খেয়ে টান মেরে ছিঁড়ে ফেললেন মানবিক অন্তর্দ্বন্দ্ব। তারপব হুকার দিয়ে উঠলেন আদিম নরখাদকের আদিমতম প্রবৃত্তিতে। এবার আর থিসিস নয়, যুক্তিতর্ক নয়, বিধুশেখর শ্লোগান দিলেন—গর্ভনাশ চাই, জাতীয় অগ্রগতির জন্তে জগৎহত্যা চাই।

বিধুর মুকুব্বীবা মনে মনে এইটাই চাইছিল, মুখ ফুটে বলতে সাহস হচ্ছিল না। জনসংখ্যা কমাতে না পারলে সঙ্কষের পিপাসা মেটে না; মারী ও মডকে যথেষ্ট সুবিধা হচ্ছে না, যুদ্ধ ও গণহত্যার অনিশ্চিত পথে পা বাড়াতেও ভয় হয়। সেই তুলনায় গর্ভনাশ ও জগৎহত্যার প্রস্তাবটা অনেক রোমাণ্টিক, অনেক নিরাপদ। বিধুর থিসিসে তাদের আশা পূরণ হয় নি, বিধুর হুকাবে তারা ভরসা পেল।

তাই পদ্মভূষণ নয়, অশোকচক্র নয়, বিজ্ঞানীর কাঠাসন থেকে তুলে এনে বিধুকে ওরা বসিয়ে দিল মখমলে মোড়া মল্লীর গদিতে।

বিধুশেখর মল্লী হলেন।

## হাতে-কলমে

### লেখা পাঠান

লেখা পেলেই 'পবিচয়ে' নতুন একটি বিভাগ খোলা হবে। নাম: হাতে-কলমে। কারখানায়, বাগিচায়, খনিতে, পরিবহনে, আপিস-কাছারিতে, দোকানে, খেতে খামারে যারা মেহনত করেন—তাঁদের কাছ থেকে লেখা চাই। চিঠির আকারেই হোক কিংবা গল্প কবিতার আকারেই হোক, নিজেদের জীবনের কথা মুখ ফুটে বলুন। ভাসা-ভাসা ভাব, বানানো বানানো কথার বদলে চাই নিজের দেখাশোনা, নিজের প্রাণের কথা। নিজে লিখুন, অন্তদের লিখতে বলুন। সঙ্গে সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দেবেন। সম্পাদক, পরিচয়

খড়্গ

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঝলসে উঠুক তীব্র আলোর হীরা  
তোর ভয়ঙ্করের ক্রোধ,  
যেন অমানিশায় আগুন হাতে মন্ত্রপাঠ ।

ক্লীবাব শোণিত অঙ্ককারে জলতে থাকে ;  
মহাদেবের বুকের ওপর  
শক্তি, রাখিস পা । পরিশুদ্ধ মানবতা  
প্রতিপদের ভোর হেসেছে কোথায় যেন, যমুনা দেখ  
যম-কে ফৌচা ;

রক্ত না-কি চন্দন, তোর খড়্গ বলে ॥



## কি হয় বিপ্লব মাজী

তারা তিন বুড়ো  
তিনটে চেয়ার ফেলে,  
গল্লো গল্লো সারা বিকেলটা  
মাত করল

গিন্নীর গলা শোনা গেলঃ  
দেখলে দেখলে  
ধিক্কী মেয়ের কাণ্ডটা দেখলে,—  
ছেলেটার হাত ধরে  
অঙ্ককার গলিতে ঢুকল  
কি হয় এরপর  
কে জানে

তিন বুড়ো ভতক্ষণে উসখুস,  
মাথার চুল ছিঁড়ে,  
পা ঠুবছে ॥

# ....পোকা

আশুতোষ সরকার

বৎসহারা গাভী বলার চেয়ে বাচ্চাহারা কুস্তী বলাই ভালো। তেমনি হিংস্র অস্থিরতায় সারাটা বস্তু শুঁকে বেড়ালো নিমাইর মা, কিন্তু নিমাইর কোন পাত্তা পাওয়া গেল না।

শেতলাতলার পাশ দিয়ে ঢুকে গেঁদিব মা'র চাতাল ডিঙিয়ে রাজকুমারের গাইবাহুরগুলো দেডহাতি গলিটাকে যেখানটায় ক্ষীর বানিয়ে রেখেছে, তার মধ্যে পা ডুবিয়ে হরিশংকরের দোকানে গিয়ে দু-দুবার ঢুঁ মেরে ফিরে এল। তৃতীয়বারে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেই হরিশংকর লম্বা ডাঙাওলা ছাক্‌নিটা চা তৈরির উঁচু মাচানের কোণে সজোরে ঠুঁকে দিখে বলল, ও হারামজাদাদের কথা আমাকে আর জিজ্ঞেস করতে এসো না। লবাবের বাচ্চাকে আর যদি দোকানে ঢুকতে দিখেছি তো আমার এক বাপের জন্ম নয়।

জবাব শুনে নিমাইর মা ক্ষিপে এবং রোদে ধনুর মত বঁকে পড়া মেকদণ্ড সোজা করবার চেষ্টায় দু'হাতে কোমর চেপে ধরল। 'হিংস্র দু'টি পাশব চোখ হরিশংকরের মুখের ওপর বিঁধিয়ে দিয়ে থেকিয়ে উঠল, তোর জন্ম ক'বাপের দৌলতে সে হিসেব গোটা টালিগঞ্জের মান্নুষ জানে। গলা বাড়িয়ে আব তোকে শোনাতে হবে না বে বারোভাতারী সতী মাষের ব্যাটা।

—মুখ সামলে। মুখ সামলে কথা কষো।

—ক্যানো? ল্যাঘ্য কথা কইব তো মুখ সামলাব কার ভয়ে? চা-বিড়িক

দোকান দিয়ে বসেছে বলে কি পাঁচু মিস্তিরির ব্যাটা লাট হয়ে গেছে? তবু যদি দোকানের টাকা কোথা থেকে এসেছে না জানতুম তো কথা ছিল।

—শুনছ? শুনছ মাগীর কথাবাত্রা। হরিশংকর আর একা পেরে উঠবে না আন্দাজ করেই দোকানের খদ্দের এবং বিড়ি বাঁধার কারিগর তারককে সাক্ষী মেনে বসল। কিন্তু নিমাইর মা একাই একশো। বলল, শুনেছো। শুনবে না ক্যানো? আমার পেটের ছেলে নিমাই—আর আমারই মুখের ওপব তুই যে তাকে হারামজাদা বললি—লবাবেব বাচ্চা বললি—সে সব কি তোমরা দশজন শুনতে পাও নি গো?

সাক্ষীর চুপ। কোন পক্ষেই মুখ খুলতে যে তারা যাবে না, হরিশংকরও জানে—নিমাইর মাও জানে। তবে হরিশংকর নরম হোল একটু। বলল, বলবো না? তুমিই বিবেচনা কবে দেখ। আজ একটা হুঁপা ধরে ওই রকম কাণ্ড করেছে নিমাই। দিনে রাতে ছ’ ঘণ্টা সময়ও দোকানে এসে বসে না। যদি বা এসে বসলো তো ছুটো পাতা কেটে না কেটেই হাওয়া। ঘুরে ফিরে এসে ছ’ বাঙুল বিড়ি যদি বাঁধলো তো অমনিই হয়ে গেল তার। খদ্দের এসে ফিরে যায়, বিড়ি দিতে পারি না। শেষে গিয়ে খুঁজে পেতে তাব্বাকাকে ধরে আনলুম। তুমিই বল, ওই কবে কারবার চলে কখনো?

—আব আমারই বুঝি পেটটা খুব চলছে? এইভাবে নিমাইর মা’র গলাও একটু অস্তরকম হোল। বলল, ছ’ হুঁপা ধরে শূষাব একটি পয়সা ছোঁয়ালো না ঘরে। অথচ ছ’ বেলা পিণ্ডিটি আছে বাঁধা। কোথা থেকে জোগাবো? মাস গেলে দশ টাকা ঘব-ভাড়া আমি কোথা থেকে জোটাবো?

—তাব জবাব আমি দেব কী? যেমন সোনাবর্চাদ ছেলে তুমি বানিয়েছ!

হরিশংকরের কথাটা শেষ হতে না হতেই নিমাইর মা আবার নিজের মূর্তি ধরল। বলল, বেচাল কথা মুখ দিয়ে বার করিসনে হরে। আমি বানিয়েছি? ভালোর জন্তে তোর দোকানে দিলুম, আর তুই কিনা সাইকেল চুরি করতে নিয়ে গিয়ে ঠ্যাংটা খোঁড়া করিয়ে আনলি। ছুধের ছাওয়ালকে মাগীর ঘর চেনালি। কঙ্কে টানতে শেখালি।

—যা-তা কথা কয়ো না মাসি। শেষে কিন্তু অল্প রকম ঘটে যাবে। বীতিমত কথো উঠল হরিশংকর। কিন্তু তার তড়পানিতে ভড়কে যাবাব মেয়ে

নিমাইর মা নয়। জবাব দিল, আর কী ঘটাবি? পীরিতের বন্ধু সেজে খেয়েছিসই তো কচি ছোঁড়ার মাথাটা।

—কুনছ? কুনছ তোমবা কথাগুলো? শাক্ষীদের লক্ষ্য করে হরিশংকর বলল, যে রাস্তিরে সাইকেল চুরি করতে গিয়ে ইটেব পাঁজা চাপা পড়ে পা খোয়ালো নিমাই, আমি তখন ভাঁটিখানার বাজারে যাত্রা দেখছি বসে।

—হ্যাঁ, নিমাইর মা জবাব দিল, তাড়া খেয়ে পালিয়ে গিয়ে যাত্রার আসরে ঢুকতে ও রকম সব মবদই পারে।

হরিশংকর এ অভিযোগ গ্রাহ্য করল না। শাক্ষীদের লক্ষ্য করেছে বলে গেল, মাগীর কথা আমাকে শোনাও কেন? বাইশ বছবে ছোঁড়া কি তোমার কচি বাছুরটি আছে যে মাগীর মজা জানবে না? আর কঙ্কে টানা তোমার ছেলেকে আমি শেখাবো কী? ভিব্বাখ গোঁসাই হয়েই তো তোমার পেট থেকে নেমেছে।

—মুখ সামলে, মুখ সামলে হরে। থিস্তি খেউড্ড করবি তো শেষে কিন্তু সাত ঘাটে তোর গুটির ষষ্ঠী পূজো করবো।

নিমাইর মা এতোক্ষণ ও কর্মটি বাকি রেখেছে জানতে পেরে সম্ভবত কৃতজ্ঞতা বশেই হবিশংকর নরম হোল। বলল, থাক্ মাসি। ওসব নোংরা কথার মারপ্যাচ বাড়িয়ে দরকাব কী? নিমাই সেই সকালে এসে দুটো পাতা কেটে রেখেই যে বেরিয়েছে, আর এমুখো হয় নি। তুমি এখন বাড়ি ঘরে আও।

হরিশংকর আত্মসমর্পণ করায় নিমাইর মাও শান্ত হোল। হাত বাড়িয়ে বলল, একটা টাকা দে তো হরে। নিমাইর পাওনা থেকে কেটে নিবি।

—পাওনা। সঙ্গে সঙ্গে দুই চোখ কপালে তুলল হরিশংকর। নিমাইর আবার পাওনা বলছ কী। একখানা বিড়িতেও স্নতো না জড়িয়েই আটগুণা পয়সা তখন চেয়ে নিয়ে গেল। হিসেব করলে উটে আরো টাকা চারেক আমারই পাওনা হয়ে গেছে।

—হয়েছে তো হয়েছে। কেউ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। ও তুই শোধ কবে নিবি।

—না মাসি। হরিশংকর মাথা নাডল। দেনা আর বাডাতে আমি পারবো না। তাছাড়া তোমার হাতে পয়সা দিতে নিমাই বারণ করেছে।

—কী বললি! কথাটা কানে যেতেই নিমাইর মার চেহারা পান্টে গেল।  
জিজ্ঞেস করল, আমার হাতে পয়সা দিতে নিমাই বারণ কবেছে?

—করেছে কি না করেছে তাব্বাককে শুধোও। তাব্বাকও স্তম্ভেই ছিল।  
সিদিনে তুমি ছ'গুণ্য পয়সা চেয়ে নিয়ে গেলে, শুনেই নিমাই বলেছে তুমি নাকি  
পয়সা নিয়ে গিয়ে কেবল পান আর দোস্তা খেয়ে ওড়াও। এ সব চলবে না।

—নিমাই তাই বলল? নিমাইর মা বিশ্বাস করতে পারছে না। কী  
কবে পারবে? সে কি তাব্বাক নিজের পেটের জন্তে এক পয়সা চাইতে আসে  
হরিশংকরের কাছে? নিজের পেটের ভাবনাটা কী তার? ঠিকের বদলে  
যে কোনো বাড়িতে একটা বাঁধা কাজ ধরে নিলেই তো তার শোয়া-খাওয়ার  
ভাবনা ঘুচে যায়। রাসবাড়ির মাখনবাবু তো সাধাসাধি করছেন। পনেরো  
টাকা মাইনে—থাবে দাবে সিঁড়ির নিচে শুয়ে দিবা নাক ডাকিয়ে ঘুমোবে।

কিন্তু তুই নিব্বুংশে কে পেটে ধবেছিল বলেই না এমন নিজ কামেলার  
কাজটাও সে নিতে পাবে না। ছাড়তে পারছে না রতনের খুপড়িখানার  
দর্শন করে টাকা ভাড়া মিটানোর দায়। একে তো তুই চোর। চুরি করলি  
কি না করলি সে তো কেউ দেখবে না। চোখের ওপর দেখতেই পাচ্ছে  
খোঁড়া পাটা। তার ওপর কে, পি, রায় লেনের মোড়ে বেণ্ডাবাড়ির মুখে বসে  
মারিস আড্ডা। টানিস গাঁজা। জেনে শুনে তোর মত গুণধর রত্নকে কে  
কার বাড়ির মধ্যে একখানা ঘর দেবে থাকতে? এমন যে পেয়ারেব মাল্লু  
হরিশংকর, সে পর্যন্ত তাকে দোকানের ওধারে অন্তরের দিকে ঘেঁষতে দেয়  
না। তার শালীর সঙ্গে গুজুর গুজুর করতে গিয়েছিলিস বলে।

তুই যাতে সেবারের মতো শেতলাতলার চাতালে শুয়ে ফের নিউমোনিয়া  
না বাধাস, সেই জন্তেই তো রতনের হাতে পায়ে ধরে দশ টাকা ভাড়াও ওই  
চামচিকেব খুপড়িটা নিতে হোল তোর মাকে। তুই যাতে উপোস করে না  
মরিস, সেই জন্তেই তো তিন বাড়ির ঠিকে কাজ পড়ি-মরিস করে সেয়ে দিয়ে  
তোর মাকে ছুটে আসতে হয়। খাবি কী? বিড়ি বেঁধে যা কামাই করিস,  
তা দিয়ে তো খেয়ে যে মরবি তেমন আপিংটুকুও জোটে না।

নিতান্তই যেদিন জোগাড় করতে পারে না—সাধ্যমতো চেয়ে-চিন্তেও পারে  
না যেদিন তোরই এক পেটের শাক-ভাতটুকুরও ব্যবস্থা করতে, তখনই না  
নিকপায় হয়ে আসে। এসে হরিশংকরের কাছে হাত পেতে দাঁড়ায়। আর

সেই স্থলে তুই কিনা বলেছিস, তোর মা পান দোক্তা খেয়ে উড়িয়ে দেয় পয়সা !

—হা পুতুর। হা পুতুর॥ দুই হাতে কপাল চাপড়ে শকুনের মত তীক্ষ্ণ গলায় অভিশাপ দেয় নিমাইর মা, ক্ষয় হবি—তুই ক্ষয় হয়ে যাবি। এই পেটে যদি ধরে থাকি আমি—বুকের বক্ত মুখে তুলে দিয়ে থাকি যদি—আব পরিণামে এমন অপচূড়াম তুই যদি করে থাকিস আমাকে তো ক্ষয় হয়ে যাবি—ক্ষয় হয়ে যাবি—ক্ষয় হয়ে যাবি।

দুহাতে বুক চাপড়ায় আর অভিশাপ দেয় নিমাইর মা।

সে এক তামাশা। নিমাইর মার তামাশা দেখতে গোটা বস্তি হুডমুড়িয়ে এসে পড়ল। তাবা হাসছে—তালি দিচ্ছে—শিস্ দিয়ে ছুঁপাক নেচেও নিল কেউ কেউ। এমন তামাশা নিমাইর মা ছাড়া আর যেন কেউ দেখাতেই পারে না।

কিন্তু নিমাইব মা আর হরিশংকরের কাঁপের তলায় থাকল না দাঁড়িয়ে। বুক-কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে লাফিয়ে পড়ল গলিতে। পিছনে হাপুতুর—হাপুতুর বলে বসিকতা করতে করতে একপাল ছেলে-ছোকরাও ছুটল। পাগলের পিছনে ছুটে-ছুটে যে রকম মজা পায়।

—ও সান্নুর মা! তোমাদের বাড়ি নিমাই এসেছিল? আমার নিমাই?

—না তো মাসি। দেখিনি।

—প্যাঁচার বাপ দেখেছ আমাব নিমাইকে?

—সকালে তো দেখে এলাম দোকানে।

—এখন তো আব বাজি খুঁজেও পাচ্ছি না। বল তো আমি কী করি?

বেলা বাজল দুটো—স্নান নেই—খাওয়া নেই—নিমাইব মা ঘুরছে। কাক ডাকার আগেই উঠতে হয় তাকে। নিমাই তখন খোঁড়া পাষেব ওপর ভালো পা-টা লম্বা করে দিয়ে নাক ডাকিষে ঘুমোয়। সেই ভোরে উঠে রাস বাড়ি—সেখান থেকে চাক এভিনিউ—তারপর শান্তিপল্লী। তিন বাড়িব উত্তরে আঁচ দেয়া থেকে বাসন মাজা, বাটনা বাটা—মুদীর দোকান, হাটবাজার—

হাটবাজারটা করতে পারলে অবশিষ্ট একটু হবিধেও হয়। নগদ ছ' চার গুণ্ডা পয়সা নিজের মুঠোয় থাকে। কিন্তু আজ আর সে স্বেযোগও নিমাইর মার কপালে জোটে নি। রাসবাড়ির মেয়ে-জামাই আসছে বলে ঘরের কাজই এতো

বেডে গেল যে সারতে সারতে চাকু এভিনিউ-এর বাজারের সময়টাও ধরা গেল না। গিল্লীর মুখ বামুটা খেয়ে শান্তিপল্লী গিয়ে দেখে বাবুর মেজো ছেলে গোয়ারটা লাফালাফি করতে গিয়ে হাত মচুকে এসেছে। তাকে নিয়ে ছুটতে হোল ডাক্তারখানায়। বেলা বাজল বারোটা।

এদিকে আবার পেটের শত্রুরের জালা। বাড়ি এসে সময়মতো ভাত কটা রেখে না রাখলে তো উপায় রাখবে না নিমাই। ঘর-বাড়ি মাথায় তুলে নাচাবে।

আর না রাখলে খাবেই বা কী ছেলেটা! কাল রাতেও খাওয়া হয় নি। চাল-ডাল জোটাতে না পেয়ে দোকান থেকে বাকিতে একটা কুটি এনেছিল। আর দু পয়সার বাতাস। রাগমাগ করে ওই খেয়েই এক ঘটি জল ঢেলে পেটের জালা ঠাণ্ডা করেছিল নিমাই।

—তুই খাবি না? জিজ্ঞেস করেছিল মাকে। ‘খাবো আমাব গুটির পিণ্ডি’ কথাটা বলতে গিয়েও বলে নি নিমাইব মা। বলেছিল, আমি বাবুর বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি। তুই খা।

আর সেই নিমাই কোথায় তুই সময় মত চাল-ডালের ব্যবস্থা করে ঘরে ফিববি—তা তো নয়ই, উটে আরো বলে গেছিস মাকে আর পয়সা কডি দিও না। পান-দোস্তা খেয়ে মা তার উড়িয়ে দেয় পয়সা। হা পুতুর।

অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে ক্ষিদে এবং বোদের জালাকেও ছাপিয়ে পেটেব ছেলেব দেয়া বদনামেব জালাষ জ্বলতে জ্বলতে বেলা ছুটোয় নিমাইর মা ঘরে ফিবে এলো।

—কি গো মাসি, পেলে তোমার নিমাইকে? পাশের ঘরে তিহুর বৌ জিজ্ঞেস করতেই বারান্দায় তোলা পা উঠোনে নামিয়ে তেমনি তীক্ষ্ণ গলায় টেঁচিয়ে উঠল নিমাইর মা, কোথায় পাবো? ওলাওঠোয় টেনে নিয়ে চলে গেছে না? মা শেতলা নিবুংশেকে খেয়েছে না চিবিয়ে? গন্ধাব গব্ভে সৈঁধিষেছে না হারামজাদ? ইহজন্মে আর এমুখো হবে না।

জবাব শুনে তিহুর বৌ মুখে আঁচল দিয়ে হাসল। তাবপরই চকিতে এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে ইসারায় দেখিয়ে দিল রতনের ঘরটা। ফিসফিসিয়ে বলল, সেই যে সকালে এক চোঙা জিলিপি নিয়ে ঢুকল, আর তো বেকতে এদখি নি।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই খোঁড়াতে খোঁড়াতে রতনের ঘব থেকে বেবিয়ে এল নিমাই চাঁদ।

দেখে নিমাইর মা আব স্থির থাকতে পারল না। চোঁট ছোটোকে উপরে নিচে ঠেলে দিয়ে দাঁত খেঁকিয়ে ওঠল, বেরলি ক্যানো? বেরলি ক্যানোরে লোচ্চার ব্যাটা লোচ্চা? দোর দিয়ে থাকতিস আরো পড়ে। শুয়ে শুয়ে খাওয়াতিস আরো জিলিপি।

—চূপ থাক। ধমকে উঠল নিমাই। সঙ্গে সঙ্গে নিমাইর মা দ্বিগুণ জলে তিনগুণ গলা চড়িয়ে শুক কবল, চূপ থাকব ভোব বুকের রক্ত খাবে যেদিন ছেনালরা। উহুনমুখী সবনাশীরা যেদিন জিলিপির সঙ্গে তোর কোল্জে ভেজে খাবে।

বলতে না বলতেই এক দৌড়ে ঘর থেকে বেবিয়ে এসে উঠোনে পড়ল বাড়িওয়ালা রতনের বোঁ সোহাগিনী স্বয়ং। হাঁক দিয়ে বলল, খবদাব। খবদার বলে রাখছি। নিজেব ছেলের সঙ্গে আর মাল্লবকে জড়ালে কিন্তুক বিপদ ঘটবে।

—তুই আমার কী বিপদ ঘটাবি লো মার্গি? পরের ছেলেকে ঘরে নিয়ে দোব দিয়ে বাখিস—

—মাকে তোমার সাবধান কর নিমাই ঠাকুরপো।

—খামলি মা?

—আখ গো, তেথ তোমরা। গীরিতের মেঘেমাল্লবের কথায় লোচ্চা! আবার লাফায় কেমন আখ।

—তবে রে। অসহ্য রাগে নিমাই বারান্দা থেকে পিঁড়িটা টেনে নিয়ে মাথার ওপর তুলল। আজ তোকে আমি খুনই করে ফেলব।

সঙ্গে সঙ্গে নিমাইর মা লুটিয়ে পড়ল উঠোনে। আশপাশ কাঁপিয়ে শুক করল চিংকাব, মেরে ফেলেছে গো মেরে ফেলেছে। পেটের ছাওয়াল হয়ে মাগীর যুক্তিতে মেরে ফেলেছে আমাকে।

সে চিংকারের মুখে রীতিমত ভড়কে গেল নিমাই। এমন কি মাথার ওপর পিঁড়িটা যে তুলে ছিল, সেটা পর্যন্ত নামিয়ে বাখতে ভুলে গেল সে। ততক্ষণে গোটা বস্তির ষোল আনা মাল্লবই আবাব হুডমুডিয়ে এসে ঢুকে পড়েছে রতনের উঠোনে। এমন কি বস্তির গার্জেন—এককালের নামকরা গুণ্ডা ব্রজ ঠাকুর পর্যন্ত।



নিমাইর মা মাটিতে পড়ে গড়াচ্ছে—আর নিমাই মাথার ওপব পিঁড়ি তুলে দাঁড়িয়ে—দৃশ্য দেখেই চমকে গেল ব্রজ ঠাকুর। ঝাঁপিয়ে পড়ে নিমাইকে এসে ধরল। খুন করলি নাকি রে, এঁয়া?

রতনলালের ছু বছর আগে বিয়ে করা বোঁ সোহাগিনী অমনি কোমর দোলাতে দোলাতে এগিয়ে এল। পান খেয়ে লাল করা মুখের টস্টসে ঠোঁট-ছুথানি নানান কায়দায় এঁকিয়ে বেকিয়ে জবাব দিল, ত্যাখ—ত্যাখ। ত্যাকৌর ঢং ত্যাখ তোমবা। নিমাই ঠাকুরপো আমার ঘরের মেঝের ঠাণ্ডায় শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল, তাইতে ছি রাধিকের মানের ঘটখানা একবার ত্যাখ।

পিঁড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিল নিমাই। কটমটিয়ে একবার সোহাগিনীর মুখে এবং একবার মাটিতে গড়াতে থাকা মা'র দিকে তাকিয়ে খোঁড়া পায়ে হনহনিয়ে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। নিমাইব মাও 'হা পুতুর হা পুতুর' বলে বুক চাপডাতে চাপডাতে জড়ো হওয়া সব গুলো মাহুযকে অবাক করে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

—পেটের ছেলে হয়ে এই করলি? আজ তবে সত্ত সত্ত তোকে মড়া মুখ দেখাব, তবে ছাডব। হে মা গঙ্গা, আমাকে নাও! হে মা গঙ্গা—

আলুথালু মাটিমাথা নিমাইর মা পাগলের মত টালির নালার দিকে ছুটল। ছুটতে ছুটতে গিয়ে নেমে পড়ল আদিগঙ্গার হাঁটুজলের মধ্যে। কাদাকাদা এক হাঁটু জলের মধ্যে উপুড় হয়ে পড়ে মাথাটা ডোবায় আর তোলে—ডোবায় আর তোলে। আর ফাঁকে ফাঁকে বলে, হে মা গঙ্গা, আমাকে নাও। হে মা গঙ্গা—

ব্রজ ঠাকুর নেমে গিয়ে টেনে তুলল নিমাইর মাকে। এবং ধরে এনে পৌছে দিল ঘবে। উঠোনে দাঁড়িয়ে রতনের বোঁ সোহাগিনী তখনো রতন কারখানা থেকে ফিরলে আজ যা কাণ্ড ঘটাবে, তারই কাল্পনিক ব্যাখ্যায় আশপাশ গরম করে চলেছে।

কিন্তু ব্রজ ঠাকুর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে নিমাইর মা আব উচ্চবাচ্য করল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাপড-চোপড় পাণ্টে দিব্যি শান্তশিষ্ট মাহুযটি ঘর থেকে বার হয়ে গেল।

যখন ফিরল তখন যথেষ্ট রাত হওয়া সত্ত্বেও বাড়ির মধ্যে আট ঘরের দরজায় দরজায় সবগুলো মাহুযকে বসে থাকতে দেখেই নিমাইর মা আন্দাজ

করল আরো কিছু ঘটেছে বা ঘটবে। কিন্তু সেদিকে সে জ্ঞপ্তিপত্র না করে নিজের ঘরে ঢুকে গেল।

রতন এসে নিমাইর মার দরজার সামনে দাঁড়াল। বলল, ব্যাপার কী মাসি? আমার বৌ-এর নামে তুমি কী সব যা-তা কথাবাত্তা বলেছ?

কিন্তু ঘরের মধ্যে নিমাইর মা'র কোন সাড়াশব্দই নেই। রতন আরো জ্বলে গেল তাতে। হঠাৎ ছেড়ে বলল, ভেবেছটা কী? আমার বৌ ব্যাটাছেলের বৌ নয়? বলে সোহাগিনী যে স্বার্থই ব্যাটাছেলের বৌ যেন তাই প্রমাণ করতে উঠানের বৃকে খোঁড়ার মত লাথি ঠুকে দিল। তাতেও নিমাইর মা নীরব দেখে হাঁকল, চুপচাপ থাকলে চলবে না। এ তোমাদের মা-ব্যাটার ব্যাপার নয়। পরের ঘরের সতী নাবীর ইজ্জত বলে কথা। তুমি যদি পুরুষেলে হোতে তো এতোকণে রক্ত গলা বইয়ে দিতুম উঠানে।

—মেয়েছেলে বলেই সেরে যাবে নাকি? লাকিয়ে এসে সোহাগিনীও স্বামীর পাশে দাঁড়াল। বলল, নিয়ে এসো না চুলটা ধবে নামিবে। জিভটা টেনে পেটের মধ্য থেকে বার করে আনছি।

—তুই থাম। যা করবার আমিই তো করছি। বোঁকে থামিয়ে দিয়ে রতন হঠাৎ হুব পাণ্টাল। বলল, যাক্ মাসি। যা করেছে তো করেছেই। মা'র বয়সী, তোমার অপমান আমি করবো না। তবে রাত পোহালে যদি আমার ঘর খালি করে না দিচ্ছ তো মা-ব্যাটা তুই বদমায়েসেরই গলা কেটে আমি আদি গঙ্গায় নামাবো তবে ছাডবো। শেষের দিকে গলাটা অসম্ভব চড়িয়ে রতন তিন লাফে নিজের ঘরে ঢুকে গিয়ে খিল এঁটে দিল।

কিন্তু নিমাইর মার ঘরেব মধ্যে নিমাইর মা তখন একেবারেই নীরব। পেটের কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে করে লুকিয়ে আনা খাবারগুলো এনামেলের থালাটায় যে বাথছে, তার পর্যন্ত শব্দ নেই কোনো। তারপর চুপিচুপি বাইরে গিয়ে কুড়িয়ে আনল সেই পিঁড়িটা—ছুপুরে রাগের মাথায় নিমাই যেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল।

পিঁড়ির সামনে খাবার গুছিয়ে বসে রইল নিমাইর মা।

সত্যিই তার অপরাধ হয়ে গেছে। মাথাটা ঠাণ্ডা হোতেই বুঝতে পেরেছে নিমাইর মা। এভাবে দশজনকে গুনিয়ে সোহাগিনীকে গালমন্দ করাটা তার পক্ষে উচিত কাজ হয় নি। একে তো পেটের ছেলে নিমাই। দোষ-ত্রুটি

যাই কবুক, নিন্দে হলে দশজন তো তাকেই ডেকে বলবে, কী গো নিমাইর মা, তোমাব ছেলের এসব কী শুনি? তার ওপর রতন বাড়িওলা মানুষ। তার মাগ্নি বলে কথা আছে একটা। আর এতো নতুন ব্যাপার নয়। নিমাইকে বরাবরই খাতির করে মোহাগিনী। আডালে-আবডালে মোহাগিনী নিমাইব সঙ্গে ফণ্টিনটি করে—গোটা বস্তির সকল মানুষই জানে। সেই জায়গায় একদিন যদি ঠাট্টা করে বলেই থাকে মোহাগিনী, ঠাকুরপো ক'টা গবয় গরম জিলিপি আন তো খাই, নিমাই কি না এনে পারে? তারও তো কর্তব্য বলে কথা আছে একটা। তারপর খালি-ঘর পেয়ে যদি মোহাগিনীর ঠাণ্ডা মেঝেয় শুয়েই থাকে একটু, তার জন্তে চোচামেচি করাটা কি আর মায়ের কাজ হোল? তাছাড়া নিমাইর আর কতটুকু! পুঙ্খমাহুষ। সোনার অঙ্গে কাদা ছিটোলেও সোনা কখনো ময়লা হয়ে যায় না। কিন্তু মোহাগিনীর পক্ষে কলঙ্কের কথা বৈকি। আর স্ত্রীলোকের কলঙ্ক—সে তো আদিগঙ্গার কাদা। লাগলে আর উঠতে চায় না কিছুতে।

পিঁড়ির সামনে সাজানো খাবার নিয়ে বসে থাকতে থাকতে রক্তশোষক মশাটাকে মারতে গিয়ে নিমাইর মার নজরে পড়ল দুপুবে যে গাঁষ-পায় লেগেছিল কাদাগুলো, এতবার ধোবার পরেও এখনো তার চিহ্ন গেল না। বসে বসে খুঁটতে লাগল নিমাইর মা। কেরোসিনের কুপির শীষে ফুলের পর ফুল ফোটে। নিমাইর মা আঙুলের ডগায় ঢোকা দিয়ে দিয়ে ভাঙে। তবু নিমাই ফিরবার নাম করে না।

বসে বসে নিমাইব মা ঝিমোতে লাগল। অবশেষে রাত বাবোটার নিমাই যখন দরজা ঠেলে ঘরে এসে ঢুকল, সেই শব্দে ভাঙল তার ঝিমোনি। ছেলের হাত ধরে টেনে এনে নিমাইর মা বসিয়ে দিল পেটের কাপড়ের ভাঁজে করে লুকিয়ে আনা খাবারের থালাব সামনে।

—তুই খাবি না?

—আমি খেয়েছি বাপ। মাখনবাবুর বাড়িতে মেয়ে-জামাই এসেছিল, খাওয়া-দাওয়ার ঘটনা হোল খুব। আমাকেও না খাইয়ে ছাড়লে না। আবার এতগুলো দিয়েও দিলে সঙ্গে।

কিন্তু ছেলেকে বাড়িতে উপোসী ফেলে রেখে গিয়ে নিমাইর মা সত্যিই

থেতে পেরেছিল কিনা, কিংবা এতগুলো ভালো ভালো খাবার সত্যি সত্যি, মাখনবাবু পরিবারই আঁচলে বেঁধে দিবেছিল কিনা, সে সব কিছুই জিজ্ঞেস কবতে গেল না নিমাই। বলল, কিন্তু এত সব আমি থেতে পারব নাকি ?

—যা পারিস তুই খা না। বাকি কথাটা মনে মনে বলল নিমাইর মা। মুখ ফুটে প্রকাশ করল না যে নিমাই যা ফেলে রেখে যাবে, নষ্ট হবে না কিছুই। তার পেটে দুদিনের ক্ষিধে।

খোঁড়া ঠ্যাঙের ওপর দিয়ে ভালো ঠ্যাঙটা লম্বা করে মেলে দিয়ে নিমাইচাঁদ থেতে লাগল। পাশে বসে মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল নিমাইর মা। পেটের খাত্ত উগরে দিয়ে কুস্তী যেমন বাচ্চার খাওয়া দেখে।

ডান হাতে ঠাণ্ডা লুচি ছিঁড়তে ছিঁড়তে বাঁ হাতে জামার পকেট থেকে একটা মোড়ক বার করল নিমাই। মা-র দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, লালার দোকানে ভালো দোক্তা এসেছে দেখে ক'টা পাতা কিনে রেখেছিলুম। পানটা আমি নিজের হাতে সাজিয়েছি দেখিস কি হাইকেলাস জর্দা।

মোড়কটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে নিমাইর মা হাসল। পাকা কই মাছের ইষা বড়ো টুকবোটা ভাঙতে ভাঙতে নিমাইচাঁদের চোখে মুখেও উপচে উঠল খুশি।

—চাটনিটা বেড়ে রেঁধেছে তো। তুই বেঁধেছিস ?

—আবার কে ? ছেলের মুখের দিকে চেয়ে একটা মিছে কথাই বলে ফেলল নিমাইর মা।

নিমাই বলল, কাল আমি জোগাড় এনে দেব। বাঁধবি তো ?

খাওয়ার পাট চুকিয়ে সঁগাতসঁগাতে মাটির মেঝেয় বিছানা পাতল নিমাইর মা। চাটাইর ওপর চট—তার ওপরে ছেঁড়া একটা কাঁথা। নিমাইর বালিশ আছে একটা। নিমাইর মার মাথার নিচে ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটুলি।

—কীবে ? অমন উসখুস করছিস ক্যানো ?

—শালার মশার কাণ্ড ত্যাখ্ না। টেনে নিয়ে যেতে চাইছে।

গায়ে জড়ানো আঁচলটা খুলে নিমাইচাঁদের পায়ের ওপর মেলে দিল

নিমাইব মা। একটু পরে ফিসফিসিয়ে বলল, জানিস, রতনা আমাকে শাসিয়ে গেছে। সকালেই নাকি আমাদের ঘর থেকে নামিয়ে দেবে।

শুনে নিমাই অন্ধকারে এক মুহূর্ত কী যেন ভাবল। তারপর তাক্ষিল্য করে জবাব দিল, শালায় চেকনাই বেডেছে। বাতটা পোহাক না, দেখব।

মশা তাড়াতে হাত বাড়িয়ে নিমাইর মা বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল বাইশ বছরের ছেলেকে। বাইশ বছরের ছেলে নিমাইচাঁদও এইটুকু শিশুর মত গুটিয়ে-গুটিয়ে মায়ের পেটের মধ্যে মুখ গুঁজেছিল।

আদিগঙ্গাব গর্ভে যেন মাথা খুঁড়ছিল এক কীট—নতুন একটা জন্ম পাবার আকাঙ্ক্ষায়।

## পরিচয় শারদীর

### গল্প সংখ্যা

পরিচিত অপরিচিত বহু লেখকের

অভিনব গল্প সম্ভার

ভাদ্র সংখ্যায় বিস্তারিত খবর পাবেন

এজেন্টরা অবিলম্বে অর্ডার দিন

## ফুলঝুরি, তোমার নাম

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ছেলেবেলার ফুলঝুরি, তোমার নাম আমার এখনো মনে আছে।

বলো তো আমার মন ভালো কিনা ?

মোরগঝুঁটি ডাকবাত্তে শাদা পাতা ফেলবামাত্র কি তুখোড় সব চিঠি—  
নিচে লেখা : প্রণাম জানবেন, ভালোবাসা নেবেন।

আবে বাপু, আমি তো ওটুকুর জন্তেই ব্যাকুল।

সেই যবে থেকে চটা-ওঠা মার্বেল-গুলি জমাই,

যবে থেকে চুড়ি-লম্পার যোগাযোগে বানাই শিকুলি,

অষ্টপ্রহর বুকে ছিপি এঁটে গুমোরে মাটিতে পা পড়ে না ;

তবে থেকেই, ভালোবাসা, তোমার জন্তে ওৎ পেতে আছি।

জন্মভূমি—কথাটার মধ্যে এক আশ্চর্য মাত্র বিছানো আছে,

তাতেও শুয়ে দেখতে পারো।

আলায়ল্লগাব কথা মুখ ফুটে না বললেও টের পাই—

মাহুষ যেমন ফুল, মাহুষ তেমনি কাঁটা !

যরের ভেতরকার আসবাবে হোঁচট খেলেও তো তাকে রাখো !

সুতরাং—

ভালো মনকে বুঝ দিতে সময় লাগার কথা নয়

ফুলঝুরি, তোমার নাম আমার এখনো মনে আছে।

## চিঠি

রবীন স্মরণ

তুমি আর কতদিন গালাশীলমোহর স্ট্যাম্পের  
কলঙ্কচর্চিত চিহ্নে হতচ্ছাড়া প্রণয়লিপির  
নীরব অক্ষরমালা, ভবঘুরে ক্লান্ত পিয়নের  
বিডম্বিত হস্তান্তরে জোন থেকে, জোনাল নাথারে  
সারাদিন ছুটোছুটি, প্রত্যাহের দ্রুত মেলভানে  
ক্রমশ মলিন দেহ, কালি-ওঠা জীর্ণ লেফাফার  
সমস্ত শরীরখানি ডেড্‌লেটার অফিস-ফেরত  
কাটাছাঁটা শোণিতাক্ত ব্যবচ্ছেদে মর্গের শীতল।

অপেক্ষায় পৌঁছে যাও ঠিকানার অস্তিত্ব পশ্চিমে,  
তখন ঠিকানা নেই, তবু সব চিঠির প্রাপক  
নামহীন প্রেরকের অলিখিত নিঃশব্দ সংলাপ,  
সহজ প্রাপ্তির লক্ষ্যে প্রতিদিন জ্যোতির্ময় খামে :  
সমস্ত লেটার বক্সে, বাড়ি বাড়ি, শহরে ও গ্রামে  
অবিষ্ট ব্যক্তির চিঠি ডেলিভারি করে যায় অদৃশ্য পিয়নে।

# ছিপে মাছধরা

সত্য চক্রবর্তী

যে ঘাই বলুক, ছিপে মাছ ধরা এক চমৎকার খেলা, অতি কঠিন খেলাও বটে। জলেব তলায় অদৃশ্য মাছকে কোশলে বঁড়শিতে গেঁথে ডাঙায় তুলে আনা আর বনের বাঘকে ভুলিয়ে খাঁচার পুরে ফেলা—এ দুটোর কোনোটাই সহজ কাজ নয়। জলেই মাছের বাসা—সেখান থেকে তাকে ধরে আনা কি সহজ কাজ?

ছিপে মাছ ধরার শখ একেকজনের মধ্যে এমন উৎকট রূপ ধারণ করে যে, তা নেশার সমান হয়ে দাঁড়ায়। বেহিসেবী খরচ, শারীরিক কষ্ট আর বার বার আশাভঙ্গ হওয়া সত্ত্বেও উৎসাহের অভাব হয় না। রোদ-বৃষ্টি গ্রাহ্যের মধ্যে নেই, সময়মত কিছু খাওয়া হল কি না হল সেদিকে দৃকপাত করার সময় নেই, সামাজিক প্রতিষ্ঠার দিকেও জ্ঞক্ষেপ নেই—এমন কি পারিবারিক শান্তিটুকুও জলাঞ্জলি দিয়ে মাছ ধরা নিয়ে মত্ত হয়ে থাকেন। পরিবাবের সকলের সঙ্গে চলে ঘোর অসহযোগ—এক ছটাক খোলও কেউ ভেজে গুঁড়িয়ে দেয় না, দেয় না কেউ স্নাতোর জট খুলে, ছিপগুলো অক্ষত রইল কি বইল না তা দেখতে হয় নিজেকেই, বাড়ি ফিরে চোপ মশলার কৌটোগুলো বা জ্বাল ইত্যাদি নিজেই ধুয়ে মুছে নিতে হয়। এ হেন অবস্থায় যত দিন যায় পারিবারিক সম্বন্ধে ক্রমশ টান পড়তে থাকে—উনিও ক্রমে পুরোমাত্রায় স্বার্থপর হয়ে ওঠেন। ছুটিছাটোগুলো সব নিজে খরচ করেন।



স্ট্রী-ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোথাও আর যাওয়া হয়ে ওঠে না—আত্মীয়স্বজনেরা সব বিগড়ে যান। বাচ্চাদের জামাকাপড় জুতো কেনার দরকার হলে সময় আর হয়ে ওঠে না, পরিবার ক্রমে রণচণ্ডী মূর্তি ধারণ করেন।

তবুও আমি বলি, ছিপে মাছ ধরা অতি মজাদার খেলা। এর রস যিনি একবার পেয়েছেন তাঁর পক্ষে, সঁাতারের মত, তা ভোলা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। জরাজীর্ণ আর বৃদ্ধের মধ্যে বাচ্চাছেলের উৎসাহ এনে দিতে পারে যে খেলা, তার মূল্য কতটা তা কি বুঝিয়ে বলতে হয়?

### খেলার ছলে

মাছ ধরার খেলায় যিনি মেতেছেন এই খেলার অনিবার্য অঙ্গ হিসেবে অহংকার তাঁকে ত্যাগ করতে হয়েছে, হতে হয়েছে কষ্টমহিষু। যিনি বাড়িতে এক গেলাস জল গড়িয়ে খান না, তাঁকে দেখেছি দশ সের বোঝা নিয়ে কাঠফাটা রোদে পাঁচ মাইল পথ হেঁটে চলেছেন। শোয়ার ঘরে চটি পরে চলাফেরা করা যার অভ্যাস, তাঁকে দেখেছি গামছা পরে খালি পায়ে এক হাঁটু কাদা ভেঙে চলেছেন। বাড়িতে ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও যিনি ইংরেজিতে ভিন্ন কথা বলেন না, এ হেন লোককে দেখেছে পুকুরপাড়ে বসে গৈয়ো চাষী ব সঙ্গে জমিযে গল্প জুড়েছেন, এমন কি মাঝে মাঝে মুড়িও খাচ্ছেন।

মাছ ধরার হুজুগে দেখা-শেখার সুযোগও বড় কম নয়। গ্রামে গ্রামে ঘোরাঘুরি করার ফলে দেশের সত্যিকারের রূপটি তাঁর কাছে ধরা পড়ে। সরকারী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাব আওতায় দেশের গ্রামাঞ্চলে যে নানারকমের গঠনমূলক কাজ হচ্ছে তার সঙ্গে একটা চাক্ষুষ পরিচয় হয়। উদাস্ত পুনর্বাসনের জন্তে সরকারী বেসরকারী ব্যবস্থাগুলো কিছু কিছু চোখে পড়ে। গ্রামের চাষবাস, গাছপালা, হাটবাজার, যানবাহন, ঘরবাড়ি, লোকজন সব কিছুর সম্বন্ধেই একটা ঘনিষ্ঠ জ্ঞান জন্মায়। যে কোনো লোকের পক্ষেই এ বড় কম লাভ নয়।

ছিপে মাছ ধরার জন্তে মনের একাগ্রতা কতটা দরকার তা আপনারা জানেন। রামকৃষ্ণদেব ভগবৎসাধনাকে মাছ ধরার সঙ্গে তুলনা করে ভক্তদেব ‘ফাৎনা’র দিকে নজর রাখতে বলেছিলেন। আমি-আপনিও তাই করছি, কিন্তু মাছের মন পাওয়া বোধহয় ঈশ্বরের করুণা লাভের চেয়েও

কঠিন কাজ। শরৎচন্দ্রের কৈলাস খুঁড়ো দাবা খেলার বোঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘কাদের সাপ?’ তিনি বেঁচে থাকলে দলবল নিয়ে তাঁকে একদিন ‘ঘেরাও’ করা যেত যাতে আমার আপনাব মত ‘মেছো’দের সুখহুঃখ নিয়ে তিনি গল্প লেখেন। শরৎচন্দ্রের মাছ-ধরিয়ে নরেন কেবল পুঁটি ধরেন—ওতে কি আমাদের মন ওঠে?

সব খেলার মতই মাছ ধরার জন্তে কতকগুলো বিশেষ উপকরণ আর যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হয়। শিকারীর নিপুণতা আর এই সব জিনিসের উৎকর্ষের উপরই নির্ভর কবে মাছ ধরার সাফল্য—হয়ত ভাগ্যের হাতও তাতে অনেকখানিই থাকে। তবু আমি বলব শিকারীর নিপুণতাই সব চেয়ে বড় কথা। কোনো কোনো শিকারীর মধ্যে আমি আশ্চর্য নিপুণতা দেখেছি—অদ্ভুত তাঁদের জ্ঞান আর বোধশক্তি। ফাৎনা নডল কি নডল না টপাটপ তাঁরা মাছ ধরেন। একই টোপ-মশলা নিয়ে একই জায়গায় আমি যদি পাঁচটা মাছ ধরি, উনি ধরেন পঞ্চাশটা। একই জায়গায় দিনের পর দিন, কখনো রাতে বাতি জেলে বসেও যেখানে একটা মাছও আমি ধরতে পারি নি, সেখানে প্রথম দিনেই তিনি সেখানে মাছ ঘায়েল করেছেন। এটা ম্যাজিক নয়, এ আমি বহুবাব ঘটতে দেখেছি। প্রতিটি ঘটনাই কি ভাগ্যের ব্যাপার হতে পারে? তা কখনো নয়।

### হাতবশ

খেলাধুলো নিয়ে দেশে দেশে এখন বহু উদ্যোগ বহু অর্থব্যয় হচ্ছে। ওবা ট্রেনিং-এর সাহায্যে এরই মধ্যে আমাদের হাত থেকে ‘হকি’ প্রায় কেড়েই নিল। অস্ত্রাত্ম খেলায় আজ কোথায় যে আমাদের স্থান, বোধহয় এক ক্রীড়া-সংস্থাগুলো ছাড়া আব সকলেবই তা জানা আছে। আমাব তো মনে হয়, তৃতীয় শ্রেণীর শক্তি নিয়ে আন্তর্জাতিক খেলার আসরে না নেমে মাটি কাটলে দেশের দশের কাজ হত। যাই হোক, মাছ ধরার কথাই বলি—এ নিষেও বাইরের দেশে দেশে কত উদ্যোগ অনুশীলন। মাছ ধরাটা সে সব দেশে একটা ফর্মুলার মধ্যে ফেলা—নানান বই আব ছবির সাহায্যে যেই চেষ্টা করবে সেই খানিকটা ফল পাবে। এখানে তেমন কিছু নেই; কিছুটা অভিজ্ঞতা আর বাকিটা অনুমান এই সম্বল করে আমাদের চলতে হয়। কেউ কি দেখেছেন মাছ যখন টোপ ধরে তার ভঙ্গীটা কি রকম থাকে?

জলের তলাকাব ছবি, থাকলে এটা জানা যেত আর হয়ত তা থেকে শিকারীদের কিছুটা স্বেচ্ছা হত।

ছিপে মাছ ধরার নানান পদ্ধতি। বঁড়শিতে টোপ গঁথে স্তোয় ফাৎনা লাগিয়ে মাছ ধরাই সবচেয়ে জনপ্রিয়। কেউ আবার বঁড়শিতে টোপ দেন বটে, কিন্তু কোনো ফাৎনা লাগান না। স্তোর চলাফেরার ওপর নির্ভর করেই জোরে ছিপ টেনে তাঁকে মাছ গাঁথতে হয়। আর এক রকম হল চারকাঠি। একটা বাঁশের সঙ্গে মশলা বেঁধে জলের তলায় পুঁতে দিতে হয় যাতে বাঁশের আগা জলের ওপর জেগে থাকে। মাছ এসে সেই মশলাব ওপব ছডোছডি শুক করলে বাঁশের আগা নডতে থাকে। তখন মোটা স্তোয় বড বঁড়শি লাগিয়ে ফাৎনা দিয়ে ঠিক চারকাঠির পাশে ছিপ ফেলে টেনে মাছ গাঁথতে হয়। এতে মাছ যত ধরা পড়ে, জখম হয় তাব বেশি। এ ছাড়া কেউ কেউ মেয়ানা মাছকে জন্ম করার জন্তে ‘ঝুপি’ ফেলেন। ঝুপি অর্থে অনেকগুলো বঁড়শি একসঙ্গে থোকা কবে বাঁধা—মস্ত একদলা মশলা টোপের মত লাগিয়ে ফেলা হয়। যে সব পুকুরে পুঁটি মাছের উপদ্রবে টোপ ফেলা যায় না, ঝুপিতে সেখানে ভাল কাজ হয়।

#### টোপ আর চার

ছিপ ফেলার নিয়ম মোটামুটি দুটি। এক হল ‘লোটা’ অর্থাৎ পুকুরের তলায় স্তো লুটিয়ে, আর অন্যটি ‘ভাসা’ অর্থাৎ টোপ পুকুরের তলায় ঠেকবে কি ঠেকবে না এমন ভাবে ভাসিয়ে। লোটায় ফেলতে হলে ছোট ছিপে, কাছে ফাৎনা (ছোট মাপের হওয়া চাই) রেখে টোপ ছুঁড়ে ফেলতে হয়; টোপ এতে মাটিতে পড়ে থাকে। ভাসায় ফেলতে হলে লম্বা ছিপ নিতে হয় আর জল মেপে বড ফাৎনা দিয়ে টোপটিকে ঝুলিয়ে ফেলতে হয়। ভাসায় ফেলতে হলে বড মাপের বঁড়শি না নিলে মাছ বাদ হওয়ার আশঙ্কা খুব বেশি থাকে।

যেমন ভাবেই মাছ ধরুন, আপনাব প্রয়োজন খানিকটা মশলা বা টোপের। মশলা বলতে প্রধানত মাখন-গাদ মাখানো বেনে মশলাই বোঝায়। এতে বিভিন্ন ভাগে একাদ্রী, তামুল, ঘোডবচ, আওবেল, লতাকসুরী, বুঁচকি প্রভৃতি মশলা থাকে। আজকাল অবশ্য বেনেমশলা ছাড়া অগ্রাগ্র মশলার চলন হয়েছে খুব, বিশেষ করে পচানি কিংবা খোলের সঙ্গে দেশী মদ বা পচাই মদের

গাদ জাতীয় মাদকদ্রব্য মেশানো জিনিস। এতে চারে মাছ বহুক্ষণ আটকা থাকে—বেশি হলে অবশ্য মাছ মেতে যায়; আর সেই কাবণে, টোপ নেয় না। পনীর বা অত্যন্ত পচা জিনিস দিয়েও ভাল চার হয় কিন্তু এতে বাজে মাছ অর্থাৎ শোল, শাল, বোয়াল জাতীয় মাছ এসে চারে ভিড় ক'রে সময় সময় মাছ ধরাটাই পণ্ড করে দেয়। তাছাড়া এসব নোংরা দুর্গন্ধ জিনিস হাতে করে ব্যবহার করাও এক দুকহ কাজ।

টোপের কায়দাও হাজার রকমের। চিঁড়ে বা ভাতের সঙ্গে পাউরুটি মেখেই সাধারণত টোপ কবা হয়। শুধু পাউরুটি দিয়েও ভাল টোপ হয়। কেউবা তাতে খানিকটা মধু বা ছাতু মেশান, কেউ একটু ঘি দেন, কেউ দেন ছুধেব সর, কেউবা মাখন। কেউবা আবার চিঁড়ের পোলাও বা নারকেল বা ছাতু দিয়ে কিছু তৈরি করে টোপে দেন। মাথা টোপের সঙ্গে পিঁপড়ের ডিম লাগিয়ে ফেলতে হয়। কেউ কেউ বোলতার ডিম বা কৈচো গেঁথে ফেলেন। সবগুলোতেই কম-বেশি কাজ হয়।

## ছিপ

ছিপ সাধারণত রেঙ্গুনের একজাতীয় বাঁশ বা বাথারি দিয়ে তৈরি হয়। কোনো কোনো শোণীন শিকারীর হাতে আমি অনেক দামী বিলিভী গ্লাস-ফাইবার বা ষ্টিলের ছিপ দেখেছি। কেউ পছন্দ করেন লম্বা ছিপ, কেউবা মাত্র দুহাত মাপের ছিপ। আমার ধারণা, মাঝারি মাপের অর্থাৎ তিন থেকে সাড়ে তিনহাত হাল্কা ছিপই ভাল। ভারি লম্বা ছিপে বড় মাছ লাগলে ছিপেব গোড়া পেটে ঠেকিয়েও কূল পাওয়া যায় না। তাছাড়া মাছ টোপ ধবার সঙ্গে সঙ্গেই টানটি তোলা চাই। এই কারণে একহাতে টানমাঝা অভ্যাস করা ভাল। দুটো হাত একত্র করে ছিপ তুলতে তুলতে অনেক সময় মাছ টোপ ছেড়ে দেয়। একহাতে টানা অভ্যাস থাকলে মাছ ধরার গড অবশ্যই বেড়ে যাবে।

ছিপের একেবারে শেষে হুইল বাঁধা ভাল। এতে ছিপের আগা হাল্কা থাকে বলে চট কবে টান ওঠে আর হুইলের মত বড় একটা জিনিস ধরে মাছ খেলানোর সুবিধে পাওয়া যায়। হুইলের মাপ নানা রকমের হয়, আমার মনে হয়, তিন ইঞ্চি মাপের হুইলই ঠিক—অনেক সুতো

আঁটে, অথচ হাতের মধ্যে চেপে ধরা যায়। এর চেয়ে বড় হইল হাতে ধরতে বড় অসুবিধা—ভারি মাছ যদি অনেকক্ষণ খেলিয়ে তুলতে হয়, বড় হইল চালানো বেশ কষ্টকর।

ছিপে অল্পযায়ী স্ততো ব্যবহার করা উচিত। মোটা স্ততো নরম ছিপে চলে না—টান বসে না ঠিকমত। কড়া ছিপে সরু স্ততো লাগালে টানেব সঙ্গে সঙ্গে চটকা হয়ে ছিঁড়ে যেতে পারে। আজকাল মুগা স্ততোর চলন প্রায় উঠে গিয়েছে। সকলেই দেখি, নাইলন বা প্লাস্টিকেব স্ততো ব্যবহার করেন; এর সুবিধে এই যে, মোটে জড়ায় না। ফলে, হইল থেকে অনেক স্ততো বার করে বহুদূরে ফেলা ভারি সহজ। কিন্তু এতে ফাঁস দেওয়া খুব শক্ত। ফাঁস ঠিক না হলে মাছ খুলে যাবে আর গিঁট পড়ে গেলে স্ততো ছিঁড়ে যাবে। স্ততরাং খুব যত্ন নিয়ে স্ততোর শেষে ফাঁস দেবেন আর ফাঁসেব গোড়ায় এলো মুগা দিয়ে ভাল করে জড়িয়ে নেবেন। মনে রাখবেন, গিঁট পড়লেই স্ততো ছিঁড়ে যাবে। খুব জোবে ভাঁজ পড়ে গেলেও এসব স্ততো ছিঁড়ে যায়।

বঁড়শি বেশ দেখেগুনে তবে বাঁধা উচিত। আগে ছোটবড় ঝুলে জোড়া বঁড়শিব চলন ছিল—আজকাল বেশিব ভাগ শিকারীই তিন-কাঁটা সমান ঝুলে বাঁধিয়ে নেন। এর অনেক সুবিধে। বিশেষ করে, কাৎলা মাছ লাগলে অনেক সময় দেখা যায় যে মাছের মুখে দুটো বঁড়শি লেগে আছে। এতে মাছ তাড়াতাড়ি জঙ্ক হয় আর আচমকা খুলে যাওয়ার ভয় কমে। জঙ্কলগুবুবে অবশ্য একটা বঁড়শি ফেলা ভাল—নাহলে খালি বঁড়শিটা জঙ্কলে আটকে মাছ নষ্ট হয়ে যেতে পারে। বঁড়শি কিন্তু সব সময়েই একটু বড় ঘেরের হলে ভাল হয়—ছোট বঁড়শিতে বড় মাছ লাগলে প্রায়ই খুলে যায়, কারণ তা মাছের মুখে ভাল ভাবে চেপে বসতে পারে না।

মাছ খেলিয়ে তোলাব সময় ল্যাণ্ডিং নেট ব্যবহার করা উচিত। অনেক সময় মাছের বঁড়শি অত্যন্ত আলগাভাবে লেগে থাকে। শিকারী স্ততো টান রাখেন বলে মাছ খুলে যায় না, তখন তাড়াতাড়ি ল্যাণ্ডিং নেটে মাছ তুলে ফেলা দরকার। এমনি টেনে মাছকে ডাঙায় তুলতে গেলে এইসব ক্ষেত্রে অনেক সময় মাছ বঁড়শি থেকে খুলে গড়িয়ে জলে ফিরে যায়।

## ছ' শিয়ার

মাছ ধরতে গিয়ে নানা বকম বিপদ-আপদ ঘটে। মোটামুটি কয়েকটি আমি শিকারী বন্ধুদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। বর্ষায় পুকুরপাড়ে সাধারণত খুব জঙ্গল হয় এবং কখনো কখনো এইসব জায়গায় সাপের দেখা পাওয়া যায়। পুরুরে পাড়ে বা আলের গর্তে বিষাক্ত সাপের বাসাও থাকতে পারে। মাছ ধরার কোঁকে শিকারী এসব কথা ভুলে যান। স্তূতবাং চারিদিক দেখে শুনে তবে মাছ ধরতে বসা উচিত। কারণ, একবার মাছধরা আরম্ভ হলে শিকারী দ্বিধাদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। তাই আমি বলি আগেভাগে দেখে শুনে বসুন। মাছধরাটা একটা খেলা বা শখের চেয়ে বড় কিছু নয়—এর জন্তু জীবন বিপন্ন করে সাপের গর্তের মুখে বসার কোনো মানে হয় না। পুকুরপাড়ে জেঁক, পোকামাকড় পিপড়ের যন্ত্রণাও বড় কম নয়। একরকম বিষাক্ত পিপড়ে আছে, যাব কামড় সাপের ছোবলের মতই যন্ত্রণাদায়ক। দু'ঘটায় জালা জুড়োয় না আর ক্ষতস্থান ক্রমশ ফুলতে থাকে। পুকুরপাড়ে পিপড়ে থাকলে পিপড়ের ডিম লাগিয়ে কয়েকটা টোপ কিছুদূরে ফেলে রাখবেন যাতে পিপড়েগুলো তারই উপর পড়ে থাকে। পিপড়ের ডিমেও ভীষণ পিপড়ে লাগে; তাই জলে একটা ইট বসিয়ে তাতে পিপড়ের ডিমের কোঁটোটা বসিয়ে রাখতে হয় তাতে পিপড়ের উপজীব এড়ানো যায়।

চারে বসাব সময় ঝোপজঙ্গল যেমন দেখা দরকার, তেমনি বড়-গাছপালাও দেখে বসা উচিত। বড় গাছের আওতায় ছায়া পাওয়া যায় বটে, কিন্তু চারে নিশ্চয় পাতাপচা ময়লা থাকে। সময় সময় এতে মাছের টোপ নেওয়ায় বাধা পড়ে। তাছাড়া বড় তাল-নারকেল গাছের নিচে বসাও বড় বিপজ্জনক। হঠাৎ একটা তাল বা নারকেল পিঠে বা মাথায় পড়লে প্রাণ নিয়ে টানাটানি হওয়া বিচিত্র নয়।

যাদের মাছ ধরার শখ, তাঁদের সাঁতার না জানলেই নয়। বর্ষায় বা তার পরও পুকুরের পাড় খুব পিচ্ছিল হয়ে থাকে; তাই সাঁতার না জানলে হঠাৎ পিছলে জলে পড়ে বিপদ ঘটতে পারে। কোনো কারণে জলে যদি নামতেই হয় জুতোপায়ে নামা উচিত। নাহলে জলের তলায় কাঁচ বা শামুকে পা কেটে যেতে পারে।

## মাথা বাঁচিয়ে

বলা বাছল্য, রোদ-বৃষ্টির মধ্যেই মাছধরাব খেলা। তবে যতটা পারা যায় রোদ-বৃষ্টি বাঁচিয়ে চলা ভাল। বিশেষ করে রোদ। তাই সর্বদা একটা ছাতাবাঁধা লাঠি সঙ্গে রাখা উচিত। চারে বসার সময় লাঠিতে ছাতা বেঁধে আপনার শরীরটা ছায়ায় থাকে এমন জায়গায় পুঁতে দেবেন—আপনি ছায়া বাতাস দুই-ই পাবেন, কষ্ট অনেক কম হবে। তাছাড়া ছাতা ধরার জন্তে একটা হাত জুড়ে থাকবে না—ছিপে মাছ লাগলে দুহাতেরই সমান কাজ। তাই হাতদুটো সর্বদা খালি থাকাই ভাল। মাছ ধরতে বার হওয়ার সময় কিছু খাবার আর খানিকটা জল সঙ্গে নেবেন। সারাদিন রোদের তাতে শরীর ভীষণ টেনে যায়, তাই জল না হলে চলে না।

বঁড়শি থেকেও অনেক বিপদ ঘটে। অথচ মাছধরায় বঁড়শি বাদ দেওয়া চলে না। জোড়া বা তিন-কাঁটায গাঁথা মাছ খোলার সময় খুব সাবধান হওয়া দরকার—মাছকে রীতিমত জোরে চেপে ধরে তবে বঁড়শিতে হাত দেবেন। জীবন্ত মাছের মুখে একটা বঁড়শি আর অল্পটা অসাবধান শিকারীর হাতে বেঁধা—এমন দৃশ্য প্রায়ই দেখা যায়। মাছধরার শেষে বঁড়শি থেকে টোপ ঝেড়ে ফেলার সময়ও অনেক বিপদ হয়। এ-সময় ছিপেব আগায় স্ততো খুব ছোট করে নেবেন, যাতে জলে ঝাপটা মারার সময় ঘুরে এসে বঁড়শি আপনাব গায়ে না বেঁধে।

## মাছ ধরার জন্তে ‘পেঙ্গুইন’ ছিপ

লেনিনগ্রাদের ইঞ্জিনিয়ার ‘পেঙ্গুইন’ ইলেক্ট্রোনিক ছিপ তৈরি করেছেন। ছিপটিকে বঁড়শি স্ততোসহ একটি ছোট্ট খাপে বাধা যায়।

‘পেঙ্গুইন’ ব্যবহার করাও খুব সহজ। একটি বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে টোপ নিয়ে বঁড়শিটা থর থর করে কাঁপতে থাকে জলের নীচে, যাতে মাছেবা আকৃষ্ট হয়। ইলেক্ট্রনিক ব্যবস্থার ফলে এই কাঁপুনিকে কমান বাড়ান যায়।

একটি টর্চের ব্যাটারি দিয়েই ‘পেঙ্গুইন’-এর কাজ চলে এবং ১০ ঘণ্টা পর্যন্ত একটা ব্যাটারি চালু থাকে।

# পপলাবাবু

পীযুষ বন্দ্যোপাধ্যায়

গেজা আউরং বনে গেছে—আব, ওর বো বনে গেছে মরদ।

কথাটা আরও পরিষ্কার করে বুঝে নেবাব জন্তে বললুম—  
‘তুমি তো মরদ-ই ছিলে?’ ও বললে ‘হাঁ’। ‘আর তোমার বো ছিল—  
‘আউরং?’ বললে—‘হাঁ’। বললে, ‘দাবাবাবু বোলেছে, আউর দুটা মাস  
গেলে আমাকে ভি মরদ করে দিবে।’

এখানকার ডাক্তারবাবুকেই ওরা বলে ‘দাবাবাবু’।

বনবিভাগের বন আর সাহেব কোম্পানির চা বাগানের ঘেঁসাঘেঁসি এই  
জায়গাটি। এখানে এসে প্রথমেই আলাপ হলো এখানকার বিচিত্রনামা  
বাবুদের সঙ্গে। ‘দাবাবাবু’ ‘মানিজারবাবু’ অর্থাৎ চা-বাগানের ম্যানেজার,  
‘ফরাসবাবু’ অর্থাৎ ফরেস্ট অফিসার, ‘মালোয়ারীবাবু’ অর্থাৎ অ্যাক্টিম্যালেবিয়া  
বিভাগের কর্মচারী। সংখ্যায় এই সব বাবুরা খুবই কম। কাঠের খুঁটির  
ওপর বাংলা ধরনের বাড়ি এঁদের। সামনে বাগান। অনেকগুলো সিঁড়ি  
পেরিয়ে উঠতে হয় এঁদের বাড়ির একতলায়। বাড়ির চারদিকের বারান্দা  
মিহি তারেব জালে ঘেরা,—বগু কীট-পতঙ্গ নিবারণের জন্তে।

ষাহুঘরের এই সব কীট-পতঙ্গ সংগ্রহের কাজেই আমি এখানে এসেছিলুম।  
‘কঁকিঁ পোকা, গগুর পোকা, বাঘের গায়ের এঁটুলী, বিষাক্ত মাকডসা, নানা  
ধরনের প্রজাপতি এই সবই বনে বনে বস্তুতে বস্তুতে ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করতে



হতো। বিধাত্ত কি কোনও অপরিচিত কীট কি পতঙ্গ পেলে তা ওষুধে ভিজিয়ে রাখতে হতো। ভিজে মাটিতে কতগুলো শুকনো কুকুড়োনো ঝরাপাতা পড়ে আছে। একটু এগুতেই তা সব প্রজাপতি হয়ে উড়ে চলল। ছুটলুম জাল নিয়ে। ধরা হলো কয়েকটি। আহা! ডানার ভেতরেব দিকটিতে কী বর্ণ, কত যে কারুকার্য, দেখে মনে হয় অজস্তা ইলোরার শিল্পীরা কোথেকে যে প্রথম আঁকা শিখেছিলেন, তা যেন জেনে গেলুম।

অথচ প্রথমে যা ঘূণাক্ষরেও জানতে পারি নি তা হলো অল্প সব বাবুদের মত কখন যেন আমারও একটি নামকরণ হয়েছিল—‘পপলাবাবু।’ এখানকার ভাষায় পপলা মানে প্রজাপতি। এই প্রজাপতিই আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, গেঞ্জার সঙ্গে, সাবীনার সঙ্গে, ডিকেন্স, ডুগ্‌ক আর চা-বাগানের ‘বিলায়েতি সব্‌সা বচা’ সাহেবটির সঙ্গে।

সাবীনা ছাড়া এখানকার সব মেয়েই আমাকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে হাসত। হাসবেই বা না কেন। বয়েস হয়েছে, উম্মাদ নয়, অথচ হাতী-বাঘের বনে এসে লোকটা ছুটে বেড়ায কিনা ফডিং আর প্রজাপতির পেছনে। আমাকে গুরা চিনেওছিল সহজেই। গুদের নাচ-গানের উৎসবে আমি যেতুম। মেয়েদেব হাতে হাত বেঁধে, গায়ে গায়ে লেগে, ‘ঝিলিমিলিঝিলি’—বলে বুক টান করে এক পা পেছিয়ে যেতে যেতে, ‘চৌসিরে’—বলে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত সামনে ঝুঁকে পড়ার নাচ। আবার কখনো অনেকে মিলে নেচে গান করত—

‘লম্পটিয়া শাম

ফাঁকি দিয়া পলাইল আসাম।

সাহেব বলে ‘কাম্‌ কাম্‌’

বাবু বলে ধরে আন

সর্দার বলে লিঙ্গু পিঠের চাম্‌।’

এ সব গান শুনেব মুখে মুখে চলে আসছে।

সন্ধ্যা হবার আগেই ফিরে আসতে হতো বাংলোয়। কেন না বাঘ ওখানে জ্বলত প্রাণী। একলা চলা কোনও সময়েই নিরাপদ নয়। অথচ এই ফিরে আসার পথেই, জনবিবল নিভূতে, ঝিঁঝিঁর আওয়াজ সমুদ্রের এক কোণে, হঠাৎ চোখে পড়ত সাবীনাকে। দল থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন সে। একটি

পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে, আর একটি পা হাঁটুর কাছ থেকে পেছন দিক মুড়ে গাছে ঠেস দিয়ে গম্ভীর মুখে মাথাটি নিচু করে থাকত। পরণে হাঁটু অবধি চটের ঘের। এক টুকরো কাপড়ের কোনা কোমরে গুঁজে তা দিয়ে গা ঢাকা। গোলগাল মাজাঘষা নিটোল চেহারাটি। শুকনো কুক্কড়োনো ঝরা পাতার মত প্রজাপতিগুলোকে প্রথমে যেমন চেনাই যায় না, সাবীনার মুখখানিও অনেকটা তেমনি। বিশেষ ভাবে নজর না করলে অগ্নদের সঙ্গে ওর তফাৎটুকু চোখেই পড়ে না। ও যেন কালের হাওয়ায় পালিশ উঠে যাওয়া একটি খোদাই শিল্প। গোলপানা ছোট্ট ঠোঁট। চিবুকটি কচিকচি—ভগবান শিল্পী বড়ই নিপুণভাবে যেন গড়েছেন। নাকের বাঁশিতে ছোট্ট একটি নাকছাবি। কপাল থেকে মাথার খোঁপা অবধি মোটা তুলির বলিষ্ঠ একটি গোল টান।

অগ্ন মেয়েরা প্রজাপতি কি ফড়িং দেখলে সেদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করায়। সাবীনা এ সব কিছুই করে না। তা ছাড়া, পিঠে ডোকো অর্থাৎ মাথার সঙ্গে দড়ি দিয়ে ঝোলানো চাপাতি তোলার খুড়ি, আর সামনের দিকে, গলার সঙ্গে বুকের কাপড়ে বাঁধা ছেলে নিয়ে ওরা যখন দলের মধ্যে থাকে, তখন অতটা আলগাভাবে কাউকে চেনাও যায় না।

গেজ্রা কাজ করত বাংলোর ফুলবাগানে। লোকটাকে কখনো হাসতে দেখিনি। কোনও দিকে তাকাতে বা কারও সঙ্গে কথা বলতেও দেখিনি। এই বনপ্রান্তের অনাবিল কিচিমিচি কর্মস্রোতের মধ্যে গেজ্রা যেন একেবারেই একা। দেহটি স্থগাম স্বাস্থ্যবহুল নয়। বয়েস চল্লিশের কাছে পিঠে। বেশ লম্বা। চোয়ালের হাড় বেরুনো। কালো কুচকুচে চেহারা। ঘাস কাটছে তো একমনে কেটেই চলেছে। ভাবলুম একটু আলাপ করা যাক। বললুম, ‘ফুলবাগানের কাজে কত করে পাও?’ কোনও জবাব নেই। ভাবলুম কানে কন্ন শোনে। একটু জোরে বললুম, ‘তোমার নাম কি গো?’ আমার দিকে না তাকিয়েই বললে—‘গেজ্রা’। বুঝলুম, আমাকে খুব একটা পান্ডা দিতে চাইছে না। একটু এগিয়ে এদিক সেদিক একবার দেখার ভাণ করে চাপা গলায় বললুম—‘তোমরা হাড়িয়া খাও না?’ হাড়িয়া হলো ঘরে তৈরি মদ। মরচেপড়া খাপ থেকে ঝকঝকে তলোয়ার বেরিয়ে আমার মত এক ঝলক হাসির সঙ্গে, এবারে, গেজ্রা একেবারে আমার আপন লোক হয়ে গেল। ঘাসকাটা ছুরিটা একধারে সরিয়ে রেখে, আমার দিকেই সম্পূর্ণ মন বসিয়ে

দিলে। এত দিনের আলতো করে দেখা লোকটি বেমালুম পালটে গেল। আমাকে বললে—‘তুই দিন ভোর পোপ্লা ধোরিস কেনো?’ বললে—‘উতে তুর কি হয়?’ চাপা গলায় বললুম, ‘ওতে খুব ভাল মদ তৈরি হয়। কলকাতার বাবুরা আর বড বড সাহেবরা তো ঐ মদই খায়।’

যাই হোক, এই সব কথায় কথাযই, ও এক সময় কয়েক মাস আগে ওর আউরং বনে যাওয়া আর ওর বৌ-এর মরদ বনে যাবার কথাটা বললে। আমি বললুম, ‘ছেলেপুলে নেই তোমাদের?’ ও বললে, ‘ছেলে ভি আছে, মেইয়ে ভি আছে। তো—দাবাবাবু বলেছে আউর দুটা মাহিনার ভিতরেই আমাকে ফিন্ মরদ করে দিবে। বাগানকা সবসা বচা সাব, বিলায়েতি সাব, দাবাবাবুর কথা খুব মানে।’ আমি বললুম, ‘তুমি আউরং হয়ে গেলে আর তোমার বৌ হয়ে গেলো মরদ?’ গেল্লার মুখখানা আবাব আগের মত কালো হয়ে গেল। কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, ‘নসিব খারাপ হলে আউর কি হোবে বল!’

কোনও নারী বা পুরুষের এ জাতীয় পরিবর্তনের খবর এব আগেও শুনেছি। পরশুরামের গল্পেও পড়েছি। কিন্তু এ যে স্বামী-স্ত্রী একেবারে দুজনেই পাল্টে গেল। এমন একটি পৃথিবীচমকানো খবর, এত নিভূতে, এতটা কাছে, এত সজীব ভাবে বসে আছে দেখে, ভেবে সময় নষ্ট না কবে ওর সঙ্গে কথা বলতে লাগলুম। বললুম, ‘তুমি আমার সঙ্গে কলকাতা যাবে?’ ও বললে—‘সেইটা কোতো দূর আছে?’ বললে, ‘পোপ্লা দিয়ে যে মদটা হয় সেটা খেতে কেমন লাগে?’ বললুম, ‘সে অনেক দামী মদ।’ ও বললে, ‘কলকাতায় একটা কাজটাজ মিলবে?’ আমি বললুম—‘কলকাতায় মস্ত মস্ত অনেক চা-বাগান আছে। গেলেই কাজ পাওয়া যায়।’ বললুম, ‘তোমার ভাবনা কি, তুমি তো আমার সঙ্গে ঐ মদ তৈরিবই কাজ করবে। পারবে না?’ গেল্লার মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে আবার মিইয়ে গেল। বললে, ‘কি করে যাবো। আউরংটা যে মরদ বনে গেছে, এখন উর কথাতেই আমাকে চোলতে হোবে।’

গেল্লা-ই একদিন দূর থেকে চিনিয়ে দিষেছিল ওর স্ত্রীকে। আর ওর কাছ থেকেই জেনেছিলুম যে ওর স্ত্রীর নাম—সাবীনা। প্রথমে স্ত্রীর নাম বলতে চায় নি। ওটা ওরা বলে না। বললুম—‘বাঃ বেশ সুন্দর নামটি তো তোমার বৌ-এর।’ বললুম, ‘তোমার নামটা কিন্তু তেমন সুন্দর নয়।

বৌ-এর প্রশংসায় গেল্লাব মুখখানি বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল—কিন্তু তার নিজের অপ্রশংসায় সে ভাবটি আবার মিলিয়ে গেল। বললুম, ‘তোমাব বৌ ঐখানে ঐ কাঁঠাল গাছটার তলায় ভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকে কেন বলো তো।’ গেল্লার গলার পাশের নীল রগটা হঠাৎ ফুলে উঠল। বেশ দৃঢ় গলায় বললে, ‘ওইটা তুকে দেখে।’ ওর এই আকস্মিক দৃঢ় ভাবটি লক্ষ করে প্রশংসাটা পাণ্টাব কি না ভাবছিলুম। ও হঠাৎ আমাব প্রতি সম্পূর্ণ অমনোযোগী হয়ে ঘস্ ঘস্ করে ঘাস কাটাঘ মন দিলে। আমিও একটু চুপ করে থেকে আবার বললুম, ‘তোমার বৌ একা একা ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে কেন দেখে বলো তো?’ গেল্লা এক মনে ঘাস কেটে চলেছে। বললুম, ‘এ তো ঠিক নয়। ম্যানেজার বাবুকে একবার বলবো নাকি।’ একটু থেমে আবার বললুম, ‘তুমি তো আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবে—আর কলকাতায় আমার বৌ আছে তো, আমার বৌ যদি একথা জানতে পারে—’ গেল্লা বাধা দিয়ে খানিকটা ধমকানোর মতই বললে, ‘উ দেখে তো তুর তাতে কি।’ ঘস্ ঘস্ করে আবার কষেক ছোপা ঘাস কেটে ছুরিটা একধারে সরিয়ে রেখে বললে—‘ওইটা তো আন্না বাগানে ছিল। সেখানে চিরকু বলে একটা ছোকরাকে উর চোখে লেগেছিল। চিবকুটার সঙ্গে উর বিয়া ভি হইয়েছিল। তো পবে একদিন সেই ছোকরাটা বললে, আমি খুঁস্টান হবো নাই। সাবীনা সেই জন্তে উটাকে ছেড়ে এই বাগানে পেলিয়ে এলো—আউর আমাব সঙ্গে সাদি হোলো।’ বলে গেল্লা তার গলায় ঝোলানো ক্রস্ চিহ্নটি গর্বেব সঙ্গে আমাকে দেখাল। একটু থেমে আমাব দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ‘তুকে সেই চিরকু ছোকরাটার মতো দেখতে লাগে। একদিন তুই যখন পপ্লা ধরছিলি তখন সাবীনা তুকে দেখিয়ে হামাকে এ কথা বলেছে। সেই জন্তেই সাবীনা তুকে দেখে।’ আমি বললুম, ‘আচ্ছা আমাকে যে তুমি একদিন তোমার বস্তিতে নিয়ে যাবে বলেছ সে কথা তোমার বৌ জানে?’ গেল্লা বললে, ‘আলবৎ জানে। তবে উ সেটা না করে দিয়েছে। তো—উ না করেছে তো কি হয়েছে। উর ‘না’ আমরা কেন শুনবো। উর পইসায় আমরা থাবো? দুটা মাহিনা পরে আমি ভি মরদ বনে যাবো।’

গেল্লাব আউরৎ বনে যাওয়া আর ওর বৌ-এর মরদ বনে যাবার ব্যাপারটা সুযোগমত খোদ দাবাবাবুকেই জিজ্ঞেস করেছিলুম। ভদ্রলোক তো হেসেই

অস্থির। বললেন, ‘স্কেল—স্কেল মশাই, চা-বাগানের পে-স্কেল। তিনটে আলাদা হারে এখানে মাইনে দেওয়া হয়। সব থেকে বেশি ‘মরদ’, তারপবে ‘আউরং’ আর সব থেকে কম ‘লোচামোরো’। গেল্লার বৌ বেশি কাজ দিতে পারে, তাই তার হয়েছ পদোন্নতি। আউরং হার থেকে মরদ হারে মাইনে পাচ্ছে। আর গেল্লার হয়েছ অবনতি। নেশাটেশা করে কাজে অবহেলা করলেই এরকম হয়।’

দাবাবাবু অর্থাৎ ডাক্তারবাবু লোকটি ভারি মিষ্টি স্বভাবের। তাঁর বাংলোরই একটি ঘরে আমার থাকবার জায়গা হয়েছিল।

একদিন গভীর রাতে বাইবে থেকে ডাক এল—‘দাবাবাবু—এ দাবাবাবু—’ গলাটা মনে হলো গেল্লার। বাইরে ঝিঝি ঝিঝি বৃষ্টি। বনজুমির হিংস্র শ্বাপদরা এই চা-বাগান এলাকায় হামেশাই ভ্রমণে আসে। কোথাও বাঘ পড়লে কি কারো কঠিন রোগ হলেই এত রাতে দাবাবাবুর ডাক হয়। বেচাবাকে গুলি বন্দুক কি গুল্মধেব ব্যাগ নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হয়। ডাক্তারবাবু উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠলুম। টর্চ জালিবে দেখি, লোকটি গেল্লা নয়। ডাক্তারবাবু বললেন, ‘কীরে ডিকেন্স—এত রাতে?’ ডিকেন্সের বস্তি এখান থেকে মাইল দুই দূরে হবে। সরকারি বনেব ভেতর দিয়েই যেতে হয়। একটা আলো কি একখানা লাঠি পর্যন্ত লোকটির সঙ্গে নেই। অবশ্য চেহারাটি বেশ পেটা-কোঁড়া। সমস্তপথ একা ভিজতে ভিজতে এসেছে। ডিকেন্সও এই চা-বাগানেই কাজ করে। বললে, ‘দাবাবাবু তুকে একবার হামার বস্তিতে যেতে হোবে। যদি না যাবি তো একটা খুন হয়ে যাবে।’ ডাক্তারবাবু বললেন, ‘খুন। কেনরে—খুন হবে কেন?’ সে বললে, ‘আমি খুন হবো কি আমার দাদাটা খুন হবে। আমরা দুটা ভাইয়ে একটা ঝগড়া লেগে গেছে।’ ডাক্তারবাবু বললেন, ‘ঝগড়া লেগেছে তো আমি কি কবব! তোদের সর্দারকে বল। কাল সকালে ম্যানেজার বাবুকে বল।’ সে বললে, ‘না, আমরা উসব জানি নাই। আমরা তুকে জানি, তুর কথা আমরা মানবো। আমাদের দুটা ভাই-এর বৌ দুটা বদল হয়ে গেছে। এখন আমরা কেউই চিনছি না—কি—কোনটা কাব বৌ।’ ডাক্তারবাবু হেসে ফেলে ধমক দিয়ে বললেন, ‘যা ভাগ। তোরা না চিনিন্স তোদের বৌদের বলগে যা—তারা ঠিক চিনবে।’ ডিকেন্স বললে, ‘সে

উদেরকে বলেছি। ওরা ছুটাতে খালি জডাজডি করে হাসছে আর বলছে আমরা কি বলবো। তুদের বৌ তোর। নিজেরা না চিন্লে তো আমাদের কথার বিস্‌ওয়াস কী আছে?’ ডাক্তারবাবু বললেন, ‘এ সব নিয়ে রাতদুপুরে আমার কাছে আসবি না। এখন যা। কাল ম্যানেজারবাবুকে বলব সে ঠিক করে দেবে।’ ডিকেন্স ‘বহৎ আচ্ছা’ বলে সেলাম ঠুকে চলে গেল।

ঝিঁঝিঁ ঝিঁঝিঁ পড়েই চলেছে। আমরাও শুতে গেলুম। ডাক্তারবাবু বললেন, ‘নেশার ঝাঁকে এ ধরনের ঘটনায় খুনটন হওয়া বিচিত্র নয়। এই সব ঘটনার মধ্যে যাওয়াও খুব মুশ্কিল।’

ঘণ্টা দুই পরে আবার ডিকেন্সের গলা। ‘দাবাবাবু—এ দাবাবাবু!’ বৃষ্টি তখন একটু জোব বাড়িয়ে দিয়েছে। ‘দুস্তোর’—বলে আবার উঠলেন ডাক্তারবাবু। আমিও উঠলুম। ডিকেন্স এবারে একটা ছাতা মাথায় দিয়ে এসেছে। বললে, ‘ঐ আমার দাদাটা ভি আসছে। তুই নিজের মুখে উকে বলে দে। উ আমার কোথাটা শুনেছে না।’

একটু পরে ভিজতে ভিজতে যিনি এসে দাঁড়ালেন, তিনি আর কেউ নন—গেঙ্গা। গেঙ্গাই ডিকেন্সের দাদা। ডাক্তারবাবু বললেন, ‘হ্যারে—আমি তো বলেই দিলুম, কাল সকালে ম্যানেজার বাবুকে বলব, সে সব ঠিক করে দেবে—আবার কী।’ গেঙ্গা বললে, ‘বাস্। আউর কুছু নাই। তোর নিজের মুখে কোথাটা শুনে নিলুম, সব ঠিক হয়ে গেলো। ভাইটা ভি এ কোথা হামাকে বোলেছে, লেকিন উব কোথা হামি বিস্‌ওয়াস করি নাই।’ বলে মাথার দিকে হাত তুলে বললে, ‘তুই এখন শুতে যা দাবাবাবু—জয়হিন্দ!’ ডাক্তারবাবু বললেন ‘ভিজি যাস নি রে গেঙ্গা, আমার ছাতাটা নিয়ে যা, কাল দিয়ে যাস।’ একটু সরে দাঁড়িয়ে ছিল ডিকেন্স। সে বলল, ‘এখন আউর ছাতা লাগবে কেনো। এখন আমরা ছুটাতে একটা ছাতাতেই যেতে পারবো।’ গেঙ্গা বললে, ‘হাঁ হাঁ, এখনতো ফয়সালা হয়েই গেলো!’ বলে ছুটে গিয়ে ডিকেন্সের ছাতাব তলায় ঢুকল।

আমি বহুক্ষণ চেয়ে রইলুম, ওদের দুটি ভাইয়ের একই ছাতার তলায় গায়ে গা লাগিয়ে চলে যাবার দিকে।

পরদিন সকালে ফয়সালাটা যে ঠিক কী ভাবে হলো তা আর আমরা দেখা হলো না। ভোর বেলা জীপ্‌ এল, ফরাসি বাবু এলেন আব চা-বাগানের বিলায়েতি বড় মাঝে এলেন। আমাদের যেতে হলো একটা নতুন বনের দিকে। সে বনটি গত পাঁচ বছর দর্শকদের জন্তে নিষিদ্ধ ছিল। কোনও বনে কোনও দুস্থাপ্য পশুর সংখ্যা বাড়িয়ে তোলার জন্তে এ ধরনের নিষেধ বহাল করা হয়। বন্যুকের আওয়াজ, গাড়ির শব্দ কি মানুষের হৈ-হল্লায় যাতে বনের শান্তিভঙ্গ না হয়। এইভাবে সংরক্ষিত বনে নানা ধরনের কীটপতঙ্গও অবাধে বেড়ে ওঠে। আমার শাবার দরকার এই জন্তে।

ছুদিকে ছায়া-সবুজ গভীর সন্তোজ বন। মাঝখানে জীপ চলার রাস্তা। বিলাষেতি বড়া সাব, ফবাসবাবু আর ড্রাইভার ছাড়া আমাদের সঙ্গে ছিলো—ডুগরু। ডুগরু ফরাসবাবুর বাংলোর কাজ করে। জীপ চলেছে আর সমস্ত পথ চোখমুখের সামনে থেকে নানা রং-এর প্রজাপতি সরতে হচ্ছে আমাদের। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রজাপতি। গাষে, মুখে, কোলে, জীপের ভেতর পাষের কাছে গডিষে পডছে। ড্রাইভার এক হাতে প্রজাপতি সরচ্ছে আব এক হাতে গাড়ির ঝিয়ারিং। গায়ের পোশাক রেগুতে বেগুতে বং-এ রং-এ লাক্ষিত। মাইলের পব মাইল একই অবস্থা। যেন একটা প্রজাপতির বর্ণাধারায় ডুবসাঁতাব কেটে চলেছি আমরা। হঠাৎ এক সময় পেছন ফিরে দেখি, সমস্ত পথটিব উপর বরাবর চল আসছে জীপের চাকার ছুটি দাগ। কোটি কোটি প্রজাপতি চাপা পডার দাগ। দাগ ছুটির পাশের দিকে লক্ষ লক্ষ যে সব প্রজাপতির একটি করে ডানা চাপা পড়েছে—তাদের বাকি ডানাগুলো সোজা দাগের পাশে পাশে থথর থথর করে কাঁপছে। চাকার ফেলে আনা দাগছুটি এতে বহুদূর পর্যন্ত আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

চা-বাগানের বিলিতি বড় সাহেবও আমার সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিকটা একবাব দেখেই জীপ থামাতে বললেন। তারপর গাড়ি থেকে নেমে—তার সঙ্গে দামী ক্যামেরায় জীপের চাকাষ চাপা পড়া ডানাকাঁপা প্রজাপতির দাগ দুটির অনেকগুলো ফোটো তুললেন। ফরাসীবাবু বললেন, ‘কি মশাই, এ দৃশ্য জীবনে আর কখনও দেখেছেন?’ বললুম—‘না’। ফরাসীবাবু

বললেন, ‘পাঁচ বছর এপথে মানুষ আসে নি। তাই বেচারারা না শিখেছে ভয় পেতে, না শিখেছে চটপট পালাতে।

এ সব ব্যাপারে ডুগরর কিছুমাত্র উৎসাহ ছিল না। ছেলেটির বয়েস বছব বারো হবে। বাগানের বাংলোর সামনেই প্রথম দেখেছিলুম। একটা বিড়ি টানতে টানতে এসে বাকি অংশটা গেঞ্জার দিকে ছুঁড়ে দিলে। গেঞ্জা হাত বাড়িয়ে সেটুকু তুলে টানতে টানতে আমায় বললে,—‘এইটা আমার ছেলে আছে।’ বিড়িতে আর একটা টান দিয়ে বললে—‘এইটাকে এতটুকু কোলে লিয়ে সাবীনা আন্স বাগান থেকে পেলিষে এলো—আউর আমার সঙ্গে সাদি হোলো।’ আমি বললুম—‘বাঃ তা হলে ও তোমাব বড় ছেলে বলো।’ গেঞ্জা বললে, ‘হাঁ’। বললে, ‘উব একবার ভারি বুখার হয়েছিল। দাবাবাবু উর পেট থেকে চেপ্টামতো, দুহাত একটা সফেদ পোকা বাহার করেছিল। সে পোকাটা একটা বোতালের ভিতরে হাপ্‌সান্তাল-মে রেখে দিয়েছে।’ কথাটা বলে বেশ গর্ব অনুভব কবেছিল গেঞ্জা।

আমিও গর্ব অনুভব করেছিলুম। আমাদের সভ্য জগতের সব থেকে বড় সমস্যাটাকে গেঞ্জা এক তুড়িতে কেমন সহজ করে নিয়েছে। ‘ডুগর গেঞ্জার বড় ছেলে,’—কথাটা যেন লোকালয়েব ভয়ংকর বিষাক্ত একটা ছোট্ট কীট, এই পবিবেশে, অপূর্ব সুন্দর দুখানি হাক্কা ডানায় ভর ক’রে, নিঃশব্দে আমার সামনে ঘুরে ঘুরে উড়ে বেরিয়েছিল।

প্রজাপতিব বন থেকে ফিবে এসে, কয়েকদিন পবে বাগানের হাটবারে হাটে গিয়েছিলুম একজোড়া ময়ূরের ডিম কিনতে। ময়ূর ডিমে তা দেয়না। মুরগী দিয়ে ফোটাতে হয়। হাটে ডিকেন্সের সঙ্গে দেখা। বললুম—‘আমাকে চিনতে পারছ ডিকেন্স? ডিকেন্স হাত কপালে ঠেকিষে বললে—‘নমস্কে’। বললে, ‘হাঁ, পপলাবাবু’, বলে একটু হাসল। বললুম—‘তার পরদিন তোমাদের ফসমালা হবে গিয়েছিল?’ বললে—‘হাঁ, একটা রাত যদি ছুটা বোঁ ছুটা ঘরে বদল হুযে থাকবে তো তাতে কী হলো। সোকাল হলে পরে আমরা নিজেরাই সব চিনে লিলুম।’ বললুম—‘এসব ব্যাপার তোমরা তোমাদের বস্তির সর্দারকেই তো বলতে পারো।’—ডিকেন্স বললে, ‘সর্দার কী করবে। উব বিচার তো আমাদের জানা আছে। উ বলবে,



আজ রাত ছুটা ভাই একটা ঘরে থাকবি। আউব একটা ঘবে বৌ থাকবে। আউর সাবীনাটাকে উ লিয়ে যাবে উর নিজের ঘরে। সকাল বেলা গেস্তা কুছু বলবে—তো উ বলবে—তুকে মরদ্ কবে দিবো, মানিজাব বাবুকে বোলবো—যেমন কাজটা জলদি হয়। ব্যাস্—এই সব। আউর জানা কি কোরবে।’

মনে মনে ভাবলুম, আব তখন একটা ডানা-চাপা-পড়া প্রজাপতির মত গেস্তার বাকি ডানাটা ওড়ার চেষ্টায় থথব থথর করে কাঁপতে থাকবে।

আমি ওখান থেকে চলে আসার কদিন আগেই চা-বাগানের বিলিতি বড় সাহেব সাগরপারে তাঁর নিজের দেশে চলে যান। যাবাব সময় ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর নিজের ঘরে ডেকে দাবাবাবুকে তাঁর সেই দামি ক্যামেরাটা দিয়ে চলে যান। যন্ত্রটির ব্যবহার দাবাবাবুর মোটেই রপ্ত ছিল না। আমাকে একদিন বললেন, ‘মোশাই দেখুন তো, এতে কয়েকটা ছবি তুলে এটি ব্যবহারের কাযদাটা আমায় একটু শিখিয়ে দিতে পারেন কিনা!’ বলছিলেন, ‘সাহেবদের খেয়াল, হঠাৎ একেবারে বাড়িব অন্দরমহলে ডেকে নিয়ে বললে, এই ক্যামেরাটি আমি তোমায় দিয়ে গেলুম। অবিশি ওর বাড়ির অন্দরমহলে, একমাত্র আমিই বোধহয়’—একটু থেমে, একটু হেসে ডাক্তারবাবু বললেন, ‘এর আগে আরও বহবার গেছি।’

আমি ওখান থেকে চলে আসার দিন ভাবছিলুম, ঐ কাঁঠাল গাছটির তলায় সাবীনা যে ভাবে এসে দাঁড়ায় ঠিক তেমনি ভাবে তার একখানি ফোটো তুলে রাখলে বেশ হতো। হঠাৎ বাইরের দিকে তাকিয়েই দেখি, ঠিক তেমনিভাবে, ঠিক সেই কাঁঠাল গাছের তলায়, সাবীনা দাঁড়িয়ে।—গোলপানা ঠোঁট, চিবুকটি কচিকচি, ভগবান-শিল্পী বড়ই নিপুণ ভাবে গড়েছেন। আমাকে ওর দিকে তাকাতে দেখেই ও মাথা নিচু করে নিলে। আমিও মাথা নিচু করলুম। একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলুম, এক কাজ কবলে হয়, বরং আমার নিজের একখানা ফোটো গেস্তাব কাছে দিয়ে গেলে হয়। গেস্তা সেটি নিশ্চয়ই সাবীনাকে দেখাবে, আর সাবীনা তার ভেতর থেকে দেখবে চিরকুকে, ধর্মের চাকার তলায় চাপাপড়া ডানাটা একটু হযতো হাল্কা লাগবে ওর।

বাইরে থেকে ডাক এল—‘দাবাবাবু’! তাকিয়ে দেখি কাঠের সিঁড়ির

সামনে দাঁড়িয়ে সাবীনা। ডাক্তারবাবু বাইরে এলেন। বললেন—‘কীয়ে—’  
সে এক টুকরো ভাঁজকবা বাগজ ডাক্তারবাবুর হাতে দিয়ে একটু সলজ্জ  
হেসে চলে গেল।

টুকরো কাগজটুকুর লেখাটুকু দেখে নিয়ে একটু পরে ডাক্তারবাবুই বললেন,  
‘ও যে কী দিয়ে গেল তা ও নিজেই জানে না। ওকে দিতে বলেছে  
তাই ও দিয়ে গেল।’ বলে কাগজটুকু আমাব হাতে দিলেন। ইংরিজিতে  
লেখা ছোট্ট একটুকরো চিঠি। তাতে লেখা—‘প্রিয় ডাক্তার, তোমাকে  
আমার ক্যামেবাটি দিয়েছি,—একে দিয়েছি আমার যে ব্যাধির তুমি চিকিৎসা  
করেছিলে। সম্ভব হলে পূর্বাভায়েই চিকিৎসা করো—এই অনুরোধ। ঈশ্বর  
তোমার মঙ্গল করুন। ইতি।’

এককালীন ১০০ টাকায় ‘পরিচয়’-এর  
আজীবন গ্রাহক হতে চাইলে অবিলম্বে  
টাকা পাঠান। ১৯৬৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর  
পর্যন্ত এই সুবিধার মেয়াদ সাব্যস্ত হয়েছে।

# ডোরাকাটার অভিসারে

শের জঙ্গ

লোকে নিষতির অভিসারে যায়  
গুনি। আমার অভিসার  
বাঘের সঙ্গে। কথাটা আরও সঠিক  
হয়, যদি বলি—আমার এই অভিসার  
আমার জন্মস্থলে ঠিক হয়েই ছিল।  
যেমন আমার কোনো হাত ছিল না  
আমি ছেলে হয়ে জন্মাব, না মেয়ে হয়ে  
জন্মাব—সেটা ঠিক হওয়ার ব্যাপারে।

কথাটা একটু গালভরা শোনাল।  
কিন্তু সে ভেবে আমি বলি নি।  
কেননা বাঘশিকার জিনিসটা আমার  
রক্তে; আমাদের বংশে অনেকদিন  
থেকেই এর রেওয়াজ—তা প্রায় বেশ  
কয়েক পুরুষ ধরে তো বটেই।

আমাব পূর্বপুরুষদের বাঘশিকারের  
যে কি রকম বাতিক ছিল, তা বোঝা  
যাবে তাঁদের রেখে-যাওয়া নিদর্শনগুলো দেখলে—সেকালের সেই ঘোড়া—

## লেখক

ইংবেজি উদ্‌ হিন্দী—তিন ভাষাতেই  
লেখেন। বাবা ছিলেন দেশীয় রাজ্যের  
দেওয়ান। বিলেত্বেব স্মাওহাস্ট' স্কুল  
থেকে পাশ কবে শেষ পর্যন্ত ভগৎ সিং-এব  
দলে যোগ দিতে ধরা পড়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত  
হন। ফাঁসি মকুব হয়ে যাবজ্জীবন কারাবাদে  
হয়। পবে দেউলি বন্দীনিবাসে থাকাব  
সময় কমিউনিস্ট হন। স্বাধীনতার পব  
কর্নেল হিসেবে বাগ্মীবে যুদ্ধ করেন। পরে  
গোয়ায় আত্মগোপন করে থেকে সশস্ত্র  
মুক্তিবাহিনী সংগঠিত কবেন। 'ডোরাকাটার  
অভিসারে' তাঁব সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ  
'ট্রস্ট, উইথ টাইগার'-এর অনুবাদ।  
'পবিচযে' ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।

আটকানোর ব্যবস্থাওয়ালা গাদা বন্দুক থেকে শুক ক'রে ফ্রিট-লক, ক্যাপ-লক পর্বের ভেতব দিয়ে ব্রীচ-লোডিং থরবেগ সম্পন্ন কর্ভাইট রাইফেল পর্যন্ত—কিছু বাদ নেই। বাঘকে ধাওয়া করার এই নেশা, এ আমি তাঁদের কাছ থেকেই উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি—বিশেষ করে, আমার বাবার কাছ থেকে। আমার বাবা ছিলেন মস্ত শিকারী। শিকারী বলতে, প্রাণীহন্তা নয়। বাবা ছিলেন বগ্ন জীবজন্তু সংরক্ষণের একজন বড় পাণ্ডা—এমন একটা যুগে, যখন জন্তুর চামড়া টাঙানো আর মাথার খুলি গোণা, এ দুইয়েরই খুব চল ছিল।

ছিল গরুর গাড়ি, আর আজ দেখুন জেট প্লেন। আদি ও অকৃত্রিম অরণ্য থেকে জগৎ আজ কত দূরে সরে এসেছে। এখন সেখানে বোডশোপচারে কলকাবথানা আর যন্ত্রকুশলতার কত প্রসার হয়েছে। আজ সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। এ থেকেই বোঝা যায়, বড় বড় জানোয়ার শিকার বলতে আমরা যা বুঝি, তার দিন গত হয়েছে।

আজ কোনো অস্তিত্ব থাকছে না আর—না বগ্ন জীবজানোয়ারের, না বনের। গৃহস্থের গকছাগলে গাছপালা ঘাসদুর্বো এমনভাবে মুড়িয়ে মুড়িয়ে থেখে চলেছে যে, ওপরকার ভূমিস্তর খোয়াইতে গ্রাস করে ফেলেছে। পরিবেশের সঙ্গে বোঝাপড়ায় আসতে মানুষ অপারগ হওয়ায় জলহাওয়াকে জলহাওয়াই পালটে যাচ্ছে। যে জায়গায় বন ছিল, আমরা সে জায়গায় বন উজাড় করে দিচ্ছি—সেইসঙ্গে বনের জীবজানোয়ারদেরও উচ্ছিন্নে পাঠাচ্ছি। মানুষ গত পঞ্চাশ বছরে স্তম্ভপায়ী গোপীর আটত্রিশটি—আমি আবার বলছি, আটত্রিশটি—প্রজাতিকে এবং প্রায় ঐ একই সংখ্যক পাখিকে মেবে মেরে শেষ করে ফেলেছে। আরও অনেক পশুপাখি দুনিয়ায় লোপ পেতে বসেছে। বনের পশুপাখি আর বন উজাড় করার ব্যাপারে আমরাও এদেশে কম ঘাই না। এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই আমাদের হাতে স্তম্ভপায়ী প্রাণীদের দশটি এবং পাখীদেরও দশ দশটি প্রজাতিকে আমরা লুপ্ত অথবা লুপ্তপ্রায় করে ছেড়েছি। পঞ্চাশ বছর আগে এদেশে যেখানে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার বাঘ ছিল, আজ সেখানে বাঘের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে সর্বসাকুল্যে চার হাজারের বেশি নয়। হিমালয়ের তরাইয়ের জঙ্গল আর পূর্বঘাট-পশ্চিমঘাটের অরণ্য—এই সব বৃক্ষবহুল বনজঙ্গল মাত্র বছর কুড়ির মধ্যে আমাদের একপুরুষেই একেবারে ঢালাওভাবে উজাড় করা হয়েছে—যা ফুবিযে ফেলতে আমাদের পূর্বপুরুষদের হু শতাব্দী

লেগে যেত। প্রকৃতির জীব-উদ্ভিদের যে উত্তরাধিকার আমরা পেয়েছিলাম তার একটা বড় অংশ আমরা ঝুঁকে দিয়েছি।

এর একটা বিহিত করা দরকার। আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের কথা ভেবে, আসুন আমরা ইতিমধ্যেই হাস-পাওয়া বনের প্রাণিকুল আর গাছপালা রক্ষা করি। নইলে আমাদের সেই অনাগত বংশধরদের বেড়াবার মত বনজঙ্গল কিংবা দেখে চেনবার মত জানোয়ার—ছুটো থেকেই আমরা তাদের বঞ্চিত করব।

ধ্বংসেব এই তাণ্ডবলীলা সবেও এখনও এদেশে প্রচুর বনজঙ্গল আর জন্তুজানোয়ার আছে। সবসুদ্ধ আছে স্তম্ভপায়ীদের পাঁচ শো, পক্ষিকুলের তিন হাজার আর কীটপতঙ্গদের জানা তিন সহস্রাধিক প্রজাতি। আসুন এদের আমরা অভয় দিই, বনজঙ্গল রক্ষা করি। এটা দরকার শুধু বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের জন্তেই নয়, মানুষেরও এতে বাঁচার উপায় হবে।

শিকারে আনন্দ মেলে—যদি তা আমাদের ভেতরকার পশুস্ত্রের বক্তৃতিপাসা যেটাবার উদ্দেশ্যে না হয়। প্রথমত, যদি জীবজন্তুর স্বভাব-চরিত্র আর আন্তরিক সংক্রান্ত জ্ঞান লাভ হয়; দ্বিতীয়ত, যদি বুনো জানোয়ারদের ভেতরকার মারাত্মক অংশটাকে নিকেশ করার জন্তে হয়—তবেই শিকাবে গিষে আনন্দ। এটা সব সময়েই করতে হবে কাটা-ছাঁটাব বিচক্ষণ মনোভাব নিয়ে—মত্ত হাতির মারমুখে মনোভাব নিষে নয়। শিকারীর বন্দুক হল অস্ত্রোপচারকের ছুরির মত—যাতে যথাসম্ভব কম ক্ষয়ক্ষতি করে ফালতো অংশটাকে বাদ দেওয়া যায়। বন্দুক যেন ছুর্বৃত্তের বেপরোয়া হাতের অস্ত্র না হয়। কে কোন্ ধাতুতে গড়া, কে কত চৌকস—তা জঙ্গলে গেলে ধরা পড়বে। জঙ্গী অভিযান আর পাইকারী খুনের জন্তে নয়—বন হয়েছে ব্যক্তির বুকের পাটা দেখাবার জন্তে। যার যে জায়গা, তাকে সেখানেই জঙ্গলবিজ্ঞার কৌশলে কাত করা—সেখানেই শিকারের মজা। আপন-বাঁচাকে মুখ্য না করে যে গোণ করবে—বলা যাবে আত্মরক্ষার গুপ্তবিদ্যায় সে পারঙ্গম হয়েছে। শুধু শিকারে নয়, জীবনের অগ্রান্ত ক্ষেত্রেও এই নীতি সব সময়ই আমার কাছে খুব লাভের হয়েছে।

আমি যে ধরনের শিকার পছন্দ করি, তাতে দরকার জন্তুজানোয়ারদের চালচলন আর স্বভাবচরিত্র জানা এবং বনবিজ্ঞা অধ্যয়ন করা। এ কথা মনে

রেখে, এই বইয়ের জন্তে আমি শুধু এমন সব গল্পই বেছেছি যাতে বনবিজা অথবা জন্তুজানোয়ারদের চালচলন ও স্বভাবচরিত্রের ব্যাপারটা অল্পবিস্তর ফুটে উঠেছে। এটা করতে গিয়ে জায়গায় জায়গায় কোনো কোনো কথা খোলসা কবার জন্তে আমি হয়ত একটু বাগ্‌বিস্তার করে ফেলেছি, কোথাও কোথাও মাঝখানে হঠাৎ গল্প থামিয়ে জন্তুজানোয়ারের ব্যবহারেব কোনো একটা দিক সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করেছি। আমাব মতামত কোথাও কোথাও পণ্ডিতসম্মত শোনাবে, জায়গায় জায়গায় বিতর্কেরও সৃষ্টি করতে পারে এবং এইভাবে লেখার ফলে কোথাও কোথাও গল্পের তাল কেটে গিয়ে থাকতে পারে। তবে এ সমস্তই যে ভাব নিয়ে আমি অনুপ্রাণিত হয়ে এই বই লিখেছি—তাব সঙ্গে খাপ খায়। আমি চাই ক্রীডাকৌতুকের এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে পাঠকদের আমার অর্জিত সমস্ত অভিজ্ঞতার ভাগীদার করতে। আমার ছেলে আর তার বয়সীদের সঙ্গে নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা ত্রিশ বছরেরও বেশি দিনের।

আমি নিজের কথা বলতে পারি। জঙ্গলে যে আনন্দ, তার বিনিময়ে দুনিয়ায় রাজার হালে থাকার লোভও আমি সম্বন্ধে ছেড়ে দিতে রাজী। আমাকে যখন স্বর্গে পাঠানো হবে আমি চাইব একটা রাইফেল আর একজোড়া তান্তিঃ বুট—অঙ্গুরা-অঙ্গুরী থাকল না-থাকল, তাতে আমার ভারি ব্যয়েই গেছে।

## বাঘ

বাঘ। 'বাঘ' বললেই একেক জনের মনে একেক রকমের ছবি ফুটে ওঠে। বাঘের মধ্যে কেউ মাত্রা চড়িয়ে দেখেন চরম হিংস্রতা, কেউ বা অবিমিশ্র সৌন্দর্য। আমার মনে পড়ে যায় ছেলেবেলাকাল এক অপরূপ স্মৃতি—বন্য প্রকৃতির কোলে জীবনে যেদিন সেই প্রথম আমি এই বাজকীয় প্রাণীটিকে দেখি।

দিনটা ছিল শীতের। তকতকে বাকবকে আকাশ। ছুরির ফলার মত ধারালো দমকা হাওয়া। লোহ্‌গর-খোল উপত্যকার ক্রমশঃ ভূখণ্ডে তখন দিনের আলো সবে নিভে আসছে। শিবলিক পর্বতমালাব পাদদেশের এই জায়গাটাতে কুখ্যাত এক গোহস্তা বাঘের সন্ধানে এসে বাবা আড্ডা গেড়েছেন। আমি তাঁর সঙ্গে নিয়েছি ফুর্তিতে তোফা মর্মেঘাটে ঘুরব বলে—একষয়ে স্কুলে যেতে ভালো-না-লাগাটাও হয়ত তার কারণ ছিল।

আনকোবা নতুন সিঙ্ক-শট রাইফেলটা একবার পরখ করে দেখবার জন্তে একে আমার হাত নিস্পিস্ করছিল, তার ওপর দু পা যেতে পারলেই বনমোরগের দেখা পাই। স্বতরাং রাইফেলটা নিয়ে এক ফাঁকে আমি ভো বেরিয়ে পড়লাম। আমার সঙ্গে মহা উৎসাহে গুলি গুলি চলল আমার ছায়াসহচর প্রিয়মখা ডিউক। আমার এই ফক্সটেবিয়ার কুকুরটি ছুটে গিয়ে শিকার বুড়িয়ে আনার ব্যাপারে খুব তুথোড়।

আমাদের তাঁবুর কাছেই ভ্যালীটা ক্রমশ সন্ধ্যা হয়ে গিয়ে পড়েছে কুপীমতন দেখতে নদীর খাতে। খাত বরাবর ছুড়ির ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পুরো একশো হাতও যাই নি, একটা বাঁকেই মুখে এসে পড়লাম। দেখি একটা গর্তে টলটল করছে কাঁচের মত স্বচ্ছ জল। নদীর খাতকেই বলে 'খোল'। খোলটা ষাট হাতের বেশি চওড়া নয়। প্রায় পুরো জায়গাটাই আগাগোড়া সমান, সেখানে দৃষ্টি আভাল করবার মতন কিছু নেই। জায়গাটার দু পাশে একটানা ক্ষয়-খর্বুটে পাহাড়, শুধু বাঁ-পাড়ে খানিকটা কঁক।

আমি ডানদিকের পাড়ে উঠে গর্তটার হাত বিশেক দূরে একটা করঙা ঝোপের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে থাকলাম। ডিউক আমার পাশে মাটিতে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে কানচুটে খাড়া করে রইল—কেমনা বনমোরগের দল কঁকর কঁকর করতে করতে, একটু যেন পা-টিপে পা-টিপে জলের জায়গাটাতে আসছিল। কোনো একটা ব্যাপারে বন থেকে বেরিয়ে আসতে তাদের বাধো-বাধো ঠেকছিল। ডিউকের দেখাদেখি আমিও একেবারে নিঃশব্দে নিজের জায়গায় বলে।

হঠাৎ বনমোরগদের মধ্যে একটা তুমুল কলরব পড়ে গেল—হৈচৈ করে পাখা ঝপটাতে ঝপটাতে তারা পাহাড়টা টপকে চলে গেল। আমার তখন কী মন খারাপ। আমি খুব মুষড়ে পড়েছি, এমন সময় দেখি ডিউক আমার গায়ে গা ঘষছে। আমি ওর মধ্যে ভীষণ একটা ছটফটে ভাব, কেমন একটা অস্থিভা লক্ষ্য করলাম—যা এ ধরনের অশিক্ষিত কুকুরের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। আমি ডিউকের পিঠে হাত রাখলাম—আশ্চর্য, ডিউকের সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে। ডিউককে নিয়ে আমি মহা চিন্তায় পড়লাম। ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ও না কেঁপে থাকতে পারছে না

আর আতঙ্কে চোখছুটো গোল-গোল করে একদৃষ্টে খোলের ওপারে চেয়ে আছে। আমি ওর দৃষ্টি অনুসরণ কবে তাকিয়ে দেখি নালার মুখে ছোটো পাহাড়ের মাঝখানের ফাঁকটাতে অস্তোমুখ সূর্যের পাণ্ডুর আলোয় সামনের দিকে খাটো হয়ে আমাদের একেবারে মুখোমুখি একটা প্রকাণ্ড মূর্তি লম্বা বিশাল বপু নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—আমার কুকুরের ভডকানোর সেই হল কারণ। তাকে দেখে মনে হল, আবছাষা গোধূলির কঠিন দেয়ালে আমার সামনে কেউ যেন আলোছায়ায় বড় ক’রে একটা ভারি সুন্দর প্রাচীরচিত্র একে রেখেছে।

গোধূলির সোনাষ কালোষ নিজের গাযের সোনা-কালো রং ফেলে মূর্তিটা কিছুক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, তারপর মাথাটা নীচের দিকে ঝুলিয়ে, শরীরটাকে ধনুকের মত বঁকিয়ে খোলের ভেতর সাঁ করে ছুটে গেল। এক মুহূর্ত লাগল ওটা কার মূর্তি সেটা বুঝতে, ওর চলনের স্বঠাম ছন্দ আর দেহের মসৃণ রেখা ছাড়া আব কিছুই তখন আমি অনুধাবন করি নি। মূর্তিটা যখন খোলের মাঝ বরাবর এসেছে, একমাত্র তখনই আমার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল—ওটা বাঘ।

সোজা হেঁটে আমাদের কাছাকাছি জলেব জায়গায় এল, কিছুক্ষণ থম্কে দাঁড়াল, চারদিক দেখল, তারপর আস্তে আস্তে, যেন রোদ-চিকদিক মেঘের মত, সে যে কী সুন্দরভাবে তার দেহটা লুইয়ে শান্তনিথর জলে গৌঁফসুন্ধ মুখটা ডুবিয়ে দিল বলবার নয়। আমাদের ঘিরে বাঁকানো ধনুকের মত টান-টান হয়ে আছে বনাযমান সন্ধ্যা, আব আমি যেন টান দেওয়া ছিলার ওপর সামলানো তীরের মত ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বসে আসন্ন ওভার আবেগে কাঁপছি।

বাঘটা অনেকক্ষণ ধরে চকচক করে পেট ভরে জল খেল আর আমি প্রাণ ভরে দেখলাম পৃথিবীতে কোটিকে গোটিক সেই দৃশ্য। আব তারপরই, সটান উঠে দাঁড়িয়ে প্রকাণ্ড মাথাটাকে ঝাঁকালো, তারপর নীচেকার ঠোঁট বেয়ে বুর বুর করে জল পড়তে পড়তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সে মিলিয়ে গেল—তাকে আমার মনে হল স্বপ্ন।

আমার মনে প্রাণে আনন্দের সে কী পুলক। আমার সমস্ত সন্তা জুড়ে আমি অনুভব কবেছিলাম কী অনির্বচনীয় উন্মাদনা। কটা দিন বাঘের



কথা ছাড়া আর কিছুই আমার মনে স্থান পায নি। আর এদেশেব বনের সেই বাজার সম্মোহন আজও আমি কাটিয়ে উঠতে পারি নি।

দুনিয়ায বাঘের মত আর কোনো প্রাণীই মানুষের কল্পনারাজ্যকে এভাবে অধিকার করে থাকে নি। এদেশে বাঘ এমনভাবে আমাদের মন জুড়ে রয়েছে যে, শুধু ছেলে-ভুলানো ছড়া আর লোককথাতেই নয়—আমাদের চিরায়ত সাহিত্যেও বাঘের নাম পাওয়া যাবে। আমাদের দেশে ‘শের’ আর ‘সিং’ দিয়ে আছে আকছার নাম; মন্দিবে মন্দিরে মা-কালীর যে মূর্তি, সেখানেও বাহন বাঘ।

বাঘের সৌন্দর্যে আর বলবত্তায় কবিরাই শুধু মুগ্ধ হন নি। আমাদের প্রাচীন যুগের আলঙ্কারিকেরাও বাঘের সন্তর্পণে সচ্ছন্দ রমণীয় পদচারণার প্রশস্তিতে একটি ছন্দের নাম দিষেছেন : শার্ছলছন্দ।

#### আস্তানা

ককেশাস থেকে শুরু করে উত্তর পারস্ত, ভারত, বর্মা আর মালয় উপদ্বীপ হয়ে ইন্দোনেশীয় দ্বীপপুঞ্জ, চীন, মাল্লুরিয়া, আমুরভূমি আর কোরিয়া পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ জুড়ে বাঘের বসবাস।

এদেশে জঙ্গলেব রাজাধিরাজ বলতে বাঘ। অনেকের বিশ্বাস, এদেশে এসে বাঘ আস্তানা গেড়েছে অনেক পরে। কোনো কোনো বিশেষজ্ঞের ধারণা, শেষ তুবার যুগেব পর উত্তর এশিয়া থেকে এদেশে বাঘের পত্তন হয়েছ। তাঁরা বলেন, চীনের ভেতর দিয়ে হিমালয় পর্বতমালার পূর্ব-প্রান্ত হয়ে তারা উত্তরপূর্ব ভারতে এসে ঢুকেছে। মধ্যে সমুদ্র পড়ায় তারা সিংহলে যেতে পারে নি।

মূল ভূখণ্ড থেকে আলাদা হয়ে যাওয়ার আগে সিংহল এককালে ভারতের সঙ্গে যুক্ত ছিল, তৃত্বের দিক থেকে তার প্রমাণ আছে। স্তত্রাং সিংহল দ্বীপ গড়ে ওঠবার পরে বাঘ এদেশে এসেছে।

এদেশ আজ বাঘের প্রধান বাসভূমি। হিমালয় থেকে কক্সাকুমারিকা পর্যন্ত বড় বড় অরণ্যে আর আগাছার জঙ্গলে তারা কোথাও কম আবার কোথাও বা ভিড় করে আছে।

হিমালয় অঞ্চলে সাগরাস্ত থেকে সাত-আট হাজার ফুট উঁচুতেও বাঘেব হদিশ মেলে। কিন্তু আফগানিস্থান আর বেলুচিস্থানে বাঘের কথা শোনা যায় না।

এদেশের ভূ-প্রকৃতিতে দু'ধরনের বাঘ দেখা যায় : পাহাড়ী এলাকার গোলগাল মোটামোটা বাঘ আর সমতল-ভূমির ঘাসজঙ্গলের দীর্ঘদেহী, কিছুটা সিঁড়িধে ধরনের বাঘ।

শেষের ধরনটাকে ভুলভাবে রঘাল বেঙ্গল টাইগার বলা হয়। নেপাল আর উত্তর প্রদেশের তরাইতে, আমাদের দক্ষিণখণ্ডের পাহাড়গুলোতে, হুন্দরবনে, বর্মায় এই বাঘ দেখতে পাওয়া যায়। প্রায় হাজার দেড়েক মাইল জোড়া ঘাসজমি আর শালবনে, ঘেরা এই বিশাল ভূখণ্ডটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো শিকারের জায়গা। বাঘেরও এটাই সবচেয়ে যুতসই আস্তানা।

তরাইয়ের পরেই বাঘের জন্তে মধ্য ভারতের বনজঙ্গলের খ্যাতি। উত্তরে রেওয়া, দক্ষিণে চণ্ডা আর দণ্ডকারণ্য (বস্তার) এবং পূবে উড়িষ্যা আর ছোট নাগপুর থেকে পশ্চিমে গোয়ালিয়র আর হোসাঙ্গাবাদ পর্যন্ত বিস্তৃত শালসেতুনের এই বনাঞ্চল।

তারপব আসে মহীশূর, কোঙ্কন, মালাবার, নীলগিরি আর পশ্চিমঘাট জুড়ে দক্ষিণ ভারতের বনজঙ্গল। এসব বনে, বিশেষ কবে মহীশূর আর মালাবারের জঙ্গলে, খুব বেশি রকম বাঘের পদার্পণ ঘটে।

পূর্ব ঘাটের জঙ্গলেও বাঘ দেখা যায়, তবে সংখ্যায় খুব কম এবং আকারে আর রঙে তেমন দর্শনীয় নয়।

গুজরাটে বাঘ যা আছে তা বলবার মত নয়। সামান্য যা আছে তাও আকারে ছোটখাটো। গুজরাটের গির অরণ্যে অবশ্য সিংহ আছে—যা এখন এদেশে আর কোথাও নেই। সেখানে বাঘের চেয়ে সিংহের খাতিবই বেশি।

লাগাও এলাকা রাজস্থানে আজও প্রচুরসংখ্যক বাঘ দেখা যায়। সংখ্যায় খুব বেশি না হলেও উদয়পুর, জয়পুর আর আলওয়ারে প্রায়ই বাঘ দেখতে পাওয়া যায়। দৈর্ঘ্যে কম হলেও এখানকার বাঘগুলো ভারী বহরের এবং মাথায় কিছুটা বড়।

এক সময় যে সব জায়গায় ছিল বাঘের অপ্রতিহত প্রভাপ, সে সব জায়গায়ও এই অতি সুন্দর দামী জানোয়ারটির টেকা ক্রমশ ভঙ্গর হয়ে পড়ছে। ষেতখামারের প্রসার, বন আর বনের বাসিন্দাদের সম্বন্ধে রাষ্ট্রের বেদয়দী মনোভাব এবং এদেশের লোকজনদের উপেক্ষার ভাব—এই সব কিছু ফলে বনের পশুদের জীবনে সর্বনাশ নেমে এসেছে। যেমন ধরুন, ব্রহ্মপুত্রের যে

চরগুলোতে আগে বহুজঙ্গুর ছড়াছড়ি ছিল—এখন সে সব জায়গা ফাঁকা। মেরে মেরে বাঘ উজাড় করা হয়েছে। স্ত্রীর স্ত্রীমূষল ডব্রু বেকার লিখেছেন, গত শতাব্দীর শেষে ধুবড়ির কাছারিতে কিছুদিন অন্তর অন্তর আট আনায়ে বাঘের চামড়া বিক্রি হত।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের কডচা থেকে জানা যায়, সেকালে কাংড়া শিবলিক অঞ্চলের জঙ্গলগুলো এত ঘন ছিল যে, তার ভেতর পাখিরা ডানা মেলতে পারত না। মাহুঘ সেই জঙ্গল কেটে কেটে সাফ করে ফেলেছে। আজ সেই পাহাড়ী জায়গা বেবাক ছাড়া; এখানে সেখানে কিছু ঘাসের চাপড়া আর কাঁটাকোপ কোনোরকমে টিকে আছে। তেমনি হাঁড়ির হাল হয়েছে আজ বহির্হিমালয় অঞ্চলেবও।

‘জার্নাল অব দি বম্বে স্ট্রাচারাল হিস্ট্রি’ (২৭ তম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, পৃঃ ৩৩, ১৯২০) পত্রিকায় শ্রী এন. বি. কিল্লেরার তখন কোথায় কত সিংহ ছিল সে লব্ধে একটি সুন্দর বিবরণ দিয়েছেন। তিনি লিখছেন, ‘...সিঙ্গু, বাহাওয়ালপুর আর পাঞ্জাবে সিংহ মেলে...।’ পূর্বাঞ্চলের দিকে ‘১৮১৪ সালে বিহারের পালামৌ জেলায় একজন নিহত হওয়ার সংবাদ আছে।...১৮৩২ সালে একজন মারা পড়ে বরোদায়।...আমেদাবাদের আশপাশে সিংহ প্রায়ই দেখা যেত। মধ্যভারত ছিল সিংহের একটা মস্ত আস্তানা।...মিউটিনের সময় জর্জ অক্ল্যাণ্ড স্মিথ তিন শতাব্দিক ভারতীয় সিংহ হত্যা করেন এবং তার মধ্যে পঞ্চাশটা মারেন দিল্লী জেলায়।...সে সময় এদেশে কত সিংহ ছিল এ থেকে খানিকটা আঁচ পাওয়া যায়।’

১৮৮৫ সালের ৩০শে জুনের ‘এশিয়া’ পত্রিকায় কর্নেল মার্টিনের এক লেখায় জানা যায়, তিনি এবং জেনারেল ট্র্যাভার্স ১৮৬০ সালে গোয়ালিয়ারের গুনার পশ্চিমে এক পাহাড়ে ছুটি সিংহ মারেন এবং দুবছর পরে তিনি এবং কর্নেল বিডন গুনার উত্তর-পশ্চিমে সত্তর মাইল দূরে পাতুলঘরে কমপক্ষে আটটি সিংহ মেরেছেন।

আজ সেখানে ভারতে সিংহের মোট সংখ্যা এসে ঠেকেছে মাত্র তিন শো-তে। তাও এখন তাদের পাওয়া যায় শুধু গুজরাটের কাখিয়াবাড় অঞ্চলের গির অরণ্যে। পূর্বাঞ্চলের হিমালয়ের পাহাড়তলীতে গুণার মিলবে পুরো ছ-শোও হয়ত নয়।

এদেশের আরও নানা পশুপাখি দ্রুত লোপ পেয়ে যাচ্ছে—যেমন : সানগাই ( থামিন ), কস্তুরী মৃগ, কুম্ভসার, হাঙ্গল ( কাশ্মিরী হরিণ ), ঘোডখাড ( ভারতীয় জংলী গাধা ), ভুবার চিতা ( আউট ), পিগমী বা বামন শুয়োর, ঘোড়ার ( ভারতীয় বাস্টার্ড ), গোলাপীমাথা হাঁস ইত্যাদি ।

ককণা আর মৈত্রীর জন্তে যেদেশের এত গর্ব, সেদেশের মানুষ আর সরকারের পক্ষে এটা লজ্জার কথা । আমাদের শাস্ত্রপুরাণে পশুপাখি সম্মানে স্থান পেয়েছে । গরুকে ভগবতী আর হনুমানকে মহাবীর জ্ঞানে আমবা পূজো করি । কিন্তু আজ বনেব জীবকে যেভাবে আমরা হতশ্রদ্ধা করছি, তাকে নির্মম পরিহাস বলতে হবে ।

সমসাময়িক কালের যে বর্ণনা কোটিল্য তাঁর ‘অর্থশাস্ত্রে’ (খৃষ্টপূর্ব ৩২১-২৯৬) দিয়েছেন, তাতে জানা যায় এদেশে বন আর বনের বাসিন্দাদের রক্ষার জন্তে রীতিমত আইনের দণ্ডবিধি ছিল । তা থেকে অংশবিশেষ তুলে দিচ্ছি :

“যেসব মৃগ, পশু, পক্ষী ও মৎস্য রাজ্যদেশে অভয়লাভের পাত্র বলে ঘোষিত হয়েছ, যারা রাজকীয় সর্বাতিথিবনে বাস করে—কেউ তাদের ফাঁদে ফেললে, মারলে এবং পীড়ন করলে তাকে উত্তমসাহসদণ্ডে দণ্ডিত করা হবে ।

“গৃহস্থেবা অভয়বনে অনধিকার প্রবেশ করলে তাদের মধ্যমসাহসদণ্ড দেওয়া হবে ।...”

“জ্যাস্ত পশুপাখির একষষ্ঠাংশ অভয়বনে ও সর্বাতিথিবনে ছেড়ে দেওয়া হবে ।...”

“হাতি, ঘোড়া, মানুষ, বুঘ ও গর্দভের আকৃতিবিশিষ্ট প্রাণী, পুকুর, সরোবর, খাল আর নদীর মাছ, তাছাড়া ক্রোঞ্চ, উৎক্রোশক, কোকিল, হাঁস, চক্রবাক, জীবজীবক, ভৃঙ্গবাজ, চকোর, ময়ূর, শুক আর মদনসারিকা আর সেই সঙ্গে অন্যান্য মঙ্গল্য প্রাণী—তা সে পশুই হোক আর পাখিই হোক—এদের মারণ-পীড়নের হাত থেকে রক্ষা করতে হবে ।

“কেউ এই রক্ষাকর্মের বিরুদ্ধাচরণ করলে তাকে প্রথমসাহসদণ্ড দেওয়া হবে ।...”

খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে মাছ, পশু, পাখি আর বনজঙ্গল সুবক্ষিত করার উপদেশ দিয়ে অশোকের পঞ্চম অনুশাসনে লেখা হয়েছে । আমরা যাবা

অশোকচক্র আর ত্রিসিংহ মূর্তি দিয়ে পতাকা বানিয়েছি, দুঃস্থ বনের জীব আর অরণ্য সম্পর্কেও আমরা চরম অবজ্ঞা দেখিয়ে এসেছি।

আজ বাঘেরও অভয় দরকার। বন আর বনের জীবদের বক্ষা করতে পারলে তবেই তাদের আমরা বাঁচাতে পারব। যদি আমরা তা না করি, তাহলে এমন হৃদয় প্রাণীরও লুপ্তপ্রায় সিংহের দশা হবে।

গড়ন আর গায়ের রং

বাকে বলে মাংসানী, বাঘ সেই জাতের প্রাণী। প্রাণহননের ক্ষমতা যেমন তাদের প্রচণ্ড, তার উপায়টা তেমনি সাদামাঠা। দাঁত-টাত হজম-টজমের অতসব ভজকট নেই। শ্রেফ গোটাকয়েক কাঁচির মত দাঁত আর বাঘা বাঘা খুদন্তু—খুদন্তুটা শিকাব ধরা আর তারপর দাঁত বসিয়ে দফা নিকেশ করার জন্তে—সেই সঙ্গে কোঁৎ করে গেলা যায় এমনভাবে মাংস টুকরো টুকরো করে কাটার জন্তে কাঁচির মত দাঁত। বাঘের পাকস্থলী বলতে নিছক একটা থলি—তাতে আলাদা আলাদা প্রকোষ্ঠ নেই; অস্ত্র ছোট্ট—শরীরের মাপের চেয়ে খুব বেশি হলে তিনগুণ দীর্ঘ।

বাঘ তার চোয়াল আড়াআড়িভাবে নাড়াতে পারে না। নীচের চোয়ালের গোলগাল অন্ত্যাস্থি এত বেশি চ্যাটালো এবং কোটরেব সঙ্গে এমন ভাবে লাগসই যে, উপর-নীচে কাঁচির মত ভঙ্গীতে ছাড়া অন্য কোনো দিকে নাড়ানো যায় না।

বিভালগোষ্ঠীর প্রাণীদেব আবেকটি বিশেষত্ব হল তাদের নথ ঢেকে রাখার ক্ষমতা। শিকার পাকড়বার দিক থেকে বাঘের পক্ষে দাঁতের মতই জরুরী তার নথ। নথ যেন সব সময় ধারালো থাকে, যেন চোট খেয়ে ভোঁতা না হয়। বাঘের মাংসপেশীগুলোর সন্নিবেশ এমন যে, মাটিতে নথগ্র না ঠেকিয়ে বাঘ তাব নরম থাবা মেলে নিঃশব্দে হেঁটে যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, ছুটে গিষে শিকার ধরতে হয় না ব'লে বাঘের পক্ষে ভালো করে মাটি আঁকড়ে চলবার জন্তে নথের সাহায্য লাগে না। বাঘ চুপিসাড়ে গিয়ে শিকাব ধরে, তার জন্তে গতিবেগের চেয়েও তাকে বেশি নির্ভর করতে হয় নিঃশব্দে পা টিপে চলার ওপর। বাঘের শিকারপদ্ধতিতে পায়ের আঙুলেব চেয়ে ঢের বেশি প্রাধান্য পায় থাবার মাংসল অংশ।

যেসব জানোয়ার ওত পেতে শিকার করে, হঠাৎ চমকে না উঠলে অথবা

ঠিক লাফিয়ে পড়বার মুহূর্তে ছাড়া, তাদের নথ কখনও মাটিতে ঠেকে না— সেইজন্তে রাস্তায় কখনও তাদের নখের দাগ দেখা যায় না।

প্রকৃতির কোলে যে বাঘ, তার সঙ্গে চিড়িয়াখানা বা সার্কাসের বাঘের কোনো তুলনাই হয় না। রাতবিরেতে দূর পাল্লায় সমানে দৌড়কাঁপ করে আর শিকারের সঙ্গে মরণপণ লড়াইয়ের ধস্তাধস্তিতে তার মাংসপেশীগুলো ফুলে বেচপ হয়ে দাঁড়ায়। পেট পূবে খেতে পাওয়া বাঘের গড়ন মোটেই ছিপছিপে নয়; বরং একটু বেশি রকম কঁদো; ইয়া চণ্ডা কাঁধ, পিঠ আব পাছা; সেই সঙ্গে অসম্ভব মোটাসোটা হাত পা, বিশেষ করে কনুই থেকে কাঁধ আর কব্জি। পেশীগুলো যেমনি কড়া তেমনি নিরেট; আর সেই সঙ্গে অস্থি-কঙ্কালের কাঠামোর সঙ্গে অসংলগ্ন ভোজালি আকারের অদ্ভুত ছুটি ছোট্ট হাড় আছে, যার নাম ‘লাকি বোন।’ প্রত্যেকটি কাঁধের গায়ে যে থলথলে মাংস আছে, সেখানে এই হাড় দুটোর অবস্থান; দেখে মনে হয়, এতে বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে একটা এককাটা ভাব আসে, যাব ফলে খাবা মারার সময় এবং ধস্তাধস্তির পর্বে বাড়তি জোর পাওয়া যায়।

বাঘের পেশীতে অসম্ভব শক্তি। তাব যে কী রকম গায়ের জোর, তার প্রমাণ পাওয়া যায়—যখন বুনো মোষ মেরে টানতে টানতে সে অক্লেশে দূরের রাস্তা পাড়ি দেয়। একসঙ্গে পঁচিশ তিরিশ জন লোকও কিন্তু এতটা ভার বইতে গিয়ে হিমসিম খাবে।

একটা স্বস্থ জোয়ান বাঘ অবলীলাক্রমে তিরিশ ফুটেরও বেশি লাফিয়ে পার হতে পারে। কোচ বেলীতে একবার একদল বজুর সঙ্গে বনমোরগের খোঁজে জঙ্গল ঢুঁড়তে গিয়ে বাঘের এই আশ্চর্য লাফ দেখেছিলাম। সেদিন ছিল শান্ত লকাল; মোরগগুলো ঝটপট পালাচ্ছে আর আমরা তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বন্দুকে গুলি ভরছি। গুলিব আগুন সশব্দে ঝলমাচ্ছে। জঙ্গল-খেদার গোলমালে ভয়ে তাবৎ প্রাণীর বন ছেড়ে পালাবার কথা। হঠাৎ দেখি বীট বন্ধ হয়ে গেছে, পাখিরাও উড়ে পালাচ্ছে না।

বীট থেমে যাওয়ায় মনে মনে চটেছিলাম। যারা জঙ্গল খেদাচ্ছিল, খানিক বাদে তাদের দিকে এগিয়ে গেলাম। গিয়ে দেখি ভয়-পাওয়া এক পাল বাদরের মত তাবা সব গাছের ওপর উঠে বসে আছে। আমাদের দেখতে পেয়ে বলল, হঠাৎ তারা একটা বাঘের সামনে গিয়ে পড়েছিল। গোলমাল শুনে ভড়কে

গিয়ে বাঘটা উঠে দিকে সটকে পড়েছে। আঙুল দিয়ে তারা আমাকে দেখিয়ে দিল বাঘ কোন্ দিকে গেছে। আমি হেঁটে গিয়ে একটা নালা দেখতে পেলাম—বাঘ যে নালাটা এক লাফে পেবিষেছে।

নালার এপারে যে জায়গাটা থেকে লাফিয়ে বাঘ ওপারের যে জায়গায় পড়েছিল—তু জায়গাতেই বাঘেব পায়ের গভীর স্পষ্ট ছাপ দেখতে পেলাম। জঙ্গল-খেদার দলের একজনের মাথার পাগড়ি চেয়ে নিয়ে তুটো দাগেব দূরত্ব মেপে নিয়ে দেখলাম বাঘটা সটান তেত্রিশ ফুটের ওপর টপকেছে। এমন কি লম্বা লাফানোর আর হার্ডল্ পার হওয়ার তালিম-পাওয়া দুরন্ত ঘোড়ার কথা ধরলেও—খুব কম ঘোড়ারই এমন আশ্চর্য লাফ দেবাব ক্ষমতা আছে।

বডসড জোয়ানমন্ড বাঘ ওজনে কোন্ না দশমণী হবে। সাধারণত বাঘের ওজন হয় উনিশ-বিশ থেকে চব্বিশ-পঁচিশ মণের ভেতর। ১৮৮১ সালের অযোধ্যার হুতিয়ারায় কর্ণেল ববলিন একটা বাঘ মেবেছিলেন—তার দৈর্ঘ্য বারো ফুটের ওপর ছিল। এর চেয়ে লম্বা বাঘের কথা আমাদের জানা নেই। তবে এখন কোনো বাঘেব লেজের ডগা থেকে নাকের ডগা পর্যন্ত মাপ দশ ফুট হলেই তাকে বলা যাবে বিশাল জুনোয়ার। বুড়ো বয়সে খেতে না পেয়ে বাঘ বেজায় কাহিল হয়, তাব পেট খালি থলির মত চূপসে গিয়ে বুলে পড়ে।

বাঘ হল এক বিশাল শুকভার দেহেব বিভাল; গাষে জলজলে পাটকিলে রঙের ওপর এইটুকু এইটুকু ঘন লোম। গায়ের রঙের ইতরবিশেষ আছে—ফিকে হলদে, গিরিমাটি থেকে শুক করে গাচ স্বর্ণাভ লাল এবং পোড়ামাটির রকমারি ছাঁদেব রং। বয়েস, শরীরের অবস্থা, জলহাওয়া আর বাসস্থান অনুযায়ী এই পারিপার্শ্বিক রঙে একের সঙ্গে অন্যের তফাত দেখা যায়। পেট, মাথার তলার দিক এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভেতর দিক সাদা বললেই হয়। কানের পিঠ কালো, তাতে লক্ষণীয় সাদা ফোঁটা। গা আর পিছনের পাষ আড়াআড়ি ডোরা কাটা—প্রায়ই অনিষমিত ধরনের ডবল লাইন—কখনও একক টানা দাগ, কখনও গ্রন্থি ধরনের, আবার কখনও চ্যাটালো পটির মত। সামনের ঠ্যাঙের বাইরের দিকে ডোবাকাটা দাগের কোনো চিহ্ন দেখা যাবে না, অন্তর্দিকে মাথার আশপাশে এই দাগ সবচেয়ে ঘনবদ্ধ। লেজে চক্কর কাটা, ডগাব দিকটা কালো এবং তাতে চুলের গুছি। মাঝুয়ের হাতের রেখায় ষত বৈচিত্র্য, বাঘের গায়ের ডোরাকাটা দাগেও তেমনি বিস্তর বৈচিত্র্য দেখা যায়।

দাগের মাত্রার দিক থেকে বাঘে বাঘে তাবতম্য তো আছেই, উপরন্তু একই বাঘের শরীরের দু পাশের দাগ কখনই অবিকল একই ধাঁচের হয় না। মন্দা বাঘের গালে আকর্ষণ লোমের গুচ্ছ থাকে, লোকে তাকেই বাঘের গৌফ বললেও —ঠোঁটের ওপরকার কুঁচিগুলোই বাঘের আসল গৌফ। সাদা বাঘ আর কালো বাঘ দেখা যায় বটে, তবে পৃথিবীতে খুবই বিবল, বিশেষ করে কালো বাঘ। শরীরের রঙ্গকক্ষিয়ার দোষেই এ রকমটা হয়ে থাকে।

বাঘের ডোরাকাটা দাগের সঙ্গে শুকনো ডালপালা, ঘাসের হলুদবর্ণ স্তবক আর পোড়া গাছের গোড়ার অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। বাঘ বেশির ভাগ সময় এই পরিমণ্ডলের মধ্যে থাকে। এর মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে সে এগোতে বা পিটুটান দিতে পারে—মাত্র কয়েক হাত দূরে থেকেও সে এইভাবে মাহুঘের চোখে ধুলো দিতে পারে।

অনেকদিন ধরে এই রকমের একটা ধারণা ছিল যে, শালবনে বা ঘাসের বনে আলোছায়ার লম্বালম্বি দাগের সঙ্গে মিল রাখার তাগিদে বাঘেব গায়ে এই রকমের ডোরাকাটা দাগ ফুটে উঠেছে। কিন্তু সাইবেরিয়ার বাঘ? তার গায়েও তো একই রকমেব ডোরা। অথচ সে দেশের প্রকৃতি তো একেবারেই ভিন্ন জাতের।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সমরবিজ্ঞানীরা শত্রুর চোথকে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে রঙেব ক্রিয়া নিয়ে বিস্তব গবেষণা করেছিলেন। গবেষণা করে তাঁরা জানতে পারলেন, মোটামুটিভাবে কয়েকটা নিয়ম মেনে চললে শত্রুর চোথকে ফাঁকি দেওয়া যায়—হয় দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়ে, নয় পশ্চাদ্ভূমিতে বর্ণসমন্বেষণ বৈচিত্র্য ফুটিয়ে। এর প্রধান প্রধান কয়েকটা নিয়ম হল এই :

- ১। যে বস্তু গোপন করবেন তার কপরেখা ভাঙাচোরা করতে হবে।
- ২। রঙের জন্তে কোনো বস্তু ঘন দেখালে রংটা মারতে হবে।
- ৩। ছায়া পড়লে হয় উঠিয়ে ফেলতে হবে, নয় ঢাকতে হবে।
- ৪। রঙে বঙে মিলিয়ে দিতে হবে।

আমবা যদি প্রাকৃতিক পরিবেশে বাঘকে দেখি, তাহলে তার আত্মগোপনের ক্ষমতার মধ্যে এব কোনো না কোনো নিয়মের খেলা দেখতে পাব।

ডোরাকাটা দাগ, ফোঁটা আর এখানে সেখানে অনিয়মিত রঙের ছোপ এবং তার ঠিক পাশেই বাঘের গাত্রবর্ণের সাধারণ জমি থাকায় একটা জোরালো



প্রতিরূপের সৃষ্টি হয়—তার ফলে বাঁধেব স্বাভাবিক রূপরেখা ঢাকা পড়ে। এই সব দাগ আর ছোপগুলো দর্শকের চোখে পড়ে মন বিক্ষিপ্ত করে এবং দর্শক যা নয় তাই ভেবে বসে। যেমন ধরুন, বড় চিতাবাঘের গায়ে ফুটকি ফুটকি দাগ আর রঙের নকশা। কিপলিঙের ভাষায়, ‘তুমি (চিতাবাঘ) বাইরে ফাঁকা জমিতে শুয়ে থাকলে তোমাকে দেখতে হবে ডাঁই-করা লুড়ির মত। ঝাড়া পাহাড়ের খোলা জায়গায় পড়ে থাকলে তোমাকে দেখাবে যেন একখণ্ড গোলা পাথর। গাছের ঝাঁকডা ডালে শুয়ে থাকলে তোমাকে দেখে মনে হবে পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে; রাস্তাব মধ্যখানেও যদি তুমি পড়ে থাকো, লোকে তোমাকে দেখেও দেখবে না।’ জীবতাত্ত্বিকেবা একেই বলেন ‘বর্ণবিক্ষেপ’ এবং লড়াইতে যখন এর ব্যবহার হয় তখন এব নাম ‘চোখ-ধাঁধানো বর্ণচুরি’। স্পষ্টতই এ এক ধরনের দৃষ্টিবিলম্ব।

স্বাভাবিক রঙের ছাঁদটিকে ‘পার্টা রঙের ছাঁদেব’ কোঁশলে মারতে হবে। একরঙা কোনো জিনিস—ধকন, পাটকিলে রঙের একটা পুতুল—যদি খোলা জায়গায় রোদের মধ্যে ধবেন, তাহলে দেখবেন তাব পিঠের দিকটাতে আলো পড়ে পাঁশুটে দেখাচ্ছে, তার তলার দিকটা দেখাচ্ছে কালো আর হু পাঁশটা না ঠিক পাঁশুটে, না ঠিক কালো—মোটামুটি পাটকিলে রঙের। পাটকিলে বড়ের জন্তজানোয়ারের পিঠের দিকটা একটু ঘোব বর্ণের হয়। তলার দিকটা খুব ফ্যাকাসে হরিদ্রাভ আব সাদা হয় এবং ছুপাশ ঘোর-ঘোর থেকে ক্রমশ ফ্যাকাসে হরিদ্রাভ হয়ে সাদাব মধ্যে মিলিয়ে যায়। ফলে, তার বং ঢালাও ভাবে পাটকিলে দেখায়; ত্রিমাত্রিক না দেখিয়ে দেখায় দ্বিমাত্রিক। এও আবার এক চোখের ভুল। পটভূমিও একই রঙের হওয়ায় জানোয়ারটি চোখেই পড়ে না।

জানোয়ারটি জমির সঙ্গে এমনভাবে সঁটে থাকে এবং এমন একটা জায়গা বেছে নেয়, যার ফলে ছায়াঁর জায়গাটা ঢাকা পড়ে।

একদিকে সেই জানোয়ার আর অত্রদিকে তার চারপাশের গাছপালা, পাথর বা জমিজায়গা—এই দুয়ের রং ঢং ছায়াঁ নিখুঁতভাবে মিলে যাওয়ার দকন বর্ণের সমন্বয় ঘটে।

প্রাকৃতিক পরিবেশে থাকা বাঘের মধ্যে এই সব গুণ এত বেশি যে, তার গা ঢাকা দেবার ক্ষমতায় তাক লাগে। বিশেষ করে ভাঙা ভাঙা রেখায়

বকমারি গাজবর্ণ, রঙে বঙে মেশামেশি এবং ছড়ানো ছিটানো অনিয়মিত দাগ থাকায়, যখন সন্ধ্যার আলো-আঁধাবিতে শিকাব খুঁজতে বেরোয় বাঘকে তখন আদৌ ঠাহব করা যায় না।

বাঘ হয়ত হাত বয়েক দূরে আছে আপনি চলে যাচ্ছেন, কিংবা বাঘের আস্তানা থেকে চার হাত দূরে হয়ত আপনি বসে আছেন, অত বড় জানোয়ারটাব উপস্থিতি আপনি টেরও পাবেন না। তার কারণ, অদ্ভুত ছু-পেয়ে প্রাণীটা চলে না যাওয়া পর্যন্ত সে চুপটি করে গুটিসুঁটি মেরে পড়ে থাকবে।

লুকিয়ে থাকার এই অদ্ভুত ঝাঁকের ব্যাপারটা বছর কয়েক আগে উত্তর প্রদেশের তরাইয়ের জঙ্গলে একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে আমি জানতে পারি।

সেখানে কালুশহীদ ব্রকের নালাকাটা সোঁতাঘ একদিন সকালে যেতে যেতে আমরা একটা টানাহেঁচড়ানোর দাগ আর তাব পাশে বাঘের পায়ের ছাপ দেখতে পেলাম। আমরা সেই দাগ দেখে দেখে এগোতে লাগলাম। আধ মাইল রাস্তা ঠেঙাবাব পর আমরা দেখলাম সোঁতার পাড়ে একটা ঘানঝোপের মধ্যে একটা প্রমাণ সাইজের মরা মোষের দেহ লুকানো রয়েছে। ঠিক করলাম সন্ধ্যা নাগাদ টোপটাতে এসে আমরা বসব।

বিকেল তিনটে নাগাদ নালাটার কাছে ফিরে এসে তো আমাদের চক্ষুস্থির। মোষটা যে জায়গায় আমরা দেখে গিয়েছিলাম, সেখানে নেই। মোষটাকে পাওয়া গেল সোঁতার ঠিক মাঝখানে—এমন জায়গায় শিকার ফেলে রাখাটা বাঘের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। জায়গাটা একে খোলামেলা, তার ওপর ঘাসে ঢাকাও নয়—এখানে শেয়াল শকুন ঠেঁকাবার কোনো উপায় নেই। আসলে বাঘ ওটাকে টেনে নিয়ে যাবাব সময় আমাদের সাড়া পাষ। তখন তাড়াতাড়ি সোঁতাব মধ্যে মোষটাকে ফেলে রেখে পিটুটান দেয়।

একটা গাছ ঠিক করে আমাব সন্দের লোকদের মাচা বাঁধার ব্যবস্থা করতে বলে আমি সোঁতাব পাড়ে চলে গিয়ে বালিব ওপব বসলাম। লোকজনেবা মাচার জন্তে আশপাশের গাছ থেকে ছুঁদাডিয়ে গাছের ডাল কাটতে লেগে গেল। গাছের ডাল কাটতে ছুলতে কমপক্ষে নিশ্চয় আধ ঘণ্টা সময় লেগেছিল এই সময়ের মধ্যে আমরা সারাক্ষণ কথা বলেছি, সিগারেট টেনেছি এবং আর যাই করি না কেন চুপচাপ থাকি নি।

আমি দিবি পা ছড়িয়ে বসে দুটোর পর তৃতীয় সিগারেটটা ধরিয়ে মৌজ-  
করে টানছি, হঠাৎ আমার মাথার ওপব ঘাসের ঝোপটা নড়তে দেখলাম।  
ঝোপের ঠিক মাঝখানটা। নড়েছিল খুব সামান্য। তাতে ঘাসের ডগাগুলো  
তির তির করে কাঁপছিল। বনে বাতাস ছিল না, গাছেব উঁচু ডালেব,  
পাতাগুলোও সব তখন নিথব।

কী ব্যাপার দেখবার জন্তে উঠে পড়লাম। রাইফেলটা যেখানে ছিল রেখে  
পাড বেয়ে ওপরে উঠলাম। বড় ঘাসের একটা ঘন ঝোপ, আট ফুটের মত-  
তার বেড়, লম্বা হয়ে সোঁতার পাড বরাবর চলে গেছে। বার কষেক ঝোপটা  
পাক দিলাম; উঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কিছুই ঠাহর হল না।  
ঘাড় উঁচু করে তাকিয়ে দেখলাম ঝোপের মাঝখানে ঘাসের ডগাগুলো আবাব  
তির তির করে কাঁপছে।

ঝোপটাব মধ্যখানে চিতল হরিণের একটা ছানা গা ডুবিয়ে বসে মাঝে-  
মাঝে কান নাড়াচ্ছে আর তাইতেই যে ঘাসের ডগাগুলো কেঁপেকেঁপে উঠছে,  
এ বিষয়ে আমার আর কোনো সন্দেহ রইল না। আমাব খুব ইচ্ছে হল  
হরিণছানাটাকে দেখবার আব সম্ভব হলে তার ফটো তুলবার। পাড বেয়ে-  
নেমে গিয়ে আমার লাইকা ক্যামেবাটা নিয়ে এলাম। রাইফেলের ঠিক পাশেই  
ক্যামেবাটা ছাভারস্তাকের মধ্যে রাখা ছিল। ঝোপের ধাবে এসে সোঁতা  
যেদিকে সেইদিক থেকে সাবধানে হাত দিয়ে ঘাসগুলো সরিয়ে সরিয়ে পা টিপে  
টিপে আমি ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা করলাম। দু পা এগিয়েছি কি এগোই নি,  
হঠাৎ ঝোপটা কাঁপিয়ে একটা ক্রুদ্ধ আওঘাজ কানে এল—‘ওফ্’। আর  
তৎক্ষণাৎ ঝোপের ও প্রান্তে একটা বাঘের মূর্তি ঝিলিক দিয়ে উঠে গোটাকয়েক  
লাফ দিয়ে কাছাকাছি জঙ্গলের আড়ালে গিয়ে উধাও হয়ে গেল।

অনাযাসে আমাকে মেরে ফেলতে পারত। বাঘটা মহাশয় ছিল বলতে  
হবে। অবশ্য বেশিব ভাগ বাঘই মহাশয়। আব তাছাড়া আমাতে তার  
অভিকচি ছিল না। আমরা যে রকম হৈচৈ করে কথা বলছিলাম আর  
দুড়দাড়িয়ে গাছ কাটছিলাম, তাতে বাঘের নিঃসন্দেহে এই ধারণা হয়েছিল যে,  
আমরা নেহাৎই নিরীহ দেহাতী লোক। স্বাভাবিক পরিবেশে একটা  
স্বাভাবিক বাঘ—সে শুধু আমাদের চলে যাওয়ার অপেক্ষায় ছিল। আমবা  
চলে গেলেই সে তার অসমাপ্ত আহারে মন দেবে।

সামনে থেকেও চোথকে ফাঁকি দেবার এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। আমি ছিলাম একেবারেই তাব সান্নিধ্যে। চারদিকে ছিল দিনজুপুরের আলো। অথচ আমি ধরতেই পারি নি। আমার চোখ তার ওপর পড়েছিল, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই—তবু তাকে আমাব চোখে পড়ে নি। চোখে ধাঁধা লাগার ব্যাপারটা এমন নিখুঁতভাবে ঘটেছিল যে, মনোযোগ দিয়ে দেখা সত্ত্বেও আমি তাকে চিনে উঠতে পারি নি।

### ব্যাঞ্জমিথুন ও ব্যাঞ্জশাবক

বাঘ-বাঘিনীতে জোড বাঁধে তিন বছরে একবার। এই সময়ের মধ্যে ব্যাঞ্জশাবক তার মা-র কাছে থাকতে পায়। ফেব্রুয়ারি থেকে মে বাঘিনীদের ঋতুকাল; দিন দশেক তারা এই অবস্থায় থাকে। বছরের শুধু এই সময়টা বাঘবাঘিনী সাধারণত একত্রে কাটায়। তাও একটানা একসঙ্গে নয়, এইটুকু সময়ের মধ্যেও পালাক্রমে তাদের বিচ্ছেদ আর পুনর্মিলন ঘটে। এই সময়ে তারা জোড বেঁধে শিকার করে। বাঘিনীর নেকনজর পাবার জন্তে বাঘ মাঝে মাঝে অবিখ্যাত রকমের বাহাদুরি আর তাকত দেখায়।

বাঘিনীও এই জোড বাঁধার সময়টাতে বাঘ আর বাঘিনীর বিশেষ রকমের একটা ডাক আছে; সেইভাবে ডেকে ডেকে তারা পরস্পরকে খোঁজে। এই সময় ক্ষিধেতেষ্টা তাদের মাথায় ওঠে। সাক্ষাৎ চোখোচোখি আর জোড বাঁধার আগে পর্যন্ত দিনের পর দিন তারা পরস্পরকে ডেকে বেড়াই আর ভাবে বিভোর হয়ে থাকে। যখন তাদের এই অবস্থা হয়, আমি জানি বাঘকে কিছুতেই টোপে গাঁথা যাবে না। সারা রাত বাঘ যদি টোপের কাছে বসেও থাকে, টোপ কিছুতেই সে মুখে দেবে না।

বছর কয়েক আগে একদল বন্ধুর সঙ্গে আমি একবার নেপাল সীমান্তে সোনারিপুর জঙ্গলে শিকাবে গিয়েছিলাম। বাঘের এই আশ্চর্য স্বভাব আমি সেই সময় লক্ষ করি।

জাঘগাটার ঘাঁতঘাঁত বুঝতেই আমাদের দিন ছুয়েক লেগে গেল। বাঘ যেখানে নিয়মিত আনাগোনা করে, সেই জাঘগাটা শেষ পর্যন্ত আমরা খুঁজে বার করলাম। বাঘ নয়, আসলে সেটা ছিল বাঘিনী। পায়ের দাগ দেখে ধরা গেল, বাঘিনীর সঙ্গে আছে তার বছর তিনেকের এক বডমড বাচ্চা। বাঘিনীটি সম্পর্কে আমাদের খুব আগ্রহ ছিল না। ঐ এলাকার এক গোখাদক

বাঘ, শুধু তাকেই আমরা খুঁজে বেড়াছিলাম। সেই স্ববাদেই রোজ সকালে একবার করে ঐ জায়গাটাও আমরা দেখে আসতাম। বাঘের বাচ্চা আর তার মা-র আগের রাত্রেৱ সত্ত সত্ত পাষের ছাপ সকালবেলায় দেখা যেত।

সপ্তাহখানেক পরে একদিন দেখি দুটির বদলে কেবল একটিরই পাষের ছাপ। শুধু বাচ্চাটির।

সে বাত্রে সারা বনে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল বাঘিনীর গর্জন। সে যেন জানিয়ে দিতে চাইছিল—‘বসন্ত আসে পাত্র যে কেউ হোক’। দু রাত আর দু দিন ধরে পাগলের মত সে গাঁক গাঁক করে বেডাল। তার আনাগোনার রাস্তাতেই মোষ বেঁধে রাখা হয়েছিল—এই দুদিনে কমপক্ষে ছ’বার সে তার পাশ দিয়ে গেছে, কিছু বলে নি।

তারপর এক সাত্ৰাত খুঁজে পেযে বাঘিনীর গর্জন থামল। একটা ভোৱার ধারে মোষ বেঁধে তার সামনে দিবিা একটা গাছের ওপর মাচা করে সে বাত্রে আমি বসেছিলাম। আমার ডান দিকে আর পেছনে পুতুরটাকে বেড দিয়ে একটা ঘন ঝোপ বনের রাস্তার একেবাবে সেন ঘাডে গিযে পড়েছে।

দিনটা ছিল মেঘলা। শুরু হল ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি। একে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির, তার ওপর বৃষ্টির মূলধারায় অন্ধকার আরও ঘনকালো দেখাছিল। মেঘের গুঁক গুঁক আওয়াজে থেকে থেকে অন্ধকার কেঁপে কেঁপে উঠছিল।

ঠিক ছিল বাত আটটা অবধি বসে থাকব। কিন্তু এই বৃষ্টিতে ষাই কী করে। যে রেস্ট হাউসে আমরা উঠেছি, এখান থেকে তা দু মাইলের ওপর। ভেবেছিলাম বৃষ্টি ছেড়ে যাবে, কিন্তু বহুক্ষণ পরেও যখন তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, মনে মনে তখন ঠিক করলাম দুর্ধোগ মাথায় নিয়েই রেস্টহাউসের দিকে পাডি দেব। এমন সময় একটা গব্ব গব্ব আওয়াজ—যেদিকে মোষ বাঁধা ছিল সেইদিক থেকে। চোখে আমার কিছুই ঠাহর হচ্ছিল না—আমার নিজের হাত, এমন কি আমার মুখের ওপর আর খালি মাথায় ঝমঝম করে পড়া জলের ধারাও আমার দৃষ্টির আর গোচরে নয়।

বাঘ আর বাঘিনী তখন কামকেলির উত্তোগপর্ব হিসেবে ফটিনটিতে ব্যস্ত। এমন ছটোপাটি লাগিয়েছিল যে দেখে মনে হচ্ছিল যেন প্রাণ গুঁঠাগত

হওয়ার ব্যাপার। ওদের দাপাদাপিতে আমার চারপাশে তিরিশ গজ ব্যাসার্ধ জুড়ে ঝোপঝাড়গুলো মাটিতে কুপোকাত হয়ে পড়েছিল।

একদিকে রুষ্টি আর অতৃদিকে বাঘের এই হৈ-হুল্লোড় আরও ঘণ্টা দুই ধরে চলেছিল। এমন সময় হঠাৎ একটা মোটর গাড়ি এসে পড়ায় জানোয়ার দুটো বিরক্ত হল। আমার বন্ধুপুত্র আলিম আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে গাড়িটা এনেছিল।

তিরিশ চল্লিশ হাত গাড়ি চালিয়ে যেতেই হঠাৎ হেডলাইটের আলোয় রাস্তার একেবারে মধ্যখানে বাঘবাঘিনীকে আমরা পেয়ে গেলাম। ওরা তখন গাড়ির আলো, ইঞ্জিনের শব্দ—এসব বাহুজ্ঞান হারিয়ে স্তব্ধজিহ্বা মত্ত। ছোকবা আলিম গাড়ি থামিয়ে হর্ন বাজাতে লাগল। কিন্তু যতক্ষণ ইঞ্জিনটা পুরোদমে চালিয়ে সেইসঙ্গে হর্নের শব্দ কবে রীতিমত একটা হট্টগোল সৃষ্টি করা না হল, ততক্ষণ ওরা নড়ল না। শেষকালে খুব বেজার হয়ে বাঘিনীকে ছেড়ে বাঘ মাটিতে চার পা হল এবং বেরসিক গাড়িটার দিকে চেয়ে দাঁত খিঁচোতে খিঁচোতে দুটিতে বাস্তা ছেড়ে ঝোপের মধ্যে চলে গেল।

বাঘিনীর ঋতুকালের এই সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে পালে পালে বাঘ এক জায়গায় হতে দেখা যায়। বাঘিনীর ঋতুকালের স্ত্রপাত থেকে শুরু করে যে পর্যন্ত না বাঘেরা নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে নেয় যে কে তার যোগ্য প্রার্থী হবে—সেই পর্যন্তই বাঘের এই জমায়তে দেখতে পাওয়া যায়।

১৯৬১ সালের মে মাসে হালদোয়ানির কাছে নানধোর ফরেস্ট ব্লকে আমি একবার এই রকমের জমায়তে দেখেছিলাম। এক বাঘিনীর ঋতুকাল দেখা দেওয়ায় আমাদের কোনো টোপে তাকে গাঁথা যাচ্ছিল না। এক সন্ধ্যায় আমাব ছেলে একটা চিতাবাঘ মেরেছিল। একটা নালার মুখে লাশটা আমরা ফেলে রেখে আসি। বাঘিনী তাব প্রার্থীদের নিয়ে ঐ পথ দিয়ে যাবার সময় দেখতে পেয়ে তার ওপর হামলে পড়ে। পরদিন সকালে গিয়ে দেখি আধ-খাওয়া লাশটা একটা নিরাপদ জায়গায় সরানো। আমার বন্ধু জলিলসাহেব তুখোড় শিকারী, উঁচু জায়গার লক্ষ্যভেদে শটগানে তাঁর হাতে ভেলকি খেলে। কাছেই একটা গাছের ওপর তিনি বসলেন। সন্ধ্যা হওয়ার একটু আগে আওয়াজ শুনে বুঝলেন কয়েকটা জানোয়ার

‘আসছে। লাশটা’র দিকে মুখ করে জলিলসাহেব বসে ছিলেন, একটা স্থতোলি নদীর খাতের মধ্যে লাশটা রাখা ছিল। তাঁর পেছনদিক থেকে জানোয়ারগুলোর গুটি গুটি এগিয়ে আসার শব্দ হচ্ছিল। শব্দটা ক্ষীণ হয়ে যেতে তিনি পেছন ফিরলেন। পেছন ফিরেই দেখলেন একটা বাঘের লাজ এবং আরেকটা বাঘের সম্মুখভাগ নালার বাঁকের আড়ালে মিলিয়ে যাচ্ছে।

নিজের ভাগ্যকে দুঃখের সময়টুকুও জলিলসাহেব পেলেন না; তাঁর মাচার ঠিক নীচে তখন জোরে জোরে কার যেন নিশ্বাস পড়ছিল। নীচে তাকিয়ে দেখলেন আরেকটা বাঘ ঠিক একটা কুকুরের মত উঁচু হয়ে বসে জিত বার কবে হাঁপাচ্ছে।

ডবল রাইফেলটা নীচু করে জলিলসাহেব বাঘটার ঘাড়ের ঠিক নীচে বুলেটটা বিঁধলেন। বাঘটা গভিষে পড়ল। ঠিক সেই সময় তিনি টের পেলেন তাঁর পেছনে নালার মধ্যে আরও একটা বাঘ নড়াচড়া করছে। পেছন ফিরে তিনি দেখতে পেলেন—একটা কোথায়? দু’ দুটো বাঘ হাত বিশেক দূরে দাঁড়িয়ে, তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।

একটাব বেশি বাঘ মারবার তাঁর অহুমতি ছিল না। বাঘদুটো যাতে ভয় পেয়ে পালায় তার জন্তে তিনি গলা ফাটিয়ে চেষ্টা করেন। কিন্তু বাঘদুটো কোনোই আশ্রয় দিল না। সমানে দাঁড়িয়ে থেকে তাঁর দিকে তাকিয়ে তারা অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করতে লাগল। জলিলসাহেব তখন ফাঁকা আওয়াজ করলেন। তাতে ফল হল। দুটো বাঘের একটাকেও আর দেখা গেল না।

জলিলসাহেবের গুলিতে মারা পড়েছিল একটা মন্দা বাঘ। গোঁয়ার-গোবিন্দ বাঘিনীটা তার প্রার্থীদেব একটাকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর যাতকতায় অসন্তোষ প্রকাশ করেছিল। পরদিন সকালে পাখের ছাপ দেখে আমরা ধরলাম—কুলে পাঁচটা বাঘ এসেছিল; সব কটাই জোয়ানমন্দ—তারা এসে জুটেছিল বাঘিনীর স্বয়ম্বরসভায় বরমাল্যের আশায়।

প্রযোজনের সময় সঙ্গী না জুটলে বাঘিনীর মেজাজ তিরিক্ষে হয়। আবার সঙ্গীর যন্ত্রণাদায়ক (নিশ্চয় অনিচ্ছাকৃত) ব্যবহারের দফন জোড় বাধার সময়টাতে এবং তা’র পরে বাঘিনীর মেজাজ আরেক কাঠি চড়ে থাকে। বাঘ আর বাঘিনীতে মত্যিকার লড়াই কদাচিৎ হয়—তা’ও বাচ্চার

বিপদ আপদের আশঙ্কা দেখা দিলে কিংবা সন্তানধারণে বয়স পেরিয়ে গেলে।

গর্ভে ধারণ করার মেঘাদ চোন্দ-পনেরো সপ্তাহের মত। পেট থেকে পড়ার সময় বাঘের বাচ্চা আকারে হয় গৃহপালিত বেড়ালের চেয়ে সামান্য ছোট। গায়ে ভারি সুন্দর নরম নরম লোম। তবে চের বলিষ্ঠ গডন। কান আর সামনের খাবাছুটো বেশ বড় বড়। বাঘিনী মা-র অনভিজ্ঞতার দরুন সাধারণত প্রথমবারের বাচ্চাগুলো পরিত্যক্ত হওয়ায় না খেতে পেয়ে মবে কিংবা মদা বাঘেরা এবং অনেক সময় স্বয়ং বাঘিনীরাও বাচ্চা মেরে ফেলে এবং খেয়েও ফেলে।

কখনও কখনও একেবারে বড়জোর সাতটা করে বাচ্চা হয়। কিন্তু বাঘ যে বাঘ, প্রকৃতি তাকেও ছেড়ে কথা বলে না। শেষ পর্যন্ত উত্তন-খুন্তন হয়ে শুধু সেই কটা বাচ্চাকেই বাঘিনী মা নিজের কাছে রাখে যারা তুলনায় সবচেয়ে শক্তসমর্থ।

রোগব্যাধি, লড়াই, গোলাগুলি এবং জীবনের অস্বস্তি ঝড়ঝাপ্টা পেরিয়ে যদি বাঁচে, তাহলে পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ বছর পর্যন্ত বাঘের পরমায়ু। বুড়ো বয়সের স্বাভাবিক পৰিণাম মৃত্যু, বুড়ো বাঘ তাই শিকার করে পেট চালাতে অপারগ হয়ে অজ্ঞাতবাসে চলে গিয়ে শান্তভাবে মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা করে।

মৃত্যুর আগে বুড়ো বাঘের জুতশক্তি আব ক্রমবর্ধমান বয়সের নানা লক্ষণ প্রকাশ পাবে। বুড়ো হয়ে হযত গরু-বাছুর মেরে বেড়াবে এবং পরে মানুষকেও হবে। গায়ে অসংখ্য ক্ষতচিহ্ন থাকে ছাড়াও বাঘের চেহারা চামড়ার সে চাকচিক্য আর থাকবে না। বাঘের সুন্দর লাল রঙের অনেকখানিই ক্ষয়ে গিয়ে নিছক ম্যাড ম্যাড করবে। বাঘের মুখের চুলগুলো দস্তরমত কিছু কিছু সাদাও দেখাতে পারে। বাঘের নখগুলোর ধার কমে গিয়ে এদিক ওদিকে ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ কববে। বুড়ো বাঘের অনেক দাঁতই হয় আধভাঙা হয়ে থাকে, নয় একেবারে থাকেই না। বুড়ো বাঘের পাখের ছাপ ছেত্রে পড়বে এবং বর্ষা দেখলে অনেক চিড় খাওয়া আর ভাঁজ পড়ার দাগ দেখতে পাওয়া যাবে।

(ক্রমশ)

অনুবাদ : সুভাষ মুখোপাধ্যায়



# পরিকল্পনার সলিলসমাধি

কল্যাণ দত্ত

দেশবাসী অভাব-অনটন, মূল্যবৃদ্ধি, দুর্ভিক্ষ, ছাঁটাই ও মন্দার কবলে পড়ে দেশবাসী যখন হাবুডুবু খাচ্ছে, তখন অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই তাঁর অর্থনীতির জ্ঞান প্রচারে আসরে নেমেছেন। সমস্যাটাই দেশাই ভালোই বেছে নিয়েছেন, কেননা তাঁর দর্শন গ্রহণের মানসিক প্রস্তুতি সারা দেশ জুড়ে বেশ ভালোই তৈরি হয়েছে। ভুবন্ত মাহুয'যেমন খড়কুটো পেলেও আঁকড়ে ধরে, দেশের লোকও আজ তেমনি নতুন একটা কিছু শুনতে চায়, পুরনো সব কিছুই ভুলতে চায়।

১৬ই জুলাই হায়দরাবাদে এক সম্মেলনে বক্তৃতায় শ্রীদেশাই বলেন : ভারতের অবস্থা যেন দ্রুত ধাবমান এক লোকের মতো। কোনও এক সময়ে ঐ লোক যদি স্বেচ্ছায় বিশ্বাস গ্রহণ না করে, তাহলে জোর করেই তাকে বিশ্বাস নেওয়াতে হবে। বিশ্বাস নিলে তাকে বোঝাতে হবে তার কী ভুল হয়েছিল। অত্যন্ত নীচু মান থেকে আমরা উন্নয়নের কাজ আরম্ভ করি। পরিকল্পনা সম্পর্কে আমাদের সামান্যই জ্ঞান ছিল; প্রকৃতিও আমাদের শক্তি পরীক্ষা কবছিল এবং আমাদের প্রতিবেশীরা আমাদের সামনে নতুন অস্ত্রবিধা সৃষ্টি করেছে।

শ্রীদেশাইয়ের বক্তব্যের সারমর্ম হল যে, এতকাল আমরা পরিকল্পনার পিছনে বড় বেশি টাকা ঢেলেছি, এবার সমঝে চলতে হবে। বড় বড়

কলকারখানা, বিশেষ করে মূলশিল্পের প্রকল্পগুলির জন্ত ব্যয়বরাদ্দ কমাতে হবে। দেশাইয়ের এই সমালোচনা কিছু নতুন নয়। তৃতীয় পরিকল্পনা রচনার সময়ে লোকসভা বিতর্কে বেশ কিছু সদস্য (কংগ্রেসী সদস্য) দাবি কবেছিলেন যে, দেশ হাঁপিয়ে পড়েছে, এবার পরিকল্পনায় একটা ছুটি দেওয়া হোক। সে সময়ে শ্রীনেহরু ঐ সমস্ত সদস্যকে ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন যে, পরিকল্পিত অর্থনীতিতে কোনো ছুটি থাকতে পারে না; হয় আরও এগিয়ে যেতে হবে, না হয় পিছনে সরে আসতে হবে। একবার যে সমস্ত প্রকল্পে হাত দেওয়া হয়েছে সেগুলিকে পূর্ণ করতে হবে এবং পূর্ণ হলে তাকে উৎপাদনের কাজে লাগাতে হবে এবং তার জন্ত আরও বেশি বেশি টাকা মূলধন লগ্নী করা দরকার। তা না করলে দেশের সম্পদ অব্যবহৃত থাকবে ও অপচিত হবে।

### টাটার স্তুপারিশ

শ্রীদেশাইয়ের কথাটা আরও পরিষ্কার করে বলেছেন শ্রীজে. আব. ডি টাটা। আমেদাবাদে গত ৭ই জানুয়ারি এক সম্মেলনে তিনি বলেন: আমি মনে কবি, আমাদের দুঃখকষ্টের জন্ত উচ্চপ্রত্যাহা পরিকল্পনা যতখানি দায়ী, পরিকল্পনার ত্রুটিপূর্ণ পবিচালনা ততখানি দায়ী নয়। বড় আকাবের পরিকল্পনা, বিশেষ কবে যেখানে ভারী শিল্পের উপর জোর দেওয়া হয়েছে, যেখানে শিল্পের পত্তন ও উৎপাদনের মধ্যে বেশ কিছুটা সময়েব দবকার, তার অবশুজ্ঞাবী ফল হল মুদ্রাস্ফীতি, মূল্যবৃদ্ধি ও চাহিদা-যোগানে ক্রমবর্ধমান ফারাক। এরই ফলে, প্রকল্পগুলির কপায়নে দেরি হয় এবং খরচও বেড়ে যায়। মূল্যবৃদ্ধি ও চাহিদা-যোগানে অসামঞ্জস্যের জন্তই প্রয়োজন হয় নানারকমের কন্ট্রোল; আবাব কন্ট্রলের ফলে আমাদের দেশের সীমিত প্রশাসনিক ব্যবস্থার উপর অনাবশ্যক বেশি চাপ পড়ে।

নিজ বক্তব্যের সমর্থনে উদাহরণ দিযে শ্রীটাটা বলেছেন: গ্রাশনাল কোল ডেভেলপমেন্ট করপোরেশন, ফার্টিলাইজার করপোরেশন, হেভী-ইলেকট্রিক্যাল নাইভেলী লিগনাইট এবং হেভী ইঞ্জিনীয়ারিং করপোবেশন—এই পাঁচটি প্রকল্পে ১৯৬৫ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত খরচ করা হয়েছে ৬৩০ কোটি টাকা। অথচ ঐ বছর এদের মোট উৎপাদন মাত্র ৫৬ কোটি টাকা, অর্থাৎ লগ্নীর শতকরা ৯ ভাগ মাত্র উৎপাদন হয়েছে।

পরিকল্পনার ধাঁচ কী ভাবে বদলানো উচিত তা বলতে গিয়ে শ্রীটাটা বলেন কতকগুলি মূল লক্ষ্য সরকারের সমস্ত প্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত। এই লক্ষ্যগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান হল কৃষি, পরিবার-পরিকল্পনা এবং সরাসরি কৃষিকে সাহায্য করে এমন সব শিল্প। এইসব বিষয় ছাড়া অগ্রাগ্র সমস্ত ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত পুঁজি ও উদ্যোগের উপরই নির্ভর করতে হবে। কারণ ঐ সমস্ত ক্ষেত্রে চাহিদা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত পুঁজিপতির উৎপাদন বাড়িয়ে যাবেন এবং সরকারী প্রশাসনিক ক্ষমতার উপর অকারণ চাপ পড়বে না।...বিদ্যুৎ, ইস্পাত ও নদীপরিকল্পনাগুলি শেষ করতে সময় অনেক লাগবে এবং এই পরিকল্পনাগুলির পরিপূরক হিসাবেই আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা সেই সমস্ত শিল্পে নিবদ্ধ করতে হবে, যেখানে মূলধন লম্বীর অল্প পরেই উৎপাদন শুরু হয়।

শ্রীটাটার স্পারিশগুলি একত্র করলে যা দাঁড়ায় তা হল :

১ পরিকল্পনা মূলধন লম্বীর পরিমাণ বিশেষভাবে কমতে হবে।

২ সরকারি প্রচেষ্টা প্রধানত সীমাবদ্ধ থাকবে কৃষি, পরিবার পরিকল্পনা এবং কৃষির জন্য সরাসরি প্রয়োজনীয় শিল্পগুলির মধ্যে।

৩ যে সমস্ত শিল্পে তাড়াতাড়ি উৎপাদন আরম্ভ হয় (যেমন ভোগ্যপণ্য), সেদিকে বিশেষ নজর দিতে হবে।

৪ অগ্রাগ্র শিল্পে (এবং ভারী শিল্পে যেমন মেশিনটুল, বিদ্যুৎ উৎপাদনের যন্ত্রপাতি, রসায়ন শিল্প, খনিজ শিল্প ও তৈল ইত্যাদি) ব্যক্তিগত পুঁজিকে অবাধ স্বাধীনতা দিতে হবে।

৫ মূলশিল্প চক্ষুশূল কেন

শ্রীদেশাই ও শ্রীটাটা সরকারি উদ্যোগে মূলশিল্প বিস্তারের প্রয়াসকেই আক্রমণ কবেছেন। কিন্তু যে সত্যটি তাঁরা গোপন করছেন তা হল এই যে আমাদের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মূলে রয়েছে কৃষি সংকট সমাধানে তাঁরা অপারগ বলেই বোধহয় মূলশিল্পের উপর তাঁদের আক্রমণ কেন্দ্রীভূত হয়েছে।

বিভিন্ন পণ্যে মূল্যবৃদ্ধির গতি তুলনা করলে দেখা যাবে যে ১৯৫২-৫৩ সালের তুলনায় ১৯৬৬-৬৭ সালে খাতবস্তুর দাম বেড়েছে শতকরা ১১৮ ভাগ, তুলা ও কাঁচা পাটে বেড়েছে শতকরা ৯২ ভাগ, তৈলবীজে শতকরা ২১৫

ভাগ আব শিল্পজাত পণ্যের দাম বেড়েছে শতকরা ৫৮ ভাগ। কৃষি উৎপাদনেব মন্থরতা ও তার বণ্টনের অব্যবস্থাই মূল্যবৃদ্ধির সংকট সৃষ্টি করেছে।

এখন খাত্তের দুর্মূল্যতার প্রতিকার কী সে কথাটা আলোচনা করা যাক। খাত্তের দুর্মূল্যতা যে আমাদের অর্থনীতির বিপর্যয়ের প্রধান কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এটাও বোঝা গেছে যে কন্ট্রোল করে সমস্তার সমাধান হয়নি, বিদেশ থেকে খাত্ত আমদানিও হ্রাস করা যায় নি। গত দশ বছরে খাত্তের গড় উৎপাদন প্রতিবছর বেড়েছে শতকরা ২ থেকে ২'৫ ভাগ। এর সঙ্গে বিপুল পরিমাণ খাত্ত আমদানির অঙ্ক যোগ করলে দেখা যাবে, ভাবতের জনসংখ্যার (যা বেড়েছে বছরে শতকরা ২'৫ ভাগের কিছু কম) মাথাপিছু খাত্তগ্রাপ্তি বেশি বই কম হয় না। তাহলে এই দুর্মূল্যতার কারণ কী?

প্রথমত মনে রাখা দরকার যে, আমাদের দেশে জমির মালিকানা খুবই কেন্দ্রীভূত—শতকরা ২৫ ভাগ লোক শতকরা ৮৩ ভাগ জমির মালিক। দ্বিতীয়ত, জমির মালিকানা কেন্দ্রীভূত হলেও চাষ কিন্তু হয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোতে এবং বড় জমির মালিকরা জমি টুকরো টুকরো করে ছোট ছোট বর্গাদারদের দিয়ে চাষ করায়। ফলে জমির উৎপাদন হয় কম এবং যেটুকু হয় তার অনেকটা পরিমাণ গ্রামের লোকেরাই খেয়ে ফেলে। তৃতীয়ত, গ্রামে যেটুকু উদ্ধৃত থাকে তা কেন্দ্রীভূত হয় বড় বড় জমির মালিকদের হাতে। এই মালিকেবা খাত্তশস্ত্র দীর্ঘদিন ধরে রাখতে পারে, কেননা জমির খাজনা বা ট্যাক্স এত কম যে তা মেটাতে এদের উদ্বৃত্তের পুরোটাই বিক্রি করতে হয় না। এই উদ্ধৃত সরকার গ্রায্য দামে কিনে নেওয়ার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছেন, কেননা এ ব্যাপারে আমলা থেকে শুরু করে ছোট চাষী ও বর্গাদার পর্যন্ত সবাই বড় জমির মালিকের সহায়ক। আবাব বহু রাজ্যে (বিশেষ করে উদ্ধৃত রাজ্যে) এই জমিদার জোতদার গোষ্ঠীই রাজ্যের শাসক পার্টির মূল কর্ণধার। ফলে গত কয়েক বছর ধরে দেখা যাচ্ছে যে, গ্রামের হাটে গঞ্জে এক দুস্থ চাষী ছাড়া খাত্তশস্ত্র বিক্রি করতে কেউ আসে না। বড় মালিকদের শস্ত্র বিক্রি হয় অগ্রপথে, চড়া দামে।

**কৃষিতে পরগাছা রুভি**

বড় বড় জোতের যারা মালিক, উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে তাদের কোনো

আগ্রহ নেই। একদিকে খাণ্ডশস্ত্র মজুত করে বেশি দর পাওয়ার সম্ভাবনা, অন্যদিকে খেতমজুর বর্গাদারদের ষংসামাত্র পারিশ্রমিক দিয়ে চাষের মেহনত ও ঝুঁকিটা অন্তের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা থাকায় তারা জমিটা টুকরো টুকরো করে ছোট ছোট বর্গাদারদের বিলি করে দেয়। বর্গাদারদের জমির উপর স্থায়ী কোনো স্বত্ত্বও নেই। এই অবস্থায় কখনও উৎপাদন বাড়তে পারে না।

কৃষিতে এই পরগাছা বৃদ্ধি এতদিন চলে আসার অন্যতম প্রধান কারণ হল, জমিদার জোতদারদের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রভাব। কংগ্রেসের রাজ্য-শাখাগুলিতে জোতদারদের বিপুল আধিপত্য। এরাই গ্রামের শিক্ষিত শ্রেণী, পঞ্চায়েতের নেতা, স্কুল ও কলেজ কমিটির হর্তাকর্তা। এদের দমন করা মানে কংগ্রেসের নিজের পায়ে কুড়ুল মারা।

কংগ্রেস সরকার জোতের সর্বোচ্চ সীমা বেঁধে দেশার চেষ্টা করলে জোতদারেরা অনায়াসেই জমি বেনামিতে হস্তান্তর করে ফেলে। একমাত্র গ্রামের গরিবরা যদি দলবদ্ধ হয়ে সংগ্রাম করে তবেই জোতের সর্বোচ্চ সীমা বাধা যেতে পারে। কিন্তু নানা কারণে সে সংগ্রাম আজও গড়ে ওঠে নি।

আরও একটি ব্যবস্থা নিলে জোতদারদের ক্ষমতা খর্ব করা যেতে পারে, খাণ্ডশস্ত্রের উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থারও উন্নতি হতে পারে। ভারতের বিভিন্ন প্রগতিশীল অর্থনীতিবিদ দাবি করছিলেন যে, জমির উপর উচ্চহারে কর বসানো হোক। অধ্যাপক কে. এন. রাজের হিসাব মতে, ১৯৫২-৫৩ সাল থেকে ১৯৬০-৬১ সাল পর্যন্ত শহরাঞ্চলে যে আয় বেড়েছে তাব শতকরা ৪০ ভাগ সরকার ট্যাক্স করে নিয়েছেন, কিন্তু গ্রামাঞ্চলে বাড়তি আয়ের শতকরা ১৪ থেকে ১৫ ভাগ মাত্র সরকার ট্যাক্স হিসাবে নিয়েছেন। কৃষির উপর ট্যাক্স করার ক্ষমতা কেবলমাত্র রাজ্য সরকারগুলিরই আছে। এ কাজে রাজ্য সরকারগুলির, বিশেষ করে কৃষিপণ্যে উদ্ভূত রাজ্যের সরকারদেব ঔদাসীন্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অথচ এই সমস্ত রাজ্যের সরকারেরাই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক থেকে ওভারড্রাফট নিয়ে এবং দেনা শোধ না করে মুদ্রাস্ফীতিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে।

অধ্যাপক রাজের সুপারিশ

অধ্যাপক রাজ সুপারিশ করেছেন যে, পাঁচ একরের বেশি জমির উপর

ট্যাক্স দ্বিগুণ করা হোক। পাঁচ একরের নীচের জমিকে ছাড় দিলে গ্রামের শতকরা ৭৫ ভাগ লোক ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। তিনি আরও বলেছেন যে, জোতদার যে খাজনা আদায় করে তার উপরও ট্যাক্স ধার্য হোক। বড় বড় জোতদারদের উপর এই ট্যাক্স বসলে তারা বাধ্য হবে উৎপাদন বাড়াতে এবং পণ্য তাড়াতাড়ি বাজারে ছাড়তে।

অবশ্যই তারা এই ট্যাক্স ফাঁকি দিতে পারে বা এর বোঝাটা গরিব কৃষক ও বর্গাদারদের উপর চাপিয়ে দিতে পারে। তা প্রতিরোধ করতে হলে খেতমজুব-বর্গাদার ও ছোট কৃষকের মিলিত সংগ্রাম প্রয়োজন। কিন্তু কি কেন্দ্রীয় সরকার, কি বাজ্য সরকার, কেউ-ই যে এ ব্যাপারে কোনো মন দিচ্ছেন না, তার কাবণ জোতদার-জমিদারদের অপরিসীম রাজনৈতিক প্রভাব। জোতদারদের অর্থনৈতিক ক্ষমতা খুব হলে দেশের ধনতান্ত্রিক বিকাশ বন্ধ হয় না, বরং সে বিকাশ আরও দ্রুত ও ব্যাপক হয়। কেননা কৃষিজাত কাঁচামাল এবং খাদ্য শস্তা হলে শিল্প মালিকদেরই উৎপাদন খরচ কমবে। গত কয়েক বছরে শিল্পজাত পণ্যের দাম যেহায়ে বেড়েছে, খাদ্য ও কৃষিজাত কাঁচামালের দাম বেড়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি।

জে. আব. ডি. টাটা আমাদের বর্তমান দুরবস্থার জন্য পরিকল্পনায় ভারী শিল্প স্থাপনের প্রয়াসকেই দাবী করেছেন এবং পবিকল্পনা ছাটাই করতে বলেছেন। কিন্তু ঐ বক্তৃতায় আরেক জায়গায় তিনি স্বীকার করেছেন : ভাবতের কৃষি-উৎপাদিকা শক্তিকে বাড়িয়ে খাদ্য ও কাঁচামালের চাহিদাকে পূরণ করার কার্যকর ব্যবস্থা যদি নেওয়া হত, তাহলে লক্ষ লক্ষ মানুষ বর্তমানে যে দুর্ভোগ ভোগ করছে তা থেকে তারা রেহাই পেত এবং শুধু তাই নয়, মূল্যবৃদ্ধি হত না বা অনেকাংশে কম হত। টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করারও প্রয়োজন হত না এবং অর্থনীতির চেহারা অনেক ভালো হত। কৃষির উৎপাদিকা শক্তি যে বাড়ে নি তার জন্য খ্রীটাকা পরিকল্পনাকে দায়ী করেন নি, দায়ী করেছেন পরিকল্পনার রূপায়ণে রাজ্য সরকারদেব ব্যর্থতাকে।

খ্রীটাকা এবং শ্রীমোরারজী দেশাই ধরে নিয়েছেন যে, জোতদার-জমিদারদের সামন্ততান্ত্রিক শোষণ তাঁরা বন্ধ করতে পারবেন না। তাই দাবি উঠছে—মূল শিল্পের প্রসার বন্ধ করো, ব্যক্তিগত পুঁজিকে অবাধ অধিকার দাও,

মজুরি বৃদ্ধি রোধ কব। পনেরো বছর আগে শিল্পায়নের যে স্বপ্ন দেখত ভারতের পুঁজিপতি শ্রেণী আজ তা বাষ্পে বিলীন হতে চলেছে। মূলশিল্পের প্রসার বন্ধ করে ব্যক্তিগত পুঁজিকে অবাধ-অধিকার দেওয়ার অর্থ, বিদেশী পুঁজির আধিপত্য মেনে নেওয়া। এই কারণেই ভারতীয় শাসক শ্রেণী এতকাল এ দাবি মেনে নেয় নি। আজ সামন্ত প্রথার প্রতিরোধে হীনবল হয়ে তারা যে পথ নিতে বলেছে তা বিদেশী অর্থনৈতিক আধিপত্যের পথই সূচন করবে। এ পথ যদি তারা নিতে সক্ষম হয় তাতে দেশে নেমে আসবে মন্দা ও বেকারির অভিশাপ এবং শ্রমিকশ্রেণীই হবে তার মোক্ষম শিকার। তাই সামন্ততান্ত্রিক প্রথা চূড়ান্ত অবদান ঘটাতে শ্রমিক-শ্রেণীকেই এগিয়ে আসতে হবে।

## লেখা পাঠাবার ছ-সপ্তাহের মধ্যেই জানতে পারবেন—

লেখাটি মনোনীত হল কিনা। যদি সিদ্ধান্ত নিতে দেরি হয়, তাহলেও লেখককে সে-বিষয়ে জানানো হবে। প্রত্যেকটি লেখা নকল রেখে নাম ঠিকানা ও সংক্ষিপ্ত আত্মপরিচয়সহ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠাবেন। মনে রাখবেন, সাবধানের মার নেই। ছ-সপ্তাহের মধ্যে কোনো খবর না পেলে জানবেন, লেখাটি অমনোনীত হয়েছে। মনোনীত না-হওয়ার খবর পেতে যারা ইচ্ছুক, তাঁরা লেখার সঙ্গে ৬ বা ১০ বা ১৫ পয়সার টিকিট পাঠালে পোস্টকার্ডে, ইন্ল্যাণ্ড লেটারে অথবা খামের চিঠিতে তাঁদের জানানো হবে। যথোপযুক্ত ডাকটিকিট থাকলে লেখা ফেরত পাঠানো হবে; কবিতা নকল রেখে পাঠানো যেহেতু খুব কষ্টসাধ্য নয়, আশা করি, কবিতা ফেরত পাঠাবার অনুরোধ জানিয়ে ‘পরিচয়’-কর্মীদের কাজ কেউ অযথা বাড়াবেন না। **জেনে রাখুন:** পত্রিকায় প্রকাশার্থ সমস্ত লেখাপত্রই আপনি **বুকপোস্টে** পাঠাতে বা ফেবত পেতে পারেন। খামের মুখ এঁটে পাঠানোর চেয়ে এতে ব্যয়লাঘব হবে।

নিবেদন  
স্বধেন্দু মল্লিক

না তুমি এসো না । ছবিও পাঠিযো না ।  
তোমার ছোট্ট ছবি আমাব সব দেয়াল কেড়ে নেবে ।  
যদি স্থান ফেলতে ভয় হয়  
আমি কতদিন বুকের ভেতর ধবে বাথব ।

তুমি একটিও পা রাখলে এই ছায়াদীর্ঘ  
বাডিতে আমাব দাঁড়িয়ে থাকার স্থান হবে না ।  
আমি এত নিরভিমান নই  
মাটির ভেতর চিরদিনের মতো ডুবে যাব ।

সারা রাতেব রুটিতে ভিজে  
মমতাহীন ঝাউ গাছ হাওয়ায় সারা শরীব  
ছিন্নভিন্ন করে বলে উঠল, না তুমি এসো না—  
না ছবি—না তুমি ।



## প্রতিধ্বনি

‘স্পুংনিক’ মহুশ্যনির্মিত উপগ্রহ নয়, একটি নতুন পত্রিকা। সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত এই পত্রিকাটির প্রকাশন শুরু হয়েছে এ-বছরের জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে। কিন্তু এই ছ-সাত মাসের মধ্যেই এদেশে এবং পৃথিবীর যে অংশেই ইংরেজি ভাষা পঠিত হয় সেখানেই, পত্রিকাটি যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়েছে।

এককালে সোভিয়েত পত্র-পত্রিকা বলতেই যে গুরুগম্ভীর চেহারার, রামগন্ধের ছানার মত হাসতে মানা, শুষ্ক কাষ্ঠ এক ধরনের রচনার সংকলন বোঝাত—স্পুংনিক তার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম।

অবশ্য ইদানীংকালে সব সোভিয়েত পত্র-পত্রিকারই (ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার কথাই বলছি) অল্পবিস্তর পরিবর্তন হয়েছে। ‘সোভিয়েত লিতারেচার’ পত্রিকাটি বছর পনেরো-কুড়ি আগে ভক্তিতরে আমবা অনেকেই কিনতাম, কিন্তু কজনে পড়তাম জানি না। আমি অবশ্য স্বীকার কবতে পাবি, ঐ পত্রিকাটির বেশ কিছু সংখ্যাই আমাব শেলফে এখনও অপঠিত অবস্থায় সযত্নে বক্ষিত আছে। পড়বার মদ্যিচ্ছার যে অভাব ছিল তাও নয়। কিন্তু ওই যে মার্ক টোয়েন বলেছিলেন, ঞ্গপদী সাহিত্য হচ্ছে সেই সাহিত্য যা পড়া থাক তা সকলেই চায়, কিন্তু কেউ পড়ে না। আমাবও হয়েছিল সেই অবস্থা। সেই ‘সোভিয়েত লিতারেচার’ পত্রিকাটিরও এখন ভোল পালটে গেছে। সেই ভীতিজনক গাম্ভীৰ্য আর নেই। কিন্তু তাই বলে পত্রিকাটির রচনার মানের যে কোনো অবনতি হয়েছে তা নয়।

স্পুংনিক অবশ্য একেবারেই ভিন্ন জাতের পত্রিকা। নির্বাচিত একটি পাঠকগোষ্ঠী এব লক্ষ্য নয়, আপামর পাঠক সাধারণের কাছে পৌঁছানর উদ্দেশ্যেই যে পত্রিকাটি পরিকল্পিত, প্রথম মলাট থেকে শেষ মলাট পর্যন্ত, উন্টে গেলেই তা পরিষ্কার হয়ে যায়। পাতায পাতায় ছবি, কার্টুন, অসংখ্য রঙীন ছবি। লেখাগুলি হালকা চালের। ট্রেনে যেতে যেতে, রাত্রিবেলা ঘুমোবাব আগে শুয়ে শুয়ে, আবার টেবিলে আটসাঁট হয়ে বসেও এই পত্রিকাটি অনায়াসে পড়ে যাওয়া যায়। কিন্তু লেখাগুলি হালকা চালের হলেও, হালকা মানের লেখা নয়। যে-পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে আছেন শলোথোক, পাউস্তভস্কি, ফেদিনের মত সর্বাগ্রগণ্য সাহিত্যিক, কেলডিশ, কাপিৎসা, এঙ্গেলহার্ডেব মত বিজ্ঞানী, শস্তুতাকোভিচের মত সংগীতকার, সে-পত্রিকার রচনাব মধ্যে শুধুই যে চটক থাকবে, সারবস্তু থাকবে না, তা হতেই পারে না।

পাঠকদের মধ্যে নানা স্তরভেদ আছে। শুধু তাই নয়, একই পাঠকের নানা রকমের চাহিদা আছে। এমন অনেক দুর্ধ্ব পণ্ডিতকে আমি চিনি, যারা গুরুতর কাজের ফাঁকে ফাঁকে গোত্রাসে আগাথা খুঁটি গেলেন। পরিচয়-এ স্বধীন দত্ত মশাইয়ের আমলের মতো দাঁতভাঙা প্রবন্ধ কম বেরোয় বলে অভিযোগ করেন, কিন্তু নিজেরা কিনে পড়েন ‘দেশ’, এমনকি ‘জলসা’, ‘উন্টোরথ’ও, আর ট্রেনে যেতে যেতে অবশ্যই ‘বীডার্স ডাইজেস্ট’। ইংরেজিতে যাকে বলা যায় ‘বিল্যান্ড রিডিং’ তারও একটা প্রয়োজন আছে। ‘বীডার্স ডাইজেস্ট’ প্রভৃতি কুপথ্য ছাড়া এতদিন এই চাহিদার আর কোনও খোবাক ছিল না। স্পুংনিক সে প্রয়োজন মেটাবে, কিন্তু কুপথ্য দিয়ে নয়।

‘বীডার্স ডাইজেস্ট’ ধবনের হলেও এইখানেই তার সঙ্গে ‘স্পুংনিক’-এর মৌলিক পার্থক্য। ‘স্পুংনিক’ সম্পূর্ণতই একটি সোভিয়েত পত্রিকা। সোভিয়েত জীবনদর্শন, সোভিয়েত জীবনযাত্রার ধরন পত্রিকাটির প্রতিটি পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত। ‘লেনিনের সঙ্গে তিনটি সাক্ষাৎকার’ (এপ্রিল সংখ্যা) বা ‘কশ বিপ্লবের প্রথম দিন’ (জুন সংখ্যা) প্রভৃতি রচনাগুলি অবশ্যই সুখপাঠ্য কিন্তু তাই বলে অন্তঃসারশূন্য নয়। কিংবা ধরা যাক, ‘নিউজ ফ্রম দ অ্যান্টিওয়াল্ড’ (মে সংখ্যা) প্রবন্ধটি। এতে বিজ্ঞানের জটিল তত্ত্বকে অত্যন্ত সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করা হয়েছে। যা চকচক করে তা সবই সোনা না হতে পারে, কিন্তু সোনাও চকচক কবে।

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা ‘স্পুংনিক’ পত্রিকাটি আরও একটি সমস্ত্রার সমাধানের ইঙ্গিত দেয়। সে সমস্ত্রা হল ভাবের ঘবে চুবি না করেও পত্রিকাকে জনপ্রিয় করার সমস্ত্রা। বিশেষিত বা উচ্চকোটির পাঠকদের জন্য পত্রিকা নিশ্চয়ই থাকবে এবং তার প্রয়োজনও অনস্বীকার্য। কিন্তু যারা চান প্রগতিশীল চিন্তাধারা আপামর জনসাধারণের মধ্যে চারিয়ে যাক, তাদের অবশ্যই ভাবতে হবে কিভাবে পত্রিকাকে জনসাধারণের ব্যাপকতম অংশের কাছে গ্রহণযোগ্য করে তোলা যায়।

কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, প্রগতিশীল পত্রপত্রিকা যারা চালান, এ-সমস্ত্রাটি তাঁদের একেবারেই ভাবিত কবে না। তাঁরা আদর্শের জন্য কাগজ বের কবেন আর আদর্শের জন্যই শহীদ হতে চান। আর এইসব পত্রপত্রিকার প্রচার-সংখ্যা তাই কষেক হাজারেই সীমাবদ্ধ থাকে। অর্থাৎ যারা দীক্ষিত তারাই শুধু সে কাগজ পড়ে। তাতে লাভ কী? শহীদ নিশ্চয়ই সম্মানের পাত্র, কিন্তু আদর্শের প্রচার তার চেয়েও বেশি প্রয়োজনীয়। আদর্শের জন্যে কাগজ বের করে কেউ সর্বস্বান্ত হলে তাকে নিশ্চয়ই শ্রদ্ধা করব, কিন্তু আদর্শে অটুট থেকেও যে-সম্পাদক লক্ষ লক্ষ পাঠককে আকৃষ্ট করতে পারবেন তাঁকে ঢের বেশি সাধুবাদ জানাব।

কিন্তু কথায়ই আছে স্বভাব যায় না মলে। দীর্ঘদিন একভাবে ভাবতে ভাবতে আমাদের এমন একটা চিন্তা-জড়তা এসে গেছে যে অভ্যস্ত পথের বাইরে একটু পা বাড়াবার চেষ্টা হলেই একেবারে গেল গেল রব উঠে পড়ে।

চারজন “বাম” (শিশুসুলভ বিকার অর্থে)-কমিউনিস্ট-সম্পাদিত ‘কালপুরুষ’ নামধেয় একটি সংকলনগ্রন্থে তাই এই ধরনের গেল গেল রবের প্রতিধ্বনি শুনে বিস্মিত হই নি। পেশাদার সোভিয়েতবিরোধিতায় এই ধরনের বামপন্থীরা যে সি-আই-এর অর্থপুঙ্খ কংগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রিডমকেও লজ্জা দিতে পারেন তা জানাই ছিল। কিন্তু বিস্মিত হতে হল এঁদের পর্বত-প্রমাণ অজ্ঞতায় এবং মাত্রাজ্ঞানের অভাবে। এঁরা ‘স্পুংনিক’-এর সমালোচনা-সূত্রে একেবারে প্রমাণ করে ছাড়লেন সোভিয়েত ইউনিয়নে এখন সাংস্কৃতিক প্রতিবিপ্লব শুরু হয়ে গেছে! সম্পাদক চতুষ্টয় অবশ্য সংস্কৃতি বিপ্লব বলতে কি বোঝেন, বা আদৌ কিছু বোঝেন কি না, তা কোথাও স্পষ্ট করে বলেন নি।

তবে সংস্কৃতি বিপ্লবের অর্থ যদি হয় শেক্সপীয়র, গ্যারেটে, বালজাক, বের্টোল্টের বহুসংসদ—তবে কালপুরুষের চার-ইয়ারি সংস্কৃতি-সংবাদে যাকে ‘প্রতিবিপ্লব’ বলা হয়েছে তাই শ্রেয়। কেননা, মার্কস-এঙ্গেলস্ ও লেনিন সেই ‘প্রতিবিপ্লবী’ দলেই পড়বেন। প্রলেতারিয় সংস্কৃতি ভুইফোড কিছু নয় এবং “বিশ্বমানবের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে” এগিয়ে নিয়ে যাবার কথাবার্তা লেনিনই বলেছেন। সম্পাদক চতুষ্টয় একটু কষ্ট করে তকণ কমিউনিষ্ট লীগের প্রতি লেনিনের অভিভাষণ পড়ে দেখবেন।

শলোখোফ ইয়েভতুশেঙ্কো ইত্যাদি সম্পর্কে সম্পাদকদের চার-ইয়ারি এতই অশ্রদ্ধেয় যে তা নিয়ে আলোচনা নিষ্পয়োজন। তাতে লাভও হবে না। কাবণ মার্কস তো বলেইছিলেন, যাদের সংগীতের কান নেই স্মৃতিতম সংগীতও তাদের কাছে অর্থহীন। কিন্তু সবচেয়ে তাজ্জব লাগল যে কাগজের সম্পাদকদের মধ্যে ছজন কলকাতার কলেজে ইংরেজি পড়ান, তাঁরা খবর রাখেন না কিপলিং-এর প্রকৃতিবিষয়ক গল্পগুলি বিশ্ব-সাহিত্যের সম্পদ। সোভিয়েত ইউনিয়ন যদি এতদিনে এই গল্পগুলি প্রকাশ করে থাকেন তবে তা তাঁদের বাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বয়ঃপ্রাপ্তিরই লক্ষণ। আর মার্কস-এঙ্গেলসের নন্দনতত্ত্বে আপাতবৈপরীত্যের একটা তত্ত্বও সম্ভবত আছে। সজ্ঞান রাজতন্ত্রী বালজাক নিজের রচনায় নিজের মতকেই খণ্ডন করেছিলেন নিজের অজ্ঞাতসারে।

সম্পাদক চতুষ্টয় কিন্তু তাঁদের জ্ঞানেব পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন ‘সোয়ান লেক’ ব্যালে সম্পর্কে মন্তব্যে। তাঁরা লিখেছেন. “সোভিয়েতের নিজস্ব সৃষ্টির দিকেও একটু তাকান যেতে পারে। কোন বিপ্লবী সংস্কৃতির পরিচয় বহন করছে ‘সোয়ান লেক’ ব্যালে? সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে এই ব্যালে কতটুকু সাহায্য করছে? পৃথিবীর জনজীবনের বাস্তবতা এবং কঠোর সংগ্রাম এর মধ্যে কতটুকু ফুটে ওঠে?”

সম্পাদক চতুষ্টয়কে সবিনয়ে জানিয়ে রাখি, ‘সোয়ান লেক’ ব্যালে “সোভিয়েতের নিজস্ব সৃষ্টি” নয়, সোভিয়েত বিপ্লবের বহুযুগ পূর্বে এই নৃত্যনাট্যটি রচনা করেন চাইকোভস্কি এবং তদবধি এটি পশ্চিমী ব্যালে নৃত্যের জগতে একটি ধ্রুপদী কর্ম হিসেবে স্বীকৃতি পেয়ে আসছে। সোভিয়েত ইউনিয়নেও স্তালিন আমল থেকেই এটি মঞ্চস্থ হচ্ছে। দেশের এবং বিশ্বের

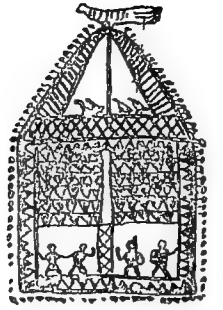
সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে বর্জন কবা মানববাদসম্মত হতে পারে, মার্কসবাদসম্মত নয়।

আর একটা কথা, কালপুরুষের সম্পাদকেরা কি তাঁদের বিপ্লবেব জগৎ থেকে রূপকথাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে চান? তবে কি বুঝতে হবে সব সময় দাঁতমুখ থিঁচোনোই বিপ্লবীর ধর্ম?

কিন্তু আরও তাজ্জব হয়ে যেতে হল মার্কিন সংবাদপত্রের উপর কালপুরুষের ভদ্রলোকদের অপরিসীম আস্থা দেখে। তাঁরা ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’ থেকে উদ্ধৃতি (উদ্ধৃতির সত্যাসত্য আমরা অবশ্য যাচাই করে দেখি নি) দিয়ে তাঁরা লিখলেন, “নারীর সৌন্দর্যের উপর সংলাপেব সংক্ষিপ্তসার নগ্নদেহের চিত্র-সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।” তারপরই সংশোধনবাদীদের হাতে পড়ে সোভিয়েতের অধঃপতনের বিষয়ে দীর্ঘ ক্লাস্তিকর এক বক্তৃতা।

সম্পাদক-চতুষ্টয় অ্যাকাডেমিশিয়ান ফ্রান্সেসভকে “স্পুংনিক নামক সোভিয়েত পত্রিকাখানি উল্টিয়ে” দেখতে পরামর্শ দিয়েছেন, কিন্তু নিজেরা সে কষ্ট স্বীকাব করেন নি, যদিও পত্রিকাটি এদেশে মোটেই দুপ্রাপ্য নয়। যে রচনাটি সম্পর্কে ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’-এর মন্তব্য পড়ে সম্পাদক চতুষ্টয়ের চোখ খুলেছে, তা মোটেই নারীর দৈহিক সৌন্দর্যের আলোচনা নয়—নারীর সৌন্দর্য দৈহিক না মানসিক, তাই এই আলোচনার বিষয়বস্তু। আর তাঁরা যাকে “নগ্নদেহের চিত্র” বলেছেন তা হল পিকাসোর ঝাঁকা একখানি ছবি, ভিনাস ডি মেলোর একটি প্রতিকৃতি এবং কয়েকটি প্রাচীন চিত্র।

প্রত্যোৎ গুহ



## নাট্যসমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গি

পত্রিকায নাট্যসমালোচনা পড়তে পড়তে রাম বহুর কাব্যনাট্যের কোনো এক চবিত্তের মত মাঝে মাঝে নাটুকে ঢঙে বলে উঠতে ইচ্ছে কবে, ‘আমি কিছু বুঝি নে, ঈশ্বর!’

ভাবাদর্শের কথা বলব। তার আগে চোখে-দেখা একটা ঘটনাব কথা বলি। এক হাল-ফেরা গ্রাম্য মহিলা হিল-তোলা জুতো পরে লগবগ করতে করতে র্যাকেট হাতে টেনিস খেলতে চলেছেন। দেখা হতে কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কোথায চললেন?’ হেসে উত্তর, ‘এই একটু আউট অব দি নলেজ করতে।’ আমি হতবাক—‘আউট অব দি নলেজ?’ মিষ্টি মধুব হেসে উত্তর, ‘ইংলিশ মিডিয়ামে সব শেখাচ্ছে—খুব নলেজ হয়। আজকাল সব ভদ্রঘরেব মেয়েবাই তো এসব শিখছে।’ তাই বলো, টেনিস খেলতে যাবার পথে উনি জ্ঞান বাড়াতে ইংরিজি শেখবার ক্লাসে যাচ্ছেন! বাঃ, বেশ তো—জিজ্ঞেস করলাম, ‘টেনিস খেলতে ভালো লাগে?’ উত্তর, ‘আমি খুব ইন্টারেস্টিং।’

ইন্টারেস্টিংই বটে। পত্রিকার এইসব নাট্যসমালোচনাও এমনি ইন্টারেস্টিং। অন্তত আমার কাছে।

আষাঢ় সংখ্যার ‘পরিচয়’ শরীক বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বাকি ইতিহাস’ সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন, ‘অথচ বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথের পর বুদ্ধিনির্ভর প্রশংসাকুল আধুনিক ধর্মের এমন প্রকাশ বোধহয় বাদল

সরকারের আগে আর কারো রচনায় ঘটে নি।’ লিখেছেন, ‘বাকি ইতিহাস ভাবাবে, প্রচণ্ড ভাবাবে—এই কৃতিত্ব তাঁকে অসাধারণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে।’

আমি ‘বাকি ইতিহাস’ দেখেছি। কথায় বলে, কিসের সঙ্গে কি, পাস্তা-ভাতে ঘী। এবং আমার এমনই পোডাকপাল, প্রচণ্ড ভাবানো তো দূরের কথা—‘বাকি ইতিহাস’ আমাকে ভাবিয়েছে অল্প কারণে। ভেবেছি—নাটকে যে জিনিস আছে, তা বাইরে থেকে আনা—তাঁও মাশুল না দিয়ে আমদানী। সাত্র বা কাম্য-র অস্তিত্ববাদী লেখায় যে রস পাই, মনে যে ভাবনার ঘোর লাগে—এসব নাটক সে অনুভূতি জাগাতে পারে না কেন?

‘বাকি ইতিহাসে’ যেটুকু দিশি বস, তাও বহুগুণী প্রযোজনায় গুণে। নাট্যকার প্রথব ও সতর্ক, তবু তাঁর চিন্তায় গভীরতার অভাবে সমস্তকণ একটা ফাঁকা ফাঁকা ভাব আনে। সংলাপে ধার আছে, কিন্তু ভার নেই, ভাবের বাজ্যে নতুন আবিষ্কার নেই। আজকাল সংলাপের ওপর নাটকের সিন্চুশন খুব নির্ভর করে। আর সেই সংলাপে থাকতে হবে এমন কিছু, নাটক শেষ হওয়াব পরেও যা মনের মধ্যে ঘুরঘুর করবে। নাটকে দর্শকের ব্যথাবেদনা, ঘৃণা ভালবাসা—এক কথায়, বুদ্ধিতে মাটিব টান—না থাকলে তা হয় না।

শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সমালোচনার শেষদিকে আলোচ্য নাটকে নায়কের আত্মজিজ্ঞাসা যে কী ভয়ানক মর্ডান (এবং ‘অস্তিত্ববাদী’।) তা প্রমাণ করতে গিয়ে দর্শকদের কল্লিত কিছু আপত্তিব কথা তুলে অনর্থক সওয়াল-জবাব করেছেন। লিখেছেন, ‘এই আত্মহত্যাশাধের নাটকবিচ্ছিন্ন বিচার নাট্যদর্শকেরই দুর্বলতার প্রমাণবহ।’

আমিও সেই নাট্যদর্শক। তবে আমি নাটকের পরিণতিতে আত্মহত্যা দেখে বিচলিত হওয়া দূরের কথা, অবাক পর্যন্ত হই নি। নাটকেব আদি থেকেই তো নাটকে আত্মহত্যা বা খুন চলে আসছে। পিতামহ ভীষ্ম বা মহাভারতের দেশে আত্মহত্যা বা খুন দেখে আমরা চমকাই না।

আপত্তি এ জন্তে নয় যে, এ নাটকে আত্মহত্যা আছে। আসলে যেভাবে আছে, সেই ভাব নিয়েই প্রশ্ন। এও বলি, নাটকের শেষদিকে নায়কের সঙ্গে ভুতের আলোচনাটি ততোধিক ক্লাস্তিকর—হাস্যকরও বটে।

আমার আপত্তিটা একটি বিশেষ সমালোচনা উপলক্ষ করে হলেও আসলে নাট্যসমালোচনার একটি বিশেষ ধারার বিকল্পে। আমার মতে, এই একই ধারার দৃষ্টিভঙ্গীর উদাহরণ ‘পরিচয়ে’ কয়েক সংখ্যা আগে অঞ্জিষ্ণু ভট্টাচার্যের লেখা ‘কলকাতার থিয়েটার’ এক বছর’। এই প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়, সমালোচকের দৃষ্টি একটি বাঁধা গণ্ডিতে ঘুরছে। তার বাইরেও ছোট বড় নামী-অনামী নাটক-পাগল নানা দল যে-সব চেষ্টা করছে বা চেষ্টা করেছে পারছে না—সে সম্বন্ধে উন্নাসিক হলে চলবে কেন?

যেমন, ঠিক হয় নি থিয়েটারের ঐ সালতামামিতে ‘নক্ষত্র’ গোষ্ঠীকে এবং নাট্যকার মোহিত চট্টোপাধ্যায়কে পুরোপুরি উপেক্ষা করা। ‘মৃত্যুসংবাদ’ গত বছরে খুব কম বার অভিনীত হয় নি। যে নাটকেব দোষত্রুটি সত্ত্বেও শ্রামল ঘোষ অভিনয়ের গুণে দিনের পর দিন দর্শক মনকে নাড়া দিচ্ছেন, তাব অল্পল্লেখ চোখে লাগে। ‘বাকি ইতিহাসে’ যে ভাবাদর্শের চাক পেটানো হয়েছে, ‘মৃত্যুসংবাদ’ও মোটের ওপর সেই পথেরই পথিক। এও রোয়া জিনিস; তবে বিদেশের ভাবকে এদেশের মাটিতে বসিয়েও মোহিত চট্টোপাধ্যায় তাতে কিছুটা দিশি রস ষোগান দিতে পেরেছেন। মতভেদ সত্ত্বেও তাঁকে তাঁর প্রাপ্য দিতে কেন কার্পণ্য করা হবে?

এইসব ‘অঁধোর’ ভাবাদর্শের সঙ্গে আছে নাটকের ক্ষেত্রে ‘অস্তিত্ববাদ’ ‘কিম্বিত্ত্ববাদ’ ইত্যাদির রকমারি আবাদ। ওতে কী হবে? আমাদের জমিই যে আলাদা। ও প্রান্তে একদল বেশি খেয়ে ঢেঁকুর তুলছে বলে খালি পেটে ওদের দেখাদেখি আমাদেরও ঢেঁকুর তোলা সাজে না।

বরং, ভালো বলব অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। পরের জিনিস তিনি কখনও নিজের বলে চালান না। দিশি ছাঁচে তিনি তাকে ঢেলে নেন শুধু দুবের জিনিস কাছে আনার জন্তে।

শরীক বন্দ্যোপাধ্যায় কোন্ ভাবধারা প্রচার করতে চান? শুনুন তাহলে—

“.....সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিবর্তনের অসম বিকাশে এবং শ্রেণীগত, বর্ণগত, জাতিগত ও ভাষাগত বিভেদেব আত্মবিক্ষিপ্ত অসংখ্য ব্যবধানের ফলে সমগ্র সমাজেব কাছে সমান গ্রহণীয় হবে এমন নাটক রচনাই প্রায় অসম্ভব বলেই ধরতে হবে, অন্তত প্রমোদ বিতরণের লক্ষ্য পেরোবার সাধ থাকলে। শিল্পরুচির



এই বিশেষ গ্রন্থটি জাতীয় সংহতির জটিল প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত। বাদলবাবুর নাটক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের জগতই লেখা, একথা স্বীকার করতে কোন লজ্জা নেই; বরং সৌখিন মজতুরির চেয়ে ঢের ভালো নিজের পরিচিত পরিমণ্ডলকে গ্রহণ করা, এতে মননগত সন্তোষের মান থাকে।”

এ তো প্রায় গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়ার ব্যাপার। ‘বাদলবাবুর নাটক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের জগতই লেখা’? সৃষ্টিশীল লেখার কি আবার আমার-তোমার আছে নাকি? কোনো একটা শ্রেণীর জগতই লেখা? লেখক তো পরিচিত পরিমণ্ডল নিয়েই লিখবেন। লেখা উচিত। কোনো বিশেষ শ্রেণীকে নিয়ে লিখলেই সে লেখা শুধু সেই শ্রেণীর ‘জগতই’ হয় না। সাহিত্যে এরই নাম ‘উত্তীর্ণ হওয়া’।

‘সৌখিন মজতুরি’ নিয়েও প্রবন্ধটিতে কটাক্ষ আছে। যারাই ‘কুলিমজুর’ বা ‘চাষাভুষো’ নিয়ে নাটক লেখার চেষ্টা করছেন, লেখক কি তাঁদেরই এই বলে ঠেস দিতে চান? এখানেও সেই উত্তীর্ণ হওয়ার ব্যাপার। না উৎরোলে হল না। বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের ‘দেবীগর্জনে’ আছে চাষীদের জীবন। তাই বলে সে নাটক শুধু চাষীদের জগতই নয়। দর্শক সাধারণ তা দেখে নাটকের রস পায়। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবাদর্শকে প্রশ্রয় দিলে কোন্ দিন কেউ বলে না বসে—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও করেছেন ‘সৌখিন মজতুরি’। আর রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প? নাকি, যত দিন যাচ্ছে চাষীমজুরদের ততই আমরা অপরিচিতের কোঠায় ঠেলে দিতে চাইছি?

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

## পেশাদারির গডডালিকায়

বিশ্বরূপা-কর্তৃপক্ষ থিয়েটার সেন্টার-এর সুপরিচিত নাট্য-প্রযোজক তরুণ রায়কে নতুন নাটক প্রযোজনার দায়িত্ব দেওয়ায় মনে হয়েছিল যে, পেশাদারী নাট্যপ্রযোজনার চরিত্রে হয়ত কিছুটা হেরফের হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তা হয় নি।

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ‘লেবেডেফের রঙ্গিনী’ নামক উপন্যাসটির নাট্যরূপ

‘রঞ্জিনী’। নাট্যরূপ দিয়েছেন তরুণ রায় নিজে। ‘লেবেডেফ’ নামে থিয়েটার সেন্টার-এ এই নাটকটি শ্রীরাঘ এবং আগেও কয়েকবার প্রযোজনা করেছেন। আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্র থেকেও নাটকটি ‘লেবেডেফ’ নামেই প্রচারিত হয়। বিশ্বকণাথ প্রযোজনাকালে সেই একই নাটকেব নাম দেওয়া হল ‘রঞ্জিনী’। দর্শক আকর্ষণের ইচ্ছাই যে এর পেছনে কাজ করেছে একথা শ্রীরাঘ নিজেও স্বীকার করেন। পেশাদার বঙ্গালয় চালাতে গেলে জনপ্রিয়তা অর্জনের জন্য অনেক ধরনের চেষ্টা করতে হয়। আমার বক্তব্য সে-ব্যাপারে নয়। আমি ঘটনাটির উল্লেখ করলাম এই কারণে যে, ‘রঞ্জিনী’ নাটকের নায়িকা চম্পাকে ইতিহাসে পাওয়া যায় না। বাংলা নাটকের আদিভিন্ন পর্যায়ের স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব গেরাসিম লেবেদেফ। তাঁকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা এই নাটকের নামকরণেই যে ইতিহাসবোধের অভাব প্রতিকলিত, আগাগোড়া নাটকটিতেও সেই অভাব আমাদের পীড়া দেয়।

রুশ পর্যটক গেরাসিম লেবেদেফ ১৭৮৫ খ্রীস্টাব্দের অগস্ট মাসে মাদ্রাজে পৌঁছেন। ঠিক দু বছর পরে তিনি আসেন কলকাতায়। তাঁর বয়স তখন আটত্রিশ। ১৭৯৫ খ্রীস্টাব্দের নভেম্বরে লেবেদেফ আপন ব্যয়ে নির্মিত মঞ্চগৃহ ‘বেঙ্গলি থিয়েটার’-এ প্রথম বাংলা নাটক অভিনয় করান। দেশী নট-নটী অভিনীত এই নাটক দ্বিতীয়বার প্রযোজিত হয় ১৭৯৬-এর মার্চ মাসে। বাংলা নাটক অনুবাদ ও প্রযোজনার ক্ষেত্রে আশ্চর্য উৎসাহ ও নিষ্ঠা দেখিয়েছিলেন প্রকৃষ্ণ এই বিদেশী। এ-দেশের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁর গভীর ভালোবাসা ও অভিনিবেশ ছিল; নাট্যকাভিনয় নিয়ে যেতে ওঠার আগে তিনি হিন্দী ও বাংলা ব্যাকরণ রচনার মত দুকহ ও শ্রমসাধ্য কাজে হাত দেন। বাংলা ও হিন্দী উভয় ভাষাতেই তিনি শব্দকোষ সংকলন করেন এবং ‘প্রতিদিনের ব্যবহারের এবং গভীর বিষয়ের উপযুক্ত কথোপকথনমালা’ রচনা করেন।

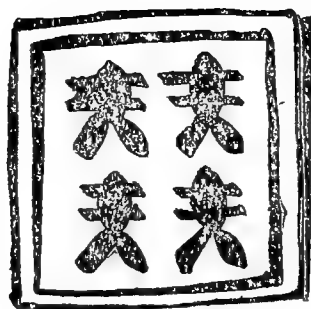
সুদূর রাশিয়া থেকে আসা এই বিদেশী মানুষটি কেমন করে বাংলাদেশের ভাষা ও মানুষের প্রেমে জড়িয়ে পড়লেন, তৎকালীন দেশীয় সমাজ কী ভাবে তাঁকে গ্রহণ করল, কেমন করে তিনি বাংলায় নাট্যকাল্পনিক ও প্রযোজনার ব্যাপারে উৎসাহী হলেন তার বিশ্লেষণ নাটকের শুরুতে একটি কৌতুহলোদ্দীপক অধ্যায় যোগ করতে পারত। ‘বেঙ্গলি থিয়েটার’-এ

লেবেদেফের প্রযোজনা অবশ্য 'রঙ্গিনী'তে বড় অংশ জুড়ে আছে, কিন্তু পরবর্তী পাঁচ-ছ বছরের ঘটনা উপস্থাপন অস্পষ্ট। চম্পা নামক একটি উৎপীড়িতা নারীকে ঘিবে নাটকের যে একটি বিশদ আখ্যানাংশ, তাও অতিনাটকীয়তার দকন তার আবেগগত তাৎপর্য হারিয়েছে। বাইরের সমস্ত ঘটনার অন্তরালে একলা একটি মানুষের মন, স্বপ্ন, সংগ্রাম ও হতাশা নিয়ে তার একান্ত ব্যক্তিগত যে জগৎ, তার কোনো আভাসই লেবেদেফের চরিত্র-বিশ্লেষণে পাওয়া যায় না। তার ফলে, ইতিহাসের এই চরিত্র পুঁথির পাতা থেকে উঠে এসে একটি রক্তমাংসেব মানুষ হিসেবে আমাদের কাছে দাঁড়ায় না।

অন্তত সেট, আলো ও পোশাকপরিচ্ছদের সমন্বিত ব্যবহারে নাটকটিকে কিছুটা আকর্ষণীয় করে তোলা যেত। সেট খাপছাড়া, এলোমেলো এবং নাটকে মোটেই পুরোপুরি ব্যবহৃত নয়। আলোর কাজ অত্যন্ত মামুলি, মাঝখানে একবার হঠাৎ পেছনের পর্দায় ক্রমাগত মেঘ ভেসে যাওয়ার দৃশ্য অবাস্তব ও হাস্যকর। তেমনি কষ্টকল্পিত মনে হয় আগুন লেগে বেঙ্গলি থিয়েটার পুড়ে যাওয়ার দৃশ্য। আলোর বোর্ড থেকে ক্রমাগত সিগারেটের ধোঁয়া উইংসের ফাঁক দিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করছিল। কয়েকটি চরিত্রের ক্ষেত্রে যুগোচিত পোশাক লক্ষ করা গেল, কিন্তু অগ্রধান ছোটখাট চরিত্রগুলি সারাক্ষণ বিশ শতকের দ্বিতীয়ভাগের বেশবাস নিয়েই মঞ্চে অবতীর্ণ। এই হাস্যকর সমন্বয়ে প্রযোজকের ইতিহাস-চেতনা ও শিল্পবোধের অভাব বোঝা যায়। গান এবং নাচের ব্যবহারেও তেমন সংযম বা নিষ্ঠা নেই। কণ্ঠিরাম নামে এক ভোজবাজিওয়ালা ও তার সহকারী (স্ত্রীলোকের বেশে) কাণ্ডকারখানা নিছক ভাঁড়ামি।

অভিনয়ের মানও বেশ নিচু। একমাত্র দীপাবিতা রায় চম্পার চরিত্রে মোটামুটি ভালো অভিনয় করেছেন। এমনকি তরুণ রায় স্বয়ং লেবেদেফের চরিত্রে আমাদের হতাশ করেন। চম্পার কাছে প্রণয় জানাবার দৃশ্বে চরিত্রটির অন্তর্দাহ প্রকাশে তিনি ব্যর্থ এবং তাঁর অভিনয়ে বুদ্ধির ছাপ বড়ই বিরল।

অশোক মুখোপাধ্যায়



## সংগীতের স্বীকৃতি

শুনতে পাই বাংলাদেশে নাকি নতুন করে সংগীতচর্চার ঢেউ এসেছে। একমাত্র কলকাতা শহরেই অলিভে-গলিতে অসংখ্য গানের স্কুল আর প্রায় সারা বছর ধরেই কোথাও না কোথাও গানের জলসাই বোধহয় এর প্রমাণ। পুজোর ক’টা দিন, বিয়ের মরশুমে এবং এসব উপলক্ষ ছাড়াও লাউভম্পীকাবে মারফত প্রায়ই নানা ছুতোয় অবসরত যে সংগীত পরিবেশন করা হয় তাতেও বাঙালীর সংগীতপ্রীতির পরিচয় মেলে। না, এটা স্বেযোজিত নয়। অধিকাংশ লোকই গানবাজনা শুনতে ভালোবাসে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এবং আজকের দিনে সিনেমা বা চটুল ‘পপ’ সংগীত প্রাধান্য পেলেও, উচ্চাঙ্গ বা ষাকে ক্লাসিকাল সংগীত বলা হয় তার জনপ্রিয়তাও কম নয়। এমনকি বেঠোফেন, মোৎসার্টের নামও লোকের মুখে মুখে ফেবে। বাঙালীর এই সংগীতপ্রিয়তার প্রশংসা অবাঙালী মহলে প্রায়ই শোনা যায়।

বাঙালীর সংগীতপ্রীতি সম্পর্কে আমার কিন্তু একটা গভীর সন্দেহ বহুকাল ধেকেই আছে। বাঙালী যে যথার্থই সংগীতকে জীবনের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে গ্রহণ কবেছে, এটা বিশ্বাস করা কঠিন। গানের জলসায় সারারাত কাটানো, বাড়িতে নামকরা গাইয়ে-বাজিয়েদের রেকর্ড বাজানো বা মেঘের জন্ত গানের মাল্টার রাখা—এর কোনোটাই কিন্তু যথার্থ সংগীতপ্রীতিব নিদর্শন নয়।

সংগীতের যে একটা মোহিনীশক্তি আছে সে-কথা সবাই মানবেন। ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, আবালবৃদ্ধ সকলেই এই মোহিনীশক্তির কাছে

বশ মানেন। এমনকি পশুপাখিও নাকি বাদ যায় না। স্তুরাং সংগীতের আকর্ষণ যে মুখ্যত জৈব—এটা অস্বীকার কববার উপায় নেই। কিন্তু তাই বলে সংগীতের প্রভাব শ্রেফ সাময়িক একটা ভালোলাগাতেই সীমাবদ্ধ নয়। সংগীতের মুহূর্তনা আমাদের সত্তার গভীরে গিষে যা দেয়। মনের উপর তার প্রভাব অপরিমীম। মনকে সংগীত যতখানি দোলা দিতে পারে আর কিছুতেই তা পারে না। কিন্তু এই সত্যটা ক’জন ‘সংগীতরসিক’ মানেন বা জানেন, অন্তত সজ্ঞানে?

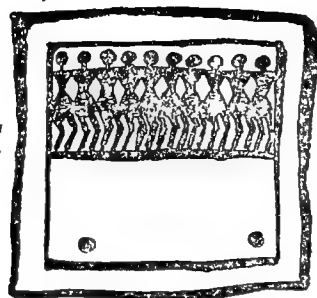
স্কুলকলেজের কথা ছেড়েই দিলাম, খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে প্রায় কোনো বাড়িতেই নিয়ম করে ছোট ছেলেমেয়েদের গান শোনানো বা শেখানো হয় না। যে-বাড়িতে একটু-আধটু সংগীতচর্চা হয়, সেটা নেহাতই বড়দের অবসরবিনোদনের জন্ত। আর, অনেক বাড়িতে যেখানে মেয়েদের গানবাজনা শেখানো হয়, সেখানেও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য কাজ করে—সেই উদ্দেশ্যটা হল বিয়ের বাজারে পাঞ্জী হিসেবে মেয়ের দাম বাড়ানো। তবু যাহোক মেয়েদের গানবাজনা শেখানোর একটা বেওয়াজ সমাজে বহুকাল থেকে চালু আছে। কিন্তু ছেলেদের বেলায় অভিভাবকেরা আশ্চর্যরকম অবুখ। তারা যে শুধু ছেলেদের সংগীতচর্চায় উৎসাহিত করেন না তা নয়, যদি কেউ এ-ব্যাপারে নিজের থেকে আগ্রহ দেখায় তবে তাকে তৎক্ষণাৎ নিবস্ত করার জন্ত উঠেপড়ে লাগেন। লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে স্বাবলম্বী হবার আগে অবধি ছেলেদের গানবাজনা কবা একান্ত দুষ্টীয় এবং দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় বলেই গণ্য হয়। যদি কোনো ছেলে হুঃসাহসে ভর করে লেখাপড়ার চাইতে গানবাজনাব দিকে বেশি ঝুঁকে পড়ে, তবে তাকে পুরোপুরি খরচের খাতায় ফেলা হয়। সংগীতরসিক বাঙালীর এ এক বিচিত্র মনোভাব। অথচ পুজোমণ্ডপে বা কোনো উৎসব উপলক্ষে যখন তারস্বরে লাউভঙ্গীকারে শস্তা ফিল্মসংগীত বাজিয়ে ছেলেমেয়েরা উল্লাস প্রকাশ করে, তখন অভিভাবকেবা তাদের কচিলষ্টতায অত্যন্ত কষ্ট ও উত্তেজিত হন। কেন যে সংগীতের ব্যাপারে আজকের ছেলেমেয়েদের কচি এত নিয়ন্ত্রণে নেমে যাচ্ছে, সেটা তাঁদের কাছে এক বিরাট সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। অথচ এঁরা একবারও ভেবে দেখেন না এই কচিবিকারের জন্ত বাস্তবিক দায়ী কে।

আমাদের সমাজের এই অসম্পূর্ণতা সাধারণভাবে সবরকম শিল্পচর্চার ক্ষেত্রেই দেখা যায়। দেশের শিল্পব্যবস্থা এ-ব্যাপারে স্বাধীনতালাভের আগেও যেমন ছিল, এখনো ঠিক তেমনি পেছিয়ে আছে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য : “দুঃখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে; আমাদের কলেজ নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্প-সংগীতের কোনো স্থান নাই; এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-সকল বিদ্যালয়কে আমরা গ্রামশ্রমাল নাম দিয়া স্থাপন করিয়াছি সেখানেও কলাবিদ্যার কোনো আসন পাতা হইল না।” (সংগীতচিন্তা)

স্কুলকলেজের শিক্ষাব্যবস্থার যত ত্রুটিই থাকুক না কেন, ছেলেমেয়েদের স্বভাবচরিত্র এবং কচি গড়ে ওঠে প্রধানত বাড়ির প্রভাবেই। শিক্ষার শুধু গৃহে। স্ত্রীরা একেবারে শিশুঅবস্থা থেকে যদি পিতামাতা সন্তানের কচি সুন্দর ও সুস্থ রাখাও জন্তু সচেষ্টি হন, তবে পরে তাদের রুচিবিকারের আশঙ্কা থাকে না। ছেলেবেলা থেকেই শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে বাড়িতে সংগীতচর্চার প্রচলন হওয়া দরকার। ছেলেমেয়েদের রুচি ঠিক পথে নিয়ে যেতে হলে তাদের ভালো সংগীত শোনবাব সুযোগ করে দিতে হবে, গানবাজনা শেখাতে হবে এবং এ-ব্যাপারে ছেলেমেয়ে দুজনকেই সমান উৎসাহ দিতে হবে। ছেলে যদি তবলায় টাটি দেয়, তবে তার মাথায় টাটি না মেরে বরঞ্চ তাকে আরো উৎসাহিত করা উচিত। এতে ছেলে বিগড়ে যাবে না বা যাত্রাদলে পাঁচটাকা মাইনেতে তাকে জীবনপাতও করতে হবে না। একবার যদি সংগীতের মাধুর্য তার অন্তর স্পর্শ করে, তাব কচি তো উন্নত হবেই, মনে একটা সহজ সৌন্দর্যবোধ জাগবে আর চরিত্রে আসবে একটা অনাবিল প্রসন্নতা। এতে ধীরে ধীরে সমগ্র সমাজের উপরেই সুফল ফলবে।

সংগীতকে যখন সবাই মনেপ্রাণে গ্রহণ কববে তখনই সংগীতচর্চার সত্যিকার উন্নতি ও প্রসার সম্ভব। যতদিন তা না হচ্ছে, সংগীতের নামে বিকৃতকচি নানা খামখেয়ালকে বরদাস্ত করা ছাড়া উপায় নেই।

সুভাষ সেন



## আশমান জমিন

“আকাশ ছোঁয়া” ছবিতে নায়িকার মুখে একটি সংলাপ আছে নায়ক সঙ্ক্ষে: “আকাশ ছুঁতে চেয়েছিল ও। তার বদলে মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়েছে। এ-কথা নায়ক সঙ্ক্ষে কতটা প্রযোজ্য জানি না, তবে ছবির পরিচালকের উদ্দেশ্যে এ মন্তব্য অনায়াসেই কবা যেতে পারে। বাঙালী সিনেমাদর্শকদের যাবতীয় প্রিয় ব্যাপার, যথা—আদর্শবাদ, একনিষ্ঠ প্রেম, চোখের জল, অতি-অতি নাটকীয়তা, অবাস্তবতা,—সবকিছুব সম্ভার সাজিয়ে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক শ্রীরাজেন তরফদার। তাঁর উদ্দেশ্য স্পষ্টতই একটি—বক্স-অফিসের আকাশ স্পর্শ করা। কিন্তু আকাশের দিকে তিনি মাটি ছেড়ে বেশি উঠতে পারেন নি।

‘গল্প’ ছবিটি করবার পর শ্রীরাজেন তরফদার বাংলাদেশেব একজন সর্বোচ্চস্তরের পরিচালক হিসেবে চিহ্নিত হয়েছিলেন। তাঁর কাছ থেকে এ ধরনের বই আমরা আশা কবি নি। তাই বোধহয় এ বইটি যতটা খারাপ লেগেছে, নৈরাশ্র এলোছে তার চেয়ে অনেক বেশি।

ছবিব নাম যে কেন “আকাশ ছোঁয়া”, তা বলা শক্ত। এর কাহিনী হচ্ছে মোটামুটি এইরকম: নায়িকা মিনতি গৃহত্যাগ করে বিখ্যাত স্পোর্টসম্যান অজিত বোস-কে বিয়ে করল। কিছুদিন পরে অজিতের চাকরি যাওয়ায় সে আর কোথাও কাজ না পেয়ে এক সার্কাসে “ডেথ্ জাম্পারের” চাকরি নিল, এই কাজেই সে একদিন পড়ল দুর্ঘটনায় ও প্রায় পঙ্কু হয়ে গেল। ছবির শেষে নাটকীয়ভাবে আবার “ডেথ্ জাম্প্” দিতে

গিয়ে অজিত তার স্খুতা ফিরে পেল। এ গল্পের মধ্যে অজিতের আকাশ ছোঁয়াব কোন্ প্রশ্ন নিহিত আছে, আর সেটা কোন্ আকাশ, তা আমার কাছে একবারেই দুর্বোধ।

যে গল্পটি পরিচালক বেছে নিয়েছেন, তা অনেক জায়গায় অবাস্তব হলেও, মোটেই দুর্বল নয়। কিন্তু এর ওপর যে চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে, তা আশ্চর্যকর নিস্তেজ। ফিল্মের স্বচ্ছন্দগতির মূলে ক্যামেরাম্যানের বড় ভূমিকা আছে। এখানে চিত্রশিল্পী শ্রীদীনেন গুপ্ত তাঁর গুরুদায়িত্ব ভালোভাবে পালন করতে পারেন নি। আরম্ভের মোটর সাইকেল রেশ এবং নার্কাসে সিন্ধিয়ার ট্র্যাপিজ থেকে পড়ে যাওয়া—এ দুটি দৃশ্য শুধু ক্যামেরার কাজ দিয়ে বহুগুণ আকর্ষণীয় করে তোলা যেত। বিশেষ করে, ঐ দ্বিতীয়োক্ত ঘটনাটি এত নিরীহ করে তোলা হয়েছে, যে দর্শকেরা একটু চমকে ওঠার স্খোগটুকু পর্যন্ত পান না। তবে মোটর সাইকেল দুর্ঘটনার কাছটি চমৎকার তোলা হয়েছে।

অথচ কাজ দেখাবার স্খোগ ছিল প্রচুর। পরিচালক চিত্রনাট্যকে অনেক বেশি গতিশীল করতে পারতেন। পজু নায়কের যন্ত্রণার অভিনাটক কম দেখিয়ে তাঁর উচিত ছিল অজিতের বাঁচবার কামনার ওপর আরো জোব দেওয়া। তা না করায় ছবিব ক্লাইম্যাক্সে অজিতের “ডেথ্‌ জাম্প্‌” দেওয়াটাকে তার আত্মহত্যার চেষ্টা বলেই মনে হয়েছে, একবারও মনে হয় নি যে এটা তার স্খু হয়ে বেঁচে ওঠার শেষ মরিয়া চেষ্টা।

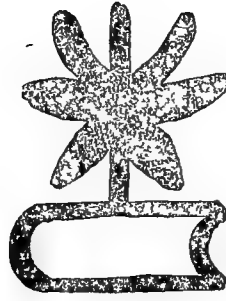
কাহিনীর অজস্র অবাস্তবতা এখানে উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই। কারণ সাধারণ বাঙালী দর্শক অবাস্তবতাকে ঠিক আপত্তির ব্যাপার বলে মনে করেন না। তবে একটা কথা না বলে পারছি না। নায়ক অজিতের সামান্য কোনও চাকরির খোঁজে হত্তে হয়ে যুরে বেডানো—আজকের দিনে এটা একেবারেই অবিস্বাস্ত। আজকাল চাকরির ব্যাপারে ডিগ্রির চেয়ে দামী হচ্ছে প্রার্থী যে শুধু পডানো কবে নি, তার প্রমাণ। ক্রিকেট ফুটবলে দক্ষতা থাকলে তো কথাই নেই। সাধারণ দৌড়বাঁপে ভালো হলেও মধ্যশিক্ষিতদের চাকরির বাজারে দাম যায় চড়ে। কেবল চাকরি কেন, কলেজে মিট পাওয়ার ব্যাপারেও নজীরের অভাব নেই যে একজন ভালো খেলোয়াড় যোগ্যতর একজন ছাত্রের ওপর টেকা দিয়ে



বেরিয়ে গেছে।—আর “আকাশ ছোঁয়া”-র নায়ক অজিত বোস একজন ভারতবিখ্যাত স্পোর্টসম্যান। সে আর কোথাও কাজ না পেয়ে শেষে সার্কাসে চাকরি নিল—যথেষ্ট বাস্তবনিষ্ঠ হলে পরিচালক এরকম দেখাতেন না।

অভিনয় সম্বন্ধে অল্পই বলার আছে, কারণ সবাইকে দিয়েই ড্রামা এবং মেলোড্রামা কবানো হযেছে—সিনেমার অভিনয় করেছেন মাত্র দু-একজন। অজিতের ভূমিকায় শ্রীদিলীপ মুখোপাধ্যায় ধ্যানমগ্ন বুদ্ধেব মত্ত নির্ভায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ঠিক একরকম মুখভঙ্গি করে, চোঁটের দুইপ্রান্ত ঝুলিয়ে অভিনয় করে গেছেন। তিনি সবসময়ই পূর্ণসচেতন ছিলেন যে তিনি অভিনয় করছেন এবং দর্শকরা তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। নায়িকার ভূমিকায় সুপ্রিয়া দেবী পরিচালকের নির্দেশ স্তম্ভবভাবে পালন করেছেন। জ্ঞাত অভিনয় কাকে বলে তা দেখিয়েছেন অনিল চ্যাটার্জী। এরকম অতিদুর্বল সংলাপের ওপর শুধু বাচনভঙ্গি ও অভিনয় (নাটক নয়) দিয়ে যে কতদূর অসাধারণ হওয়া যায়, তা এই রূপায়ণ দেখার আগে জানতাম না।

পরমভট্টারক লাহিড়ী



## গণতান্ত্রিক জার্মানি থেকে

Kunwar Mohammad Ashraf *An Indian Scholar and Revolutionary.* Edited by Horst Kruger.

ডক্টর কুনওয়ার মহম্মদ আশরাফ খ্যাতনামা ঐতিহাসিক, ভারতের জাতীয় আন্দোলন এবং কমিউনিস্ট আন্দোলনের একজন নেতা। সমাজতন্ত্রী পূর্বজার্মানিতে তিনি শেখনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। হুর্ভাগা এই দেশে ডঃ আশরাফের স্মৃতিবক্ষার কোনো ব্যবস্থা হয় নি। বার্লিনেব ইনসটিটিউট ফর ওরিয়েন্টাল স্টাডিজ এই স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ করে তাই নিঃসংশয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ভারতের ইতিহাস এবং সংস্কৃতি সম্পর্কে ভারতীয় এবং বিদেশী লেখকদের বাইশটি প্রবন্ধ এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। তদুপরি আছে ডঃ আশরাফের নিজের কিছু লেখা।

আজীবন অক্লান্ত গবেষক ডঃ আশরাফের স্মারকগ্রন্থে গবেষণামূলক লেখা আশা করা গিয়েছিল। কিন্তু স্বাধীনতার পরে আমাদের দেশে ঐতিহাসিক গবেষণা যে উন্নত স্তরে পৌঁছেছে, তার ছাপ এই বইতে পড়ে নি। কয়েকজন ভারতীয় বিশেষজ্ঞের লেখা পড়ে হতাশ হতে হয়। নীলকণ্ঠ শাস্ত্রীর প্রবন্ধ তিন পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ডঃ রমেশ মজুমদার ইসলামের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে তাঁর সুবিদিত মত প্রকাশ করেছেন সাত পৃষ্ঠায়, আর হীরেন মুখোপাধ্যায় হিন্দু-মুসলমান ঐক্য সম্পর্কে আলোচনা শেষ করেছেন তিন পৃষ্ঠায়। যত্র নিয়ে লিখেছেন রমিলা থাপব, চৌধুরী আবদুল হায়ে, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, গোপাল হালদার। কেন জানি না কৌশাম্বীর কোনো লেখা এই সংকলনে স্থান পায় নি। মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে

প্রাচীন ভাষাতত্ত্বের ইতিহাসের পুনর্গঠনে কৌশালী যে কাজ করে গেছেন, তার ধারেকাছে আজও কেউ আসতে পারেন নি।

বিদেশী লেখকদের মধ্যে ক্রুগারের লেখা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নতুন তথ্যের ভিত্তিতে তিনি সপ্তদশ শতকের প্রাশিয়ার বণিক পুঁজির ব্যর্থতার ইতিহাস আলোচনা করেছেন। ইংরাজ ও ওলন্দাজদের মত প্রাশিয়াব বণিকদেব প্রসারমাণ ভারতীয় বাণিজ্যে অংশ গ্রহণের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত ইংরাজদের শর্তাব কাছে প্রাশিয়ার যুদ্ধাররা হন পবাজিত। ক্রুগার মন্তব্য করেছেন যে, সামন্ততান্ত্রিক বাষ্ট্র প্রাশিয়ার পক্ষে পশ্চিম ইউরোপের উদীয়মান জাতীয় বাষ্ট্রগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাজয় বরণ করা স্বাভাবিক ছিল।

রাহুল সাংকৃত্যায়ন ডঃ আশরফের সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখেছেন। রাজপুত পরিবারে ডঃ আশরফের জন্ম। এই রাজপুতদের একটি অংশ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছিল। আলিগড় এবং লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষালাভ করেন। অসহযোগ এবং খিলাফতের যুগে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন। লগুনে সাকলাতওয়ালী, সাজ্জাদ জাহির, মাহমুদজ্জাফরের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। ১৯২৭-২৮ সালে তিনি সাম্যবাদের দিকে আকৃষ্ট হন। দেশে ফিরে তিনি পেশাদার রাজনৈতিক কর্মীর ব্রত গ্রহণ করেন। জওহরলাল নেহরু তাঁকে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বিভিন্ন বিভাগের দায়িত্ব দেন। কংগ্রেসের মধ্যে তিনি বে-আইনী কমিউনিস্ট দলেব প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করে চলেন। স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং কমিউনিস্ট আন্দোলনের মধ্যে কি করে একজন শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবী তাঁর মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছিলেন, ডঃ আশরফের সাধনায় তা প্রতিভাত।

মৃত্যুব তিন বছর আগে দিল্লীর কিরোরীমল কলেজের এক অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে আশরফ নিজের জীবন এবং দেশের রাজনীতি সম্পর্কে যে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করেছিলেন, বর্তমান লেখকের কাছে তা খুব মূল্যবান বলে মনে হয়েছে। শেষজীবনেও সাম্যবাদের প্রতি ডঃ আশরফের নিষ্ঠা অবিচল ছিল, যদিও রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে তিনি তখন বিচ্ছিন্ন। জাতীয় আন্দোলনে গান্ধীজীর নেতৃত্বের তিনি কঠোর সমালোচক। নেহরু সম্পর্কেও তিনি মোহমুক্ত। তাঁর মতে নেহরু চরম মুহূর্তে দক্ষিণপন্থীদের

সঙ্গে আপস করেছেন। মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাকে বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর আত্মনিয়ন্ত্রণের কামনার অভিব্যক্তি মনে করে কমিউনিষ্ট দল ভুল কবেছিল। ১৯৪২ সালে কমিউনিষ্ট দলই ছিল ভারতের একটিমাত্র দল, যা ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিকতার পতাকা ভুলে ধরেছিল। কমিউনিষ্ট দলের নেতাদের মধ্যে পি. সি. জোশী এবং রণদিভের উপর তাঁর গভীর প্রীতি। তাঁর মতে ১৯৩৪-৪০ কমিউনিষ্ট দলেব গড়ে ওঠার শ্রেষ্ঠ পর্ব; এই পর্বে পি. সি. জোশীর নেতৃত্বে কমিউনিষ্ট দল এক ‘জাতীয় দলে’ পরিণত হয়। সেই থেকে জাতীয় রাজনীতিতে কমিউনিষ্ট দলের যাত্রা হল শুরু।

ডঃ আশরফ ঐতিহাসিক বলেই নিরন্তর প্রশ্ন করেন ‘কেন’, এবং এই প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত তাঁর শান্তি নেই। ভাবতীয় ইতিহাস কংগ্রেসে (১৯৬০) সভাপতির ভাষণে মধ্যযুগের ইতিহাস সম্পর্কে ডঃ আশরফ কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছেন। ভারতের ইতিহাসে মধ্যযুগের কোথায় শুরু এবং কোথায় শেষ? তুর্কী ও মোগলদের ঐতিহাসিক ভূমিকা কী? এই যুগের গণপ্রতিরোধ-আন্দোলনগুলির চরিত্র কী? তিনি আরো গবেষণা, আরো নতুন তথ্য সংগ্রহের আহ্বান জানিয়ে গেছেন। আলোচনার সূত্রপাত করে তিনি এমন একটি ছক তৈরি করে গেছেন যা ইতিহাসের ছাত্রদের গবেষণার নতুন সূত্রের সন্ধান দেবে। মার্কসবাদী ঐতিহাসিক ডঃ আশরফ গবেষণা এবং তথ্য সংগ্রহের উপর কত গুরুত্ব দিতেন, ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণ তার প্রমাণ। অবশ্য তথ্যের বিশ্লেষণ ছাড়া সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক চিত্র উদ্ঘাটিত হতে পারে না। তিনি এক মৌলিক প্রশ্ন তুলেছেন: মধ্যযুগে বিপ্লবী পরিবর্তনেব যে বীজ নিহিত ছিল, তা অঙ্কুরেই শুকিয়ে গেল কেন?

সম্পাদক ত্রুগার এই স্মারকগ্রন্থ প্রকাশ করে আমাদের খুশী করেছেন। ভারতীয় পাঠকেরা এই বই একটু যত্ন নিয়ে পড়বেন বলে আশা রাখি। লণ্ডনে সাকলাতওয়ালার পাশে ডঃ আশরফেব তখন বয়সের ছবিটি খুব ভালো লাগল।

সুনীল সেন

# পাঠকগোষ্ঠী

‘নাউ’-সম্পাদক প্রসঙ্গে

মহাশয়,

শ্রীঅঞ্জিষু ভট্টাচার্য প্রশ্ন তুলেছেন ( পরিচয়, আষাঢ় ১৩৭৪ ), “ভবিষ্যৎকালে স্পোণ্ডারের ( সম্ভবত ছাপার ভুল, আমবা বলি স্পোণ্ডার ) মত গোপন অর্থের সংবাদে বিভ্রত হয়ে পদত্যাগ” করবেন—“ওটুর্” সাহস “নাও” ( আমবা বলি নাউ )-সম্পাদকের আছে কিনা। অঞ্জিষু ভট্টাচার্য সম্ভবত ছদ্মনাম। যদি তাই হয় তাহলে অপরের সাহস সম্পর্কে প্রশ্ন তোলার আগে স্বনামে লেখার সাহস অর্জন কবাটা উচিত বলে মনে করি।

‘নাউ’ পত্রিকার সম্পাদক, সকলেই জানেন, শ্রীসমর সেন। ১৯৬৪ সালে কী কারণে শ্রীসমর সেন হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকার অগ্রতম সম্পাদকের পদ থেকে পদত্যাগ করেছিলেন সে-সংবাদ শ্রীঅঞ্জিষু ভট্টাচার্য নিশ্চয়ই জানেন। আদর্শনিষ্ঠা ও চারিত্রিক দৃঢ়তার সেই উজ্জল দৃষ্টান্ত একাধিক বামপন্থী পত্রিকায় অভিনন্দিতও হয়েছিল। অতঃপর এমন কোনো ঘটনা ঘটে নি যাতে শ্রীসমর সেন সম্পর্কে মতপরিবর্তনের উপলক্ষ ঘটেছে। বরং নিজস্ব রাজনৈতিক মতের প্রতি সততা ও নিষ্ঠাবশে-পরিচয় তাঁর সম্পাদিত পত্রিকার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বিধৃত, তার তুল্য দৃষ্টান্তও আমাদের দেশে বিরল। তবে রাজনৈতিক-বিরোধী মাত্রই সি-আই-এ এজেন্ট, অতএব গালিগালাজের পাত্র, এমনি একটা চালেব আশ্রয় নেবার প্রবণতা অবশ্য হালেব বাজনৈতিক মহলে লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

যে-কোনো রাজনৈতিক বা সাংস্কৃতিক ঘটনা সম্পর্কে মন্তব্য করার স্বাধীনতা শ্রীঅঞ্জিষু ভট্টাচার্যের অবশ্যই আছে। কিন্তু সেই মন্তব্য হওয়া চাই যুক্তিনির্ভর। শ্রীশলোখভের বক্তৃতায় উল্লিখিত কিছু কিছু তথ্য উদ্ধৃতিচিহ্ন ছাড়া ব্যবহার করাটা “হলদে সাংবাদিকতা”—এই মন্তব্যটি যুক্তিগত ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন ছিল। ফ্রাইডরিখ (আমরা বলি ফ্রীডরিখ) ডুরেনমার্ট, পাবলো নেকদা ও দক্ষিণ আফ্রিকার আলেক্স লা গুমা-ব “মূল্য” সাত্র ও আরাগ-র চেয়ে “কোন অংশেই কম নয়”, “আধুনিক সাহিত্যের খোঁজখবর যাঁরা রাখেন” তাঁদের সকলেরই এই মত—সাহিত্য ও সাহিত্যিকের মূল্যায়নে এমন বাধ্যবাধকতা কবে থেকে শুরু হয়েছে তাও শ্রীঅঞ্জিষু ভট্টাচার্যের কাছ থেকে জানতে ইচ্ছে করি।

অমল দাশগুপ্ত

কলকাতা-২৫

মহাশয়,

স্বাধীনচেতা বুদ্ধিবিদকে সন্দেহের শিকারে পরিণত করে নিগ্রহ করার প্রবণতাটা মার্কিনী ম্যাকার্থিভক্তের বা স্থালীনযুগীয় গৌহনিয়ন্ত্রণের বা আমাদের দেশে ১৯৬২ সালে ‘দেশদ্রোহী’ আবিষ্কারে বাতিকগ্রস্ত কিছু ‘স্বাধীন সাহিত্য’ সেবীদের স্বভাব বলে জানতাম। ‘পরিচয়’র পাতায় এই জাতীয় স্বভাবের অশালীন প্রকাশ ঘটবে বলে কোনদিন ভাবতে পারি নি।

আষাঢ় সংখ্যার ‘পরিচয়ে’ বিবিধ-প্রসঙ্গে চতুর্থ সোভিয়েত লেখক কংগ্রেসের আলোচনাকালে লেখক শ্রীঅজিষ্ণু ভট্টাচার্য দেখলাম হঠাৎ কলকাতার ইংরেজি সাপ্তাহিক ‘নাও’-ব সম্পাদক সম্বন্ধে যুক্তিশূন্য ও কচিবিগর্হিত কিছু মন্তব্য করেছেন। উক্ত সম্পাদকের অপরাধ—‘নাও’-তে প্রকাশিত উল্লিখিত লেখক কংগ্রেসের বিবরণী সোভিয়েত-বিরোধী মনোভাবে ছুঁত। সোভিয়েত ইউনিয়নেব কোনো ঘটনা সম্বন্ধে বিকপ মন্তব্য যে কববে, সে-ই সাম্রাজ্য-বাদের অনুচর—এই ধাবণার বশবর্তী হয়ে একদা সাম্যবাদী আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ রাশিয়ার ভিতবে এবং বাহিরে বহু শুভার্থী সমালোচক ও স্পষ্টবক্তা চিন্তাবিদকে লাহুত ও বিনাশিত করেছিলেন। ইতিহাসের এ কলুষিত অধ্যায়ের জন্ত সাম্যবাদী কর্মীরা যথেষ্ট পবিমাণ আত্ম-ধিক্কৃত হয়ে শিক্ষালাভ করেছেন বলে আশা করেছিলাম। কিন্তু দেখছি, ভুলের ভুত সহজে ঘাড় থেকে নামে না।

অত্যাযের সঙ্গে কুক্রটি যখন যুক্ত হয়, তখন ব্যাপাবটা কদাকার হয়ে ওঠে। শ্রীভট্টাচার্য উক্ত আলোচনায় ব্যক্তিগত আক্রোশের তাড়নায় এত উন্মত্ত হয়ে পড়েছেন যে, অভিযোগ করে বসেছেন যে সি. আই. এ-পুঁষ্ট কংগ্রেস ফর কালচারল ফ্রীডমের সোভিয়েতবিরোধী কাজকর্মের দায়িত্ব এখন ‘নাও’ গ্রহণ করেছে। এবং শেষে আশা প্রকাশ করেছেন, ‘নাও’-র সম্পাদকও “হয়ত কোন ভবিষ্যৎকালে স্পেণ্ডারের মত গোপন অর্থের সংবাদে বিব্রত হয়ে পদত্যাগ করবেন (অবশ্য ওটুকু সাহস যদি থাকে।)।”

স্বূলকচিপ্ৰসূত এই প্রগল্ভতার স্থান কি ‘পরিচয়’-এর পৃষ্ঠা? একথা সর্ববিদিত যে, তার সূচনা থেকে ‘নাও’ প্রচলিত রীতিবহিত্বৃত প্রগতিশীল মতপ্রকাশে এবং অগ্রিয় সত্যভাষণে সচেষ্ট এবং তার সম্পাদক শ্রীমমর সেন এদেশের বামপন্থী সাহিত্যজগতে দীর্ঘকালের স্থপবিচিত কবি। পত্রিকা

সম্পাদনায় প্রতিফলিত তাঁর মতবাদের সঙ্গে অনেকেরই মতপার্থক্য হতে পারে, আমারও অনেক বিষয়ে মতান্তর আছে। কিন্তু সেইহেতু তাঁর ব্যক্তিত্বাত্মক ও স্বাধীন বিচারবুদ্ধির অপমান ও অপব্যাখ্যা কি ‘পরিচয়’-এর পৃষ্ঠায় শোভা পায় ?

শ্রীভট্টাচার্য সমরবাবু সাহসের অভাবের প্রতি কটাক্ষ করেছেন। তিনি হয়ত জানেন না যে, ১৯৬৪ সালে কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময়, যখন বহু তথাকথিত প্রগতিশীল সাহিত্যিক ও সাংবাদিককে অর্থপ্রাপ্তির আশায় উগ্র ধর্মবিদ্বেষ প্রচার করতে দেখেছি, সেই অন্ধ উন্মত্ততার দিনেও সমরবাবু সাম্প্রদায়িক প্রচারের প্রতিবাদে কোনো এক ইংরেজি দৈনিকপত্রের উচ্চপদ থেকে ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন।

সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলকাতা-১৯

#### সম্পাদকের কথা

অজিঙ্ঘ ভট্টাচার্যের লেখাব ক্রটিতে এবং আমাদের অনবধানতাদোষে ‘নাউ’-সম্পাদক সমব সেনের প্রতি যে অত্যাধ কটাক্ষ প্রকাশ পেয়েছে, তার জন্তে আমরা ণান্তরিকভাবে দুঃখিত। নীতি নিয়ে মতভেদ থাকলে তা দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করা নিশ্চয়ই উচিত, কিন্তু অযথা ব্যক্তিগত আক্রমণে যুক্তির জোর কমে যায়—তাতে লেখকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। শত্রুকে বন্ধু ভাবা যেমন দোষের, তেমনি বন্ধুকে শত্রু ভাবাও কম দোষের নয়। আমরা আশা করব, প্রগতিশীল অত্যাধ পত্রপত্রিকার সম্পাদকেরাও এ ব্যাপারে অবহিত হবেন। কেননা ছিদ্রাঘেবীদের মধ্যে চালুনির অভাব নেই। সঃ পঃ

‘পরিবর্জনে নয়, পরিগ্রহণে’

মহাশয়,

‘পরিবর্জনে নয়, পরিগ্রহণে’—অরুণ সেনের লেখা এই প্রবন্ধটি ‘পরিচয়ে’ব পাতায় পড়ে ভালো লাগল। বিশেষ করে পঞ্চাশের কবিদের সম্বন্ধে যে সব লেখা আগে পড়েছি সবই এত বেশি ফাঁপা,—এই প্রবন্ধের তুলনায়। প্রবন্ধের শেষাংশে এবং পরবর্তী সংযোজনে তার বিস্তারে লেখকের বক্তব্য-বিষয়ে তবু প্রশ্ন তুলতে হল।

পঞ্চাশের কয়েকজন কবি সম্পর্কে লেখকের অভিযোগ—‘কবিতা থেকে অকবিতাকে বিসর্জন দেওয়ার ব্যাপারে অতিরিক্ত ছুঁৎমার্গিতা’, পরে আরো

বলছেন—‘কবিতা থেকে অকবিতাকে বিসর্জন দেওয়ার থিওরিও এসেছে ঐ থেকে ....’ ইত্যাদি। আমার প্রশ্ন, এই ‘অকবিতা’ ব্যাপারটা কী? পঞ্চাশের যে-কবির প্রবন্ধের উদ্ধৃতি এখানে আছে, অকবিতা বলতে তিনি যা বোঝেন আর আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক অকবিতা বলতে যা বোঝাচ্ছেন,— মনে হয় দুটোর মধ্যে আশমান-জমিন ফারাক রয়ে গেছে। কবিতাকে জীবন-বহির্ভূত এক সংকীর্ণতায় নিয়ে যেতে যিনি চান, তিনি কেন লিখবেন, “পাঁচ মাথার ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াতে ভলিমে নিয়ে যাবে শ্রোত, কেবল এই ভয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি কাগজের ফুলের মতো খসখসে ব্যালকনিতে। কিন্তু ঐ রঞ্জিনী কাকলীর মধ্যে তো থেকে যেতে হবে, তারই সংঘর্ষের মধ্য থেকে বাডিয়ে দিতে হবে নিঃশব্দের তর্জনী।”

সাম্প্রতিক কবিতাতেও এই কবিব জীবননিষ্ঠা কিছু কম,—এমন অবস্থা আমার মনে হয় না, তবে সে অন্য কথা। শব্দ ঘোষের কবিতা-অকবিতা প্রশ্ন যেখানে পড়েছি, মনে হয়েছে, প্রতিমার (বা ইমেজের) প্রবলতা, অনিবার্যতাকে তিনি কবিতা বলেন। মনে হয়েছে, তাঁর কাছে তথ্যের বিবৃতি অকবিতা, অভিজ্ঞতাব মূর্তির নাম কবিতা। “অবজ্ঞেষ্ঠের রক্ত-মাংসের সাধনা যাকে বলা হয় ‘জীবন’, ‘সমাজ’”—কোনো কবির অভিজ্ঞতায় কি এসব বাদ পড়ে?

প্রবন্ধের যে-অংশের কথা আলোচনা করছি তার আরো কিছু শব্দ আমার অস্পষ্ট লাগছে। হযত বুদ্ধি বোঝে। ‘মিষ্টিসিদ্ধির একটি সাধারণ অর্থ রহস্যময়তা’—এটা কোন্ অভিধানজাত? অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত বা অলোক সুরকাব প্রসঙ্গে মিষ্টিসিদ্ধির উল্লেখ বুঝতে পারি। কিন্তু শব্দ ঘোষের নাম এই সূত্রেই বলবার তাগিদে লেখক ‘মিষ্টিসিদ্ধি’ শব্দের অপপ্রয়োগ করলেন, সন্দেহ হয়। কোনও কবিতাব কনটেন্টে ‘মিষ্টিসিদ্ধি’ থাকতে পারে, কিন্তু কর্ম হিসেবে তার সাধনা—ব্যাপারটা ধারণা করা শক্ত।

ভাষাব বিবর্তন হয় জানি। কিন্তু ‘ক্রমশুদ্ধি’ জিনিসটা কী? প্রবন্ধ-লেখক ছাড়া আর কারা ভাষার ‘ক্রমশুদ্ধি’র কথা বলছেন বা ‘ভাষার শুদ্ধি সাধনা’ করছেন? একটু দৃষ্টান্ত দিলে বুঝতে পারতুম।

সুতপা ভট্টাচার্য

কলকাতা-১৪



## বানান : পরিচয়

‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন লেখার মধ্যে বানান-সামঞ্জস্যের জন্য আমরা উদ্বোধনী হয়েছি। আগামী জানুয়ারি মাস থেকে বাস্তবে এই বানানবীতি অনুসরণ করা যাবে, সেজন্য লেখক-পাঠকবর্গের সহযোগিতা প্রার্থনা করি। আমরা বানান বিষয়ে মোটামুটি ‘চলন্তিকা’ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রীতি অনুসরণ করলেও কয়েকটি ক্ষেত্রে আমরা স্পষ্টতর নির্দেশের পক্ষপাতী। সেজন্য নিচে একটি প্রাথমিক খণ্ডা মুদ্রিত হল। আমরা এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের পবামর্শও গ্রহণ করছি। পরিচয়-এর পাঠকবর্গ যদি এ বিষয়ে তাঁদের হুচিস্তিত অভিমত আগামী নভেম্বর মাসের মধ্যে জানান তাহলে আমাদের হুবিধা হয়। লেখকদের প্রতি অনুরোধ, তাঁরা যেন ভবিষ্যতে গৃহীত এই বানানবীতি অনুসরণ করেন। স প

১. কোনো তৎসম শব্দের ক্ষেত্রে বিকল্পে হ্রস্ব ই ও দীর্ঘ ঈ-র বিধান থাকলে আমরা সবসময়ে হ্রস্ব ই-কার বানানের পক্ষপাতী। যেমন পঞ্জি, পঞ্জী, পল্লি, পল্লী; পরিবাব, পরীবাব; পরিহার, পরীহার। উক্ত শব্দগুলির ক্ষেত্রে ই-কাব বিধেয়।

২. কোনো তৎসম শব্দের একাধিক বানান প্রচলিত থাকলে যেটি সহজ আমরা সেটি গ্রহণ করব। যেমন উর্ক, উর্ক, উর্ধ্ব এই তিন বানানের মধ্যে আমরা শেষের বানানটিই অনুসরণ করব।

৩. কতকগুলি তৎসম শব্দের বিসর্গবর্জিত বানান বাঙলায় বিশেষ প্রচলিত। আমরা এ জাতীয় শব্দকে ব্যবহারিক স্বীকৃতি দিতে চাই। প্রথমতঃ, ক্রমশঃ, বিশেষতঃ ইত্যাদি ক্ষেত্রে আমরা প্রথমত, ক্রমশ, বিশেষত লেখার পক্ষপাতী।

৪. তেমনি অনেক তৎসম শব্দের হ্রস্ববর্জিত ব্যবহারও প্রচুর চোখে পড়ে। যেমন ভগবান (ভগবান্), শ্রীমান (শ্রীমান্), বয়স (বয়স্), আশিস (আশিস্), ষড়যন্ত্র (ষড়্‌যন্ত্র), স্নহদ (স্নহদ্) ইত্যাদি। আমাদের মনে হয় এই বানানগুলি বাঙলা ভাষায় স্থায়ী হয়ে গেছে।

৫. আমরা অতৎসম ও বিদেশী শব্দের ক্ষেত্রে ‘ণ’ ও ‘ষ’ সম্পূর্ণরূপে বর্জনের পক্ষপাতী। সেজন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানবীতির ১০ সংখ্যক নিয়মে আশ ✓ অংক এবং আষ ✓ আমিষ-এর যে পার্থক্য আছে তা আমরা অনুসরণ না করে সর্বত্র ‘শ’ দিয়ে বানানের পক্ষপাতী। এক্ষেত্রে ‘শ্রীষ্ট’ এবং ‘শ্রীষ্টান’ ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত বলে বিবেচিত হবে।

৬. অতৎসম শব্দের বেলায় s-এর স্থানে স এবং sh-এর স্থানে শ-এর ব্যবহার বিধেয়। কিন্তু বাঙলা স-এর কোনো নির্দিষ্ট উচ্চারণ নেই এবং বহু

জায়গায় স-এর উচ্চারণ **sh**-এর মতো। সেজন্য বহুপ্রচলিত বানান হলে ‘স’ বানানই রাখতে হবে। যেমন সাবান (শাবান), সেজদা (শেজদা), সৰু (শরু) ইত্যাদি।

৭. সমাস ও প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে যে জায়গায় বাঙলা নিয়ম প্রচলিত, আমরা ব্যবহারিক সুবিধায় জ্ঞাত তাই গ্রহণ করব। যেমন ষোগীগণ, প্রাণীগণ ইত্যাদি।

৮. ও-কার, উর্ধ্ব কমার ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানবীতির ৮ সংখ্যক নিয়ম অনুসরণ করব। উক্ত নিয়ম অনুসারে ‘সুপ্রচলিত শব্দের উচ্চারণ, উৎপত্তি বা অর্থের ভেদ বুঝাইবার জ্ঞাত অতিরিক্ত ও-কার বা উর্ধ্ব-কমা যোগ যথাসম্ভব বর্জনীয়। যদি অর্থগ্রহণে বাধা হয় তবে কয়েকটি শব্দে অন্ত্য অক্ষরে ও-কার এবং আন্ত বা মধ্য অক্ষরে উর্ধ্ব-কমা বিকল্পে দেওয়া যাইতে পারে, যথা—কাল, কালো, ভাল, ভালো; মত, মতো; পডো, প’ডো (পড়ুয়া বা পতিত)।

এই সকল বানান বিধেয় এত, কত, তত, যত; তো, হযতো, কাল (সময়, কল্য), চাল (চাউল, ছাত, গতি), ভাল (দাইল, শাখা)। এই প্রসঙ্গে ‘পরিচয়’-এর বানানরীতি প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি কথা বলা দরকার:

ক বাঙলায় এ-কারের একাধিক উচ্চারণ আছে। যেমন—এক শব্দটি উচ্চারিত হয় অ্যাক-এর মতো। আমরা বিদেশী শব্দ ছাড়া অন্যত্র ক্ষেত্রে অ্য স্থলে এ রাখার পক্ষপাতী। সেজন্য অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, কিন্তু গেল, দেখ (গ্যালো, ছাথো নয়)।

খ. অতীতবাচক ক্রিয়াপদের অন্তে ও-কাব যথাসম্ভব বর্জনীয়। যেমন—থাইল, চলিল, বলিল ইত্যাদি।

৯. ও এবং ং-এর বিকল্প প্রয়োগ থাকলে ও দিয়ে লেখা বিধেয়। কেননা স্বরাশ্রিত পদ হলে ং বানান অসুবিধাজনক। যেমন বাঙলা, বাংলা; কিন্তু বাঙালি—‘বাং-আলি’ অচল।

১০. প্রতিবর্ণীকরণের ক্ষেত্রে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম অনুসরণ করব। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, ‘পরিচয়’ পত্রিকার বিদেশী শব্দের বেলায় রোমান হরফ ব্যবহার যথাসম্ভব বর্জিত হবে। মূলানুগ অথবা প্রচলিত উচ্চারণ অনুযায়ী লিপ্যন্তর হবে।

ব্যথাবেদনা?

# অ্যানাসিন

ব্যথা বেদনার

উপশমে

ডের ভালো কারণ

এটি ঔ-ভাবে

কাজ করে



অ্যানাসিন ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রেরমত একাধিক  
ভেষজের অপূর্ণ সমবায়ে তৈরী ব'লেই খুব  
তাড়াতাড়ি ঔ-ভাবে আপনাকে আরাম এনে দেবে :

১. অ্যানাসিন বেদনা সারাবে—তাড়াতাড়ি।
  ২. অ্যানাসিন স্নায়র উত্তেজনা দূর করবে—যা  
ব্যথাবেদনার সাধারণ কারণ।
  ৩. অ্যানাসিন অবশাদ ঘোচাবে—যা সাধারণতঃ  
ব্যথাবেদনার সঙ্গী হয়ে আসে।
  ৪. অ্যানাসিন ক্রান্তি দূর করে আবার আপনার  
স্বাভাবিক উৎসাহ ও আনন্দ ফিরিয়ে আনবে।
- এছাড়া, অ্যানাসিনে মাথাবরা, সর্দি, ইনফ্লুয়েন্সা,  
দন্তশূল আর গায়ের ব্যথাও সারবে।

২টি অ্যানাসিন খেলেই  
খুব তাড়াতাড়ি আরাম

মনীষার সাম্প্রতিক প্রকাশন

## কলিষুগের গল্প

সোমনাথ সাহিড়ী

বিচক্ষণ রাজনৈতিক নেতার নতুন এক পরিচয় মিলবে এই অসামান্য গল্প সংকলনে। সোমনাথবাবুর শ্লেষের কথা এই বারোটি গল্পে মাস্তবের প্রতি সহাস্ত্রভূতিতে কোমল। ৬'০০

## গোবিন্দ সামন্ত

লালবেহারী দে

গোবিন্দ সামন্ত ও কাঞ্চনপুর—আমাদের সাহিত্যেও অমর নাম, যদিও বই লেখা হয়েছিল বিদেশীর ভাষায়। শ্রীমন্নথনাথ সরকার কৃত অল্পবাদের দ্বিতীয় সংস্করণ বহুদিন পরে আবার প্রকাশিত হল। ৬'০০

### মনীষার অন্যান্য প্রকাশন

মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা—বিক্র দে ৮'০০

মস্তক বিনিময়—টমাস মান (অল্পবাদ : ক্রিটীশ রায়) ৪'০০

ডায়ালেকটিক বস্তুবাদ—ও. ইয়াথৎ ৩'৫০ পয়সা

সমাজবিকাশের রূপরেখা—ডুই থণ্ড—২'৫০ (প্রতি থণ্ড)

তিন কোন পথে?—রজনীপাশ দত্ত ১'৫০

**মনীষা** গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
৪১৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

## স্মৃতিপত্র

বর্ষ ৩৭ / সংখ্যা ১০-১২

মে-জুন-জুলাই '৬৮

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় '৭৫

ইতিহাসে ঐতিহাসিক উল্লাসে ॥ কবিতা ॥

বিষ্ণু দে ৮৫৩

গর্কি : জীবন-সাহিত্য ॥ গোপাল হালদার ৮৫৪

মার্কস এবং সাহিত্য ॥ জুয়েরগেন কুজবিনস্কি ৮৬২

মার্কসের চোখে ভাবতীয় ইতিহাস ॥

স্বশোভন সরকার ৮৭৫

মার্কসবাদ ও বিজ্ঞান ॥ শঙ্কর চক্রবর্তী ৮৯৩

এই আকাজ্জব দেশে ॥ কবিতা ॥ রাম বহু ৯০০

ইতিহাসের মূর্তি ॥ কবিতা ॥ শিবশঙ্কু পাল ৯০২

হঠাৎ ঘনিষে তোলো তোলপাড়—

উচ্চ ও অস্থখ ॥ কবিতা ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত ৯০৩

হে পুষ্প ॥ কবিতা ॥ অমিষ ধব ৯০৪

ভয় ॥ কবিতা ॥ তরুণ সেন ৯০৫

বুড়ো হাক ॥ ভিয়েতনামের গল্প ॥ নাম কাও ৯০৬

কুস্তি ॥ গল্প ॥ বিজয়কুমার ঘোষ ৯১৭

বাঙলাভাষায় কার্ল মার্কস ॥

সম্পাদক

স্বভাষ মুখোপাধ্যায়

চিন্মোহন সেহানবীশ ৯২৮

স্বত্বিকথায় মার্কস ও এঙ্গেলস ॥

অমল দাশগুপ্ত ৯৩৫

ডোবাকাটাব অভিসারে ॥ শেব জঙ্গ ৯৪৩

## নিয়মিত বিভাগ

পুস্তক-পরিচয় ॥ নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ৯৪৮

বিবিধ প্রসঙ্গ ॥ প্রমথ ভৌমিক। শান্তিময় ৯৫০

বাঘ। বামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। শুভব্রত বাঘ।

প্রকাশ উপাধ্যায়। সোমেন নাগ।

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়।

বিয়োগপঞ্জী ॥ দিলীপ বহু। ববীন্দ্র ৯৭২

মজুমদার। অবিনাশ বহু। চিন্মোহন

সেহানবীশ। তরুণ সাত্তাল।

পাঠকগোষ্ঠী ॥ পুনপুন মুখোপাধ্যায়। ৯৮১

পরিচয় পাঠক সমীপে ॥ স্বভাষ মুখোপাধ্যায় ৯৮৩

পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য  
সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং  
& মার্কস, ৬ চালভাবাগান লেন,  
কলকাতা ৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯  
মহারা গান্ধী রোড, কলকাতা ৭  
থেকে প্রকাশিত। ফোন . ৩৪৬০০৩

দেশের উন্নয়নমূলক কার্যকলাপের সঙ্গে পরিচিত  
হবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক  
প্রকাশিত সাময়িক পত্রপত্রিকা পড়ুন

**পশ্চিমবঙ্গ** \* সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক। এতে সংবাদ  
ছাড়াও, নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা  
তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ এবং সবকাবী বিজ্ঞপ্তি।

প্রতি সংখ্যা : ছয় পয়সা।

বাৎসরিক : দেড় টাকা, বার্ষিক : তিন টাকা।

**ওয়েস্টবেঙ্গল** \* পশ্চিমবঙ্গেব সমসাময়িক ঘটনাবলী  
সম্পর্কিত সচিত্র ইংবেজী সাপ্তাহিক।  
প্রতি সংখ্যাতেই নানা তথ্য সম্বলিত প্রবন্ধ  
এবং সবকাবী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়।

প্রতি সংখ্যা : বারো পয়সা।

বাৎসরিক : তিন টাকা, বার্ষিক : ছয় টাকা।

**পশ্চিমবঙ্গাল** \* নেপালী ভাষায় প্রকাশিত সচিত্র  
সাপ্তাহিক সংবাদ সাময়িকী।

বাৎসরিক : এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বার্ষিক : তিন টাকা।

- \* গ্রাহক হবার জন্য নিচের ঠিকানায় লিখুন।
- \* চান্দাব টাকা তথ্য অধিকর্তাব নামে পাঠাতে হবে।
- \* ভি. পি. পি.-তে পত্রিকা পাঠান হয় না।
- \* পত্রিকা বিক্রিব জন্য ৩৩% কমিশনে এজেন্ট চাই।

তথ্য অধিকর্তা

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা-১



পত্রিচয়

বর্ষ ৩৭ ॥ সংখ্যা ১০/১২

## ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে

বিষ্ণু দে

গোধূলি বিবর্ণ হল। অন্ধকার একটি প্রতীক্ষা,  
নিদ্রায় ও বিনিদ্র প্রয়াসে, গ্রহরে গ্রহবে  
অনাগত, সম্পূর্ণ দিনের।

অতএব চোখ খুলে ধূসর নেতিতে বিশ্ববীক্ষা  
চর্চা করা। ধৈর্যভরে, যাতে উত্তীর্ণ বিবাদে  
আরেক আনন্দ শুনি, অর্ধমৃত বিধ্বস্ত শহবে  
দায় শুধি গ্লানির আকাশে দৈনন্দিনে মানবস্বপ্নের,  
আনন্দেই, কিংবা তারই নামান্তরে, ঐতিহাসিক বিষাদে,  
ট্রাজিক উল্লাসে তীব্র অথচ উদাস ভারতীয় সঙ্গীতের মতো।

# গর্কি : জীবন-সাহিত্য

[ ১৮৬৮—১৯৩৬ ]

গোপাল হান্দার

গর্কি যখন রুশিয়ায় জন্মেন ( ১৮৬৮ খ্রীঃ ) তখনো রুশিয়ায়  
জাবেব স্বৈৰতন্ত্র ইতিহাসের বিরুদ্ধে ঐবাবতেব মতো মূঢ়  
ঔদ্ধত্যে দাঁড়িয়ে, আব গর্কি যখন মাঝা গেলেন ( ১৯৩৬ খ্রীঃ ) তখন  
ইতিহাসেব জোষাবে সোভিয়েত সমাজ আপন পাল তুলে দুর্বাবগতি।  
রুশিয়াব এই রূপান্তবেব সাক্ষী গর্কি, কতকটা তাব সাক্ষিও।

গর্কির দেশ ও গর্কির কালঃ রুশিয়াব যাত্রা আবম্ভ হয়  
দেকারিস্তানের বিদ্রোহ ( ১৮২৫ খ্রীঃ ) থেকে। তখনকাব অভিজাত বিদ্রোহীবা  
চেষ্টেছিলেন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। পেলেন কঠিন রাজদণ্ড, বেথে গেলেন শহীদেব  
ঐতিহ্য। অনেক দেব্রিতে ১৮৬১তে ভূমিদাসবা মুক্তি পেল। গণতান্ত্রিক শক্তি  
১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ‘বৃহৎ সংস্কাব’-এও তাই তৃপ্ত হল না। ‘ভূমিদাস’দেব মুক্তিভে  
তখন জমির মালিক হল জোতদাব, নতুন জমিদাব প্রভৃতি শোষকের দল,  
ভূমিতে দেখা দিল ক্রমে কৃষি-মজুর-খাটিয়ে মালিকানা-শোষণ ( ক্যাপিটালিস্ট  
এ্যাগ্রিকালচব )। গর্কির বাল্যে ও যৌবনেই সেকেলে ব্যবসায়ী গোষ্ঠী,  
সেকেলে ব্যবসায় পদ্ধতি অবশ্য পচ ধবে লুপ্ত হচ্ছিল, নতুন বণিক-ধনিকোবাও  
কর্মতৎপবতায কলকাবখানার দিকে এগিয়ে এসেছিল। শতাব্দীব শেষ  
কোঠায় বিদেশী পুঁজিপতির আধিপত্যও বৃদ্ধি পেল। অল্প দিকে ভূমিহীন  
কৃষকেরা সংখ্যায় তখনো অগণিত, গ্রামেব গবীবেব্রাও অসংখ্য, সেখানে  
গ্লানিরও সীমা শেষ নেই। শহবে বন্দবেও জমছে ভবঘুরে বাউগুলের দল।



আর, এই বাধন-ছেঁড়া মাল্লবের সমাজেব মধ্যে থেকে কলে-কারখানায় ক্রমেই দানা বেঁধে উঠল শতাব্দীর শেষ অর্ধে প্রোলেতারীয়া মজুরশ্রেণী। অভিজাত শাসকশ্রেণীব সঙ্গে অবশ্য তার পূর্বেই রাষ্ট্রে শাসনে-শোষণে অংশীদারত্ব পেয়েছিল উচ্চ-মধ্যবিত্তশ্রেণীব শিক্ষিতের একাংশ। শতাব্দীব মধ্যভাগ থেকেই সেই সঙ্গে আবার নিম্ন-মধ্যবিত্ত শিক্ষিতশ্রেণী গণতান্ত্রিক ও শোষণ-বিবোধী চেতনায় পবিপুষ্ট হয়েছে। ভূমিদাস প্রথার অবসানে তাদের দল সংখ্যায় হয়েছে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর, আর দিনেব পব দিন গণতান্ত্রিক বিদ্রোহচেতনায় উগ্র থেকে উগ্রতর। কিন্তু শাসকশক্তির কঠোর দমনে না আছে তাদের গণতান্ত্রিক পথে বিকাশেব স্বস্থ অবকাশ, আর ব্যাহত আক্রোশে না পাবে তাবা কোনো সংগঠনে ও কার্যক্রমে মনঃস্থির করতে। নিম্ন-মধ্যবিত্ত মধ্যজীবীরা হয় স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক, নয় দিগভ্রান্ত বিদ্রোহী। উদারনীতিক গণতন্ত্রীদেব প্রভাব রুশিয়ায় কোনো সময়েই বিস্তৃত হতে পারে নি। বরং বিদ্রোহকামী বুদ্ধিজীবীরাই পেয়েছে সে প্রাধান্য। কেউবা তারা কখনো নিহিলিস্ট-ভাবনায় উন্মগ্ন হল। কেউ বা হল নাবোদনিক অর্থাৎ জনবাদী। বাকুনিনেব নৈবাজ্যবাদী চেতনায় নাবোদনিকদেরও কেউবা গ্রামের কিংবা বিলুপ্ত কৃষক-জনতাব সঙ্গে একাত্ম হয়ে ব্যাহত কিংবা বিলুপ্ত হয়ে গেল। কেউবা সন্ত্রাসবাদী কর্মে জারকে হত্যা কবে, বাজপুরুষদের হত্যার চক্রান্তেই পাক খেতে লাগল, আর দলে দলে প্রাণদণ্ডিত হল। এবই মধ্যে রুশ ভাষায় অনুদিত হয়েছে মার্কসের লেখা (১৮৭২ খ্রিঃ), প্লেখানভ-এর মতো মার্কসবাদীদেরও উদ্ভব হয়েছে। দেখা দিয়েছে শ্রমিকদের সোশ্যাল ডিমোক্রেটিক বিপ্লবীর দল। তাদের শ্রমিক-পন্থী মতবাদকে অগ্রাহ করে সোশ্যাল বিভলুশনারি দল বিস্তার লাভ কবে কৃষক-বিপ্লবের লক্ষ্য নিয়ে, কৃষক-সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন নিয়ে, আর স্বাতন্ত্র্যকামী ব্যক্তি-সত্তাব দাবি নিয়ে। গর্কিও এঁদের ব্যক্তিমত্তাব বিশেষ দাবিতে যুক্ত ছিলেন, কিন্তু কৃষক বিদ্রোহ অপেক্ষা শ্রমিক বিদ্রোহেই ছিল তার আস্তা। কার্যত সোশ্যাল রিভলুশনারিদেব বিদ্রোহ গিষে ঠেকেছিল প্রায়ই সেই সন্ত্রাসবাদেব পাকচক্রে। শতাব্দীব শেষ দিকে মার্কসবাদী সোশ্যাল ডিমোক্রেটবা যেমন দল বাঁধল (১৮৯৮ খ্রিঃ), সোশ্যাল রিভলুশনারিও তেমনি গোষ্ঠীবদ্ধ হল। তাবপব (১৯০৩ খ্রিঃ) সোশ্যাল ডিমোক্রেটরা বলশেভিক ও মেনশেভিক দুই শাখায় ভাগ হয়ে গেল। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে এল

রুশ শ্রমিকের অভ্যুত্থান—দেশের সকল বিদ্রোহবাদীরাই তাতে যোগ দেন—  
গর্কিও বাদ যান নি। কিন্তু বিদ্রোহ বিস্তৃত হতে পারল না, দমিত হয়ে গেল।  
আর চলল তখন তার প্রতিক্রিয়া—একদিকে বিদ্রোহীদের মধ্যে অবসাদ,  
অবিশ্বাস, নিবাশা, অত্মদিকে স্বৈরতন্ত্রের কঠিন একটানা দমন-নীতি।  
এভাবেই রুশিয়া প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪ খ্রীঃ) মধ্যে এগিয়ে যায়। আর  
যুদ্ধের সংঘাতে জাভতন্ত্রের ভাঙা শাসনব্যবস্থা সম্পূর্ণ চুরমার হয়ে পড়ে  
(ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭ খ্রীঃ)। আট মাসের মধ্যেই লেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিকবা  
রাষ্ট্রক্ষমতা দখল কবলে (৭ নভেম্বর, ১৯১৭ খ্রীঃ)। সোভিয়েত রাশিয়াব জন্ম  
হল। সর্বনাশা গৃহযুদ্ধ, বহিঃশত্রুদেব আক্রমণ, দুর্ভিক্ষ (১৯১৭—১৯২১) এসব  
পেরিয়ে লেনিনেব নেতৃত্বে পুনর্গঠনেব প্রারম্ভ, সোভিয়েত সংঘের প্রতিষ্ঠা,  
আর শেষে স্তালিনের নেতৃত্বে পঞ্চবার্ষিক সংকল্পেব সঞ্চে (১৯২৯ খ্রীঃ থেকে)  
সোভিয়েত সমাজের জয়যাত্রা—তা আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাসের সর্বাধিক  
বিস্ময়!

রুশিয়ার এই সামাজিক ও রাজনৈতিক অবক্ষয় ও বিদ্রোহ এবং বিপ্লব ও  
অভ্যুদয় গর্কি পূর্বাপর দেখেছেন। পদন্ত ব্যবসায়ী, উঠন্ত ব্যবসায়ী, ছিন্নমূল  
কর্মকূঠ ভবঘুরে মাল্লব, স্বার্থপর অকর্মণ্য বুদ্ধিজীবী, বুদ্ধিজীবী বিপ্লবী কর্মী,  
গ্রাম্য দ্বী-পুরুষেব কদর্য আচরণ, জীবন, সংকল্পনিষ্ঠ নতুন শ্রমিক—এ সবেব  
সঞ্চে নিজেব জীবনেই তাঁর পবিচয় ঘটেছে। বিরাট রুশিয়ায় জনসমাজের  
জীবনে জীবন যোগ করেই গর্কি আপনার সম্ভাব ও সম্ভান পান। কঠিন ছিল  
গর্কি'ব ব্যক্তি-জীবনেব সেই পরিবেশ, কঠিনতর মনন-পরিক্লিন্ন সমুদ্রে থেকে অন্তর-  
লক্ষ্মীব উদ্ধাব।

জীবনকথা : ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৮ মার্চ, নিক্সনি নভগরদ-এ গর্কি'র  
জন্ম—তাঁব আসল নাম আলেক্সেই ম্যাক্সিমোভিচ পেশকভ। আলেক্সেই  
থেকে ডাক নাম 'আলোয়াশা', 'গর্কি' তাঁব সাহিত্যিক নাম—অর্থ 'তিস্ত'।  
প্রথম লেখা থেকে ওই নামেই সাহিত্যে তাঁর পবিচয়,—নিক্সনি নভগরদ  
শহবেবও ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে তাই নাম হয়েছে গর্কি। ২৪ বৎসর বয়সে  
১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে আলেক্সেই ম্যাক্সিমোভিচ পেশকভ-এর প্রথম গল্প তিফলিস্  
(ৎবিলিসি) শহবেব 'কর্সাক' ('কাভকাস') নামেব সাময়িক পত্রে প্রকাশিত  
হয়। পাণ্ডুলিপিতে লেখকেব নাম নেই, সম্পাদক নাম জানতে চাইলেন।

১. বিশেষ না ভেবেই আলেক্সেই পেশকভ্ নাম বসিয়ে দিলেন ‘ম্যাক্সিম্ গর্কি’—  
“চরম তিক্ত” বা চরম ক্ষুধা। না-ভেবে বসানো নামটা লেখকের না হোক  
লেখকের অভিজ্ঞতারই পরিচায়ক আর সে অভিজ্ঞতা বাস্তব জীবনেরই  
অল্পভূতি-সজ্জাত। কৃষিয়ার ও নিষ্কের জীবনের যে তিক্ততা ও যে বিক্ষোভ  
গর্কি আপনার মধ্যে বহন করে উদ্ভিত হলেন তা অপরিমেয় ও অকৃত্রিম।  
গর্কির ত্রিখণ্ডের আত্মজীবনকথায় তিনি এই জীবনের প্রথম বিশ বৎসরের  
স্মৃতি অপূর্ব শিল্পে রূপায়িত করেছেন। ‘শৈশব’ ( ১৮৬৮—৮০ ), ‘শিক্ষানবিশী’  
( ১৮৮০—৮৪ ) ও ‘আমার বিশ্ববিদ্যালয়’ ( ১৮৮৪—৮৮ ) এই তিন খণ্ডে  
জীবন মূলত সত্য, বাস্তবকে সত্য কবে তোলা হয়েছে শিল্পের পদ্ধতিতে—মূল  
কথাকে অপরিবর্তিত রেখে।

২. মা-বাপ হারানো—বাড়ি খেদানো : তিন বৎসব বয়সে পিতৃহীন  
আলেক্সেই আজ্ঞাখান থেকে মায়ের সঙ্গে ফিবে আসে মাতামহ ও মাতামহীর  
গৃহে নিব্বনি নভ্গরদে। পিতা ম্যাক্সিম্ সাভেতিয়েভিচ্ পেশকভ্ আজ্ঞাখানে  
ছিলেন এক ‘ছুতোর মিস্ত্রির সাক্ষেদ কাবিগব। আলেক্সেইর থেকেই  
কলেয়ায তিনি আক্রান্ত হন, পুত্র বাঁচল, পিতা রক্ষা পেলেন না। গর্কির  
অবশ্য পিতৃস্মৃতি সামান্যই মনে ছিল। অল্প কোনো তিন বৎসরের শিশুর  
পক্ষে তা একেবারেই মনে থাকবার কথা নয়। ‘শৈশব’ ( দেৎসৎভো,  
ভিসেম্বর, ১৯১৩ খ্রীঃ প্রকাশিত ) খণ্ডে প্রথম অধ্যায়েই পিতার একটি চিত্রছায়া  
তবু নিপুণ হস্তে গর্কি স্ফুটিত করেছেন। দীর্ঘদেহ, শান্ত, স্নেহশীল এক পুরুষ  
মৃত্যুতে শয়ান। তার পরে সমাধির দৃশ্য—বাদলা দিন, সমাধিক্ষেত্রের একটা  
নির্জন কোণ, শবাধার, তাব ঢাকনির উপরে ছুটি ব্যাঙ—দিদিমার হাত ধরে  
শিশু আলিযোশা। মা ভাবভারা অল্পপস্থিত। কারণ শৈশবের কাহিনীতে  
৩. ঠিক পূর্বেই গর্কি বর্ণনা করেছেন—স্বামীর মৃত্যুর পরে শোকাবুল মাতার  
দ্বিতীয় পুত্রের প্রসব-যন্ত্রণায় অধীরতা, শিশু আলিযোশার চোখে তাও তাব  
দেখা। তবে সে শিশু-ভ্রাতা আসলে জন্মেছিল সমাধির আগে নয়, সমাধি-  
সংকারের পরের দিন। এইটুকু পিতৃপরিচয়ই আলিযোশাব স্মৃতিতে সঞ্চিত  
ছিল। মায়ের সঙ্গে অবশ্য তার পরিচয় এর চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। প্রথমেই শুনি—  
“সাধারণতঃ তিনি ( মা ) ছিলেন কঠিন স্বভাবের মেয়ে, বেশি কথায় সময় নষ্ট  
করবেন না। পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি স্পৃহু যেন এক ঘোটকী, দেহ শক্ত আব

বাহু সবল।" দ্বিতীয় শিশুকে মা অচিবেই হাবান, কিন্তু আলিযোশাকে স্নেহ-আদর বিশেষ করতেন না, সে-ই তো তাঁর স্বামীব মৃত্যুর কাবণ, দুর্ভাগ্যেব মূল। ভারভারা অবস্থা ৫ বৎসব পরে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে চলে যান, গর্কি থাকে মাতামহ-মাতামহীবা কাছে। কিন্তু দ্বিতীয় স্বামী য়েভগেনী ম্যাকসিমোভ্‌ও জুযায মদে সব উড়িয়ে দেয। ভারভারা তাই পিতৃগৃহেই ফিরে আসেন যক্ষ্মারোগ নিয়ে আব আলিযোশার ১১ বৎসর বয়সেই মারা যান—ছেলেব মনে বিশেষ কোনো স্নেহের স্মৃতি তিনি বেখে যান নি।

৩ বৎসর থেকে এই ১১ বৎসর পর্যন্ত গর্কির এই 'শৈশব' মাতামহ কাসাবিনের গৃহে অবাস্তিত আশ্রিতের জীবন—এক নিঃশীম বিভীষিকাব জীবন। মানব-জীবনেব পক্ষে এই বয়সই 'চেতনা-প্রত্যাব', অথচ জয়ন্ত পীডনে ও বিভীষিকায আলিযোশার সে জীবন ভারাক্রান্ত। কলহ, গালাগালি ও মারামারি সে বাড়িতে লেগেই আছে। পুরুষেবা জ্বীদেব মারছে—বুডো ভাসিলি কাসারিন দিদিমা আকুলিনাকেও বাদ দেয না। আর শিশু আলিযোশাব উপবে সেই মাতামহ ও মামারা যে পারে সেই চালায চাবুক। বুডো কাশারিন যেন এই শিশুব জাতশত্রু। তবে কাউকেই সে ছাড়ে না। তবু সে গৃহে গর্কির জীবন যে সম্পূর্ণ রাহুগ্রাসে পডেনি তাব কারণ দুটি—গর্কির সবল শক্ত দেহ ও প্রাণশক্তি, আর মাতামহী আকুলিনার সর্বসহা স্নেহ ও মমতা, সবল জীবনবোধ, প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে প্রচুর সহজ স্মৃষ্ মানবতা। শিশুব প্রাণ এই স্নেহেই আপনাকে পোষণ করবার স্মৃযোগ পেযেছে। 'শৈশব'-এব পাতায তাই আকুলিনার যে চিত্র ফুটে রযেছে তাতে তিনিও চিরস্মবণীযা হয়ে আছেন। আর স্কন্ধ, বিদ্রোহী গর্কির চেতনার মধ্যে তিনি মাহুষেব প্রতি বিশ্বাসেব ও নারীর প্রতি মমতার স্মান বেখাটিকে জালিয়ে রেখে গিযেছেন, তাও অহুভব করা যায। অথচ আকুলিনা অসামান্য কোনো মহতী রমণী নন, বরং স্বথ-হুঃথ, গতানুগতিক ধর্মবিশ্বাস ও সংস্কার-ধারণা নিয়ে মমতায়-মানবতায় স্বাভাবিক একটি জীবন্ত দিদিমা—এইমাত্র। আলিযোশাকে যে স্বামী-পুত্রদেব অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচাতে পারতেন, এমনও নয়। তাঁর কাছ থেকে শিশু শুনেছিল পুরনো কথা, কশিযার লোকাচার ও লোককথার আবাদও পেযেছিল। সে বাড়িতেই আরেকটা হতভাগ্য লোকও ছিল তার উৎস: 'আচ্ছা'। মাস পাঁচ-সাতেব বেশি ইস্তলে

আলিযোশার পড়া হয়নি—ধর্মকাহিনী পড়বার মতো শুধু অক্ষরজানই হয়েছিল।

মাতামহ কামারিন তখন ব্যবসায়ে প্রায় দেউলে হতে চলেছে। মায়েব যুতুর পবে আর উপায় বইল না—তাকে খেটে খেতে হবে—আলিযোশা তখন ১০ বৎসর পেরিয়েছে। সে জুতোব দোকানের, কখনো স্টিমাবেব খালা-বাসন মাজার চাকর, পটুয়াব মাকরেদ, ছেঁড়া-কাপড় কুড়ানিয়া বা পাখি ধরা। তবে বেশিটা সময়ই যায সম্পর্কিত মামা সের্গেইদেব বাড়িতে। ভালেস্তিন সের্গেই বাড়ি-ঘরেব নকশা তৈরি করে, মোটামুটি স্বচ্ছল, আলিযোশা তাদের বাড়ি খাটবে, কাজ শিখবে, পাবে খোবাকি। ১৮৮০ থেকে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই চার বৎসব সেই শিক্ষানবিলী বৎসব—আব তাব কথাই সংক্ষিপ্তভাবে গর্কির ‘আমার শিক্ষানবিলী’তে (ভ লু দাখ, প্রকাশ—১৯১৬ খ্রী:) আছে। সের্গেইদেব এ বাড়িতে তাব অবস্থা ছিল আরও দুর্ব্বাহ—বাড়ির সকল বকমের খাটুনিব কাজ আলিযোশার—নকশা আঁকা শিক্ষাই শুধু বাদ। মারধোর, গালমন্দ, অপমান-পীড়নেব থেকেও বেশি অসহ্য ওদের ঘুণধরা কুডেমি, ছোটলোকি, আর বাড়ির লোকজনেব কুৎসিত আলোচনা। আলিযোশা তাই পালাল—পালাবার জন্তে সে তার ‘শৈশব’-এও ছটফট করত। পালিয়ে গিয়ে প্রথম কাজ নেয ‘দোবরি’ নামে ভোলগায় এক স্টিমাবে—খালাবাসন ধোয়ার কাজ। হুদিকে ভোলগার দৃশ্য—মাঝে মাঝে গঞ্জ, আবাব গ্রাম অরণ্য মাঠ, এখানেই রাঁধুনি-বারুচির এক-বাক্স বই তার হাতে পড়ে—দিনের ফাঁকে ফাঁকে তীরেব দৃশ্য দেখা, আর বাত জেগে বই পড়া—নির্ঝবেব স্থগ্ভিভঙ্গের আয়োজন হয়। হান্স অ্যাণ্ডার্সনেব রূপকথা থেকেই সে শুরু কবেছিল প্রথম। নানা অদ্ভুত আগাছাব জগৎ মাড়িয়ে গগল, নেক্রাসভ থেকে স্টট, ডিকেঙ্গ, দুয়ার জগতে গিয়ে পৌঁছল। নেশা লাগল—যে নেশা আর ছাড়বে না। জাহাজের কাজ হাবিয়ে আলিযোশা নিলে পাখি-ধরাব কাজ—বনে-বনে রাতে-বেরাতে ঘুরে-ঘুরে পাখি ধরাও তার একটা নেশা। আর দেখছে কত বকমের মাছষ। তারপরে ঐ নকশাদাবেব বাড়িতে কাজ করতে করতেও দরজির বউ, সামবিক অফিসারের বিধবা স্ত্রী, এখানে ওখানে যার কাছে পায় গোত্রাসে গিলে চলে বই। বালজাক, ফ্রোবের, স্তাঁদাল এদিকে; আর ওদিকে রুশ লেখক-কবি পুশকিন্। আলিযোশা পড়াব নেশায় যেতে

ঠিক করলে সে পড়বে। কাজানে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবে। বয়স তখন ১৫।

আরম্ভ হল নতুন পর্ব—১৮৮৪ থেকে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ। এ পর্বের কথাই গর্কির ‘আমার বিশ্ববিদ্যালয়’-এ সংক্ষেপে দু-অধ্যায়ে আছে, অগ্রদ্রুত ছাড়া ছাড়া ভাবে তখনকার নানা অভিজ্ঞতা পাওয়া যায়। কাজানে গেলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া হল না। সে বকম অবস্থা কই, ব্যবস্থা কোথায়? জুটল অগ্র রকমের বিশ্ববিদ্যালয়—নদীপাড়েব গঞ্জ গুদামে, মাটির নিচের অন্ধকূপে,—হত বাড়িগুলো, ভবঘুরে, ভিথিবি, জাহাজের খালাসী, মাতাল, চোর, পকেটমার, দগী আনামী, স্ত্রী-পুরুষ—আর তাব মধ্যে ছাত্র ও বিপ্লবী কর্মীও। গুপ্তচক্রের পুঁথি পড়া বিপ্লবী তাবা—অধিকাংশই তারা স্বপ্নেই শুধু জনতাকে দেখেছে রঙিন চোখে। তবু তাদের মধ্যে পাওয়া গেল দুটি খাঁটি মানুষ—রোমাসের মতো স্থির দৃষ্টি বিপ্লবী, আন্দ্রেই দেবেরকভ-এর মতো বিপ্লবীদের পোষক, মুক্তিখানার ও রুটিখানার মালিক বিপ্লবী। দেবেরকভের রুটিব কাবখানাতেই কাজ করত আলিযোশা। তিন বছরে একটা জায়গায় এবার সে পৌঁছে যাচ্ছিল। স্বত্বিতে সব জমছে, তবু কডচাও রাখছে, লিখতেও চেষ্টা করে। কিন্তু বিপ্লবীরা, বুদ্ধিজীবীরা এই আধিতেই ঘুরছে। আলিযোশার চারদিকই নীরস্ত, শূন্য। এমন সময় আবার পেল দিদিমা আকুলিনার দুঃখ দারিদ্র্যে অবহেলায় মৃত্যুর সংবাদ। হতাশায় একটা পিস্তল কিনল আলিযোশা—আত্মহত্যা কববে। নদীর পাড়ে গেল, আপনার বুকে গুলি করলে—কিন্তু মারা গেল না। সবল স্বস্থ দেহ, দুর্বাব প্রাণশক্তি হাব মানল না গুলিতেও। স্বাসযন্ত্র ফুটো হবে ভবিষ্যতেব যক্ষ্মারোগের জন্তে পথ তৈরি করে রাখল। আর ২০ বৎসরের আলিযোশার বাঁচবার সংকল্পও আরও দুর্জয় করে তুলল। হাসপাতাল থেকে বেরলে রোমাস-এর সঙ্গে কাজান জেলার এক গ্রামে চলে গেল—কৃষকদের মধ্যে তারা বিপ্লবের কাজ করবে। এই আলিযোশাব যথার্থ কৃষকজীবনের অভিজ্ঞতা—দেখল কী অশিক্ষা-কুশিক্ষা পুঞ্জিত সেখানে। মানুষের মন-বুদ্ধি ভগ্নায়িত, নির্ভরতায়, অমাল্লয়িকতায় কেমন বিকৃত। দুই বন্ধুকে মেয়ে আগুনে পুড়িয়ে মারতেও গ্রামের লোক চেষ্টা করেছিল। আলিযোশা কৃষক গ্রাম ছাড়ল। ভোলগার স্তিমারে কাজ করে, লুকিয়ে পালিয়ে আত্মস্থান দিয়ে এসে গেল কাশপিয়ান সাগরের তীরে। এইখানেই এই তৃতীয় পর্বের শেষ।

রুশিয়ার পথে পথে : ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ খণ্ড শেষ—কিন্তু গর্কিব কথা জীবন-কথা কি ফুরোল? না, ঝড়ো পাখির গানই আবস্ত হতেও বাকি। ঝড়ের ডাকে সে বাসা-ছাড়া হয়ে উড়ে চলল আবার।

দূর নির্জন এক রেল-স্টেশনে সে হল পাহারাদার। রাত জেগে নিঃসঙ্গ পাহারা দেয়। একবার তুষার-ঝঞ্ঝায় মরতেই ছিল বাকি। বদলি হয়ে তারপর গেল এক স্টেশনে—বরিস্লোস্ক-এ। লেখাপড়া জানা কর্মীও সেখানে আছে। কিন্তু কী চাই, কী দেশের অবস্থা, সে সব ওই বুদ্ধিজীবীদের কোনো মাথাব্যথা নেই। সত্যই যারা ভাবে তারা আত্মহত্যা করে নিষ্কৃতি পায়—যে নিষ্কৃতি আলিযোশা আর চাইবে না।

তখন ২১ বছরে পা দিচ্ছে—জারতন্ত্রের নিয়মে এবার ফৌজের শিক্ষা নিতে সে বাধ্য। ভলগার তীর ধরে হেঁটে চলল আলিযোশা মস্কো হয়ে নিঝ্‌নি নভ্‌গরদ-এ। কাঁধে ঝুলি, ঝুলিভরা কড়চা আর লেখা কবিতা-কাহিনী। ফৌজেব বাছাইতে সে বাদ পড়ল—খাসযন্ত্র তাব ফুটো, সে ফৌজে অযোগ্য। কাজ পেল এক চোলাইব কাবখানায়, বাস দুই বিপ্লবী বন্ধুব সঙ্গে। তাদেব খৌজে এসে পুলিশ তাদেব না পেয়ে আলিযোশা পেশ্‌কভ্‌কে গ্রেফতার করলে (অক্টোবর, ১৮৮৯ খ্রিঃ)। নিঝ্‌নি নভ্‌গরদের জেলে কাটল দিন তিনেক। এই প্রথম গর্কি জারের পুলিশের হাতে পড়ল—যতদিন জার-রাজত্ব চলেছে (১৯১৭ খ্রিঃ) ততদিন সে কখনো স্বস্তি পায় নি। নিঝ্‌নি নভ্‌গরদে এর আগেই অবশ্য লেখক ও সম্পাদক ভ্লাদিমির কোবোলেংকোর কাছে আলিযোশা গিয়েছিল নিজের লেখা নিয়ে। তিনি স্থলেখক, বিপ্লবীভাবের লোক, নতুন লেখকদেব বন্ধুও। লেখক-জীবনে গর্কিব প্রধান হিতৈষী উপদেষ্টা হবেন কোবোলেংকোই। এখন কিন্তু খুশি হলেও তিনি বুঝলেন—কাঁচা লেখা, ছাপার মতো নয়। আলিযোশা হতাশ হয়ে প্রায় চুপ মেয়ে গেল। ঝাঁক তবু যায় না—পড়াব নেশায় তা আরও বাড়ে, কিন্তু আত্মবিশ্বাসও আব পায় না। অবশেষে চলল আবার নিঝ্‌নি নভ্‌গরদ থেকে পায়ে হেঁটে, রুশিয়ার পথে-পথে পদযাত্রী। মার্চে, বন্দরে, হোটোলে, গ্রামে দিন কাটিয়ে কাটিয়ে, রুশিয়ার আকাশ বাতাস মাটি মানুষ সকলের সঙ্গে হাডে-মাসে পরিচয় হতে থাকে। সমস্ত মধ্যরুশিয়া পেরিয়ে চলে ভলগার তীরে তীরে, দোন-এর

তীব্র ধবে, উজ্রাইন পেরিয়ে যায় বেসাবেবিয়া পর্যন্ত। তারপর ফিবে  
 কুফসাগরের উপকূল ধবে ওদেসা হয়ে, কার্ট প্রণালী দিয়ে, ককেশাসেব  
 পার্বত্য অঞ্চলের মধ্য দিয়ে—একেবাবে তিফলিস্ (ৎবিলিসি, জর্জিয়া)।  
 পথে যা জোটে খেয়েছে, যা কাজ পেয়েছে করেছে, যেখানে যাঁথা  
 শুঁজবার ঠাই পাশ থেকেছে—কিন্তু দেখেছে। দেখেছে দোকানী-পশারী,  
 মজুর, স্ত্রী-পুরুষ, বাউগুলে, ভবঘুরে। এক-একবার দুর্দান্ত স্বভাবের বশে  
 পড়েছে নানা বিপদে। শৈশবে পেশকভ্ একবার মৎপিতাকে দেখেছিল  
 সন্তানসম্ভবা মাকে লাথি মারতে, অমনি ছুবি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল  
 সেই বাপকে খুন করতে। তাকে ধরে ফেলে তাব আগাই—বেদম মাঝ  
 খেল সেজ্ঞা আলিযোশা। উজ্রাইনের এক গ্রামে এবাব দেখল—সমস্ত  
 গ্রামের লোকে মিলে একটি মেয়েমানুষকে তাড়না কবছে। মেয়েটি অসতী,  
 তাই তাকে উলঙ্গ করে ঘোড়ার সঙ্গে গাড়িতে যুতে, খামী চাবুক মেবে  
 সেই গাড়ি হাঁকাচ্ছে,—আর গ্রামের লোকের পৈশাচিক উল্লাস (‘ঘোড়দৌড়ের  
 পবীক্ষা’)। পেশকভ্-এর অসহ্য এ দৃষ্ট—নারীর উপর অত্যাচার। বাধা  
 দিতে সে এগিয়ে গেল। অচেনা লোকটার স্পর্ধা কী! ঃ গ্রামশুদ্ধ সবাই  
 ঝাঁপিয়ে পড়ল তাব উপর। মেবে লাশ করে ফেলে দিয়েছিল পথেব  
 পাশের ঝোপে। পথে যেতে আবেক গ্রামের একজন লোক ঝোপেব মধ্যে  
 দেখে সেই দেহ—হাসপাতালে নিয়ে তোলে লোকটাকে।—বুক দিয়ে  
 এমনি দেশ দেখা, মানুষ দেখা—কার্ট প্রণালীতে একবার ডুবতে বসেছিল।  
 জর্জিয়ায় বরফের ঝড়ে মবতে মবতে বাঁচে। মাইকোপে দ্বিতীয়বার তাকে  
 পুলিশে গ্রেফতার কবে। “কি করছিল সে এখানে?” “আমি কৃষিকাকে  
 জানতে চাই।”—পাঠিয়ে দিল তারা জেলে। এমনি করে দেড় বছর  
 পথে-পথে কৃষিকাকে চিনতে-চিনতে গিয়ে পেশকভ্ তিফলিস্-এ পৌঁছেছিল।  
 সেখানে আবার একবার পুলিশে ধরল। ছাড়া পেলে কাজ নিল সেখানকাব  
 রেলের আপিসে। শুনল—‘কাভ্ কাস্’ কাগজের সম্পাদকও পোড-খাওয়া  
 এক বিপ্লবী রাজনৈতিক। তার কাছে পেশকভ্ গেল তার গল্প নিয়ে।  
 সম্পাদক বসে বসে শুনতে লাগলেন তার মুখে নানা কাহিনী। দেখলেন  
 অভুত লোকটার অভিজ্ঞতা, আর চমৎকার বলে গল্প। লিখে আনতে বললেন  
 একটা গল্প; বেরল ‘মাকর চূদরা’—পেশকভ্ লেখকের নাম লিখল—



‘ম্যাক্সিম গর্কি’।—সে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের ১২ সেপ্টেম্বর, পেশকভ্-এব-বয়স তখন ২৪ ছাড়িয়ে ২৫-এব মারপথে।

ঝড়ো পাখির গানঃ আলিযোশা ম্যাক্সিমোভিচ্ পেশকভ্ ‘গর্কি’ নামেই পৃথিবীতে পবিচিত হতে আবন্ত করলে। সে-ও এক অসাধ্য তপস্বী—ঝড়ের গানও শিখতে হয় ঝড়ের পাখিকে। লেখে, কাটে, আবাব লেখে, বাতে তার ঘবে বাতি নেবে না—পড়ে লেখে আব লেখে—অন্তত আবও ৫১৬ বছর এই তাব সাধনা। লেখাতেই দিন চলে—লেখাই জীবিকা। সামারায় সংবাদপত্রের কাজও পেয়েছেন। বিয়ে কবেছেন, ছেলেও হল (ম্যাক্সিম, জন্ম, ১৮৯৭ খ্রীঃ)। নিব্‌নি নভ্‌গরদে, কাজানে, সামারাব নানা সাহিত্যপত্রে তার গল্প ছাপা হয়, আর সামাবাব কাগজে ছাপা হয় নব্‌শা—ব্যাঙ্গের কশাঘাত তা শাসনবিভাগের উপব। নাম হচ্ছে। সামাবা থেকে গর্কি এলেন নিব্‌নি নভ্‌গবদেব কাগজে। কিন্তু বোঝা গেল—যক্ষাও যেন ধবেছে (১৮৯৬ খ্রীঃ)। হাওয়া বদলাতে দক্ষিণে গেলেন ক্রাইমিয়ায়। খবচ জোগাবার জন্তু দুই বিপ্লবী বন্ধু মিলে গর্কিব গল্পগুলোর সংকলন বের কবলে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে। দুই খণ্ডেব এই ‘রেখাচিত্র ও কথাকাহিনী’ (‘ওচাব্কি ই কীশ্‌কাজি’)—তাতে ছিল ‘চেল্‌কাশ্‌’, ‘বাজপাখির গান’, ‘ভেলাষ’, ‘মাকব চুদরা’ ‘ওবনলোভ্‌ দম্পতি’, ‘কোনোভ্‌লোভ্‌’, ‘মল্‌ভা’, ‘একদিন যারা মান্নুষ ছিল’, ‘বুডি ইজেবগিল’ প্রভৃতি বিখ্যাত গল্প। এক বৎসব পরে তৃতীয় আরেক খণ্ডও বেরুল। তার আগেই, এক বৎসদেব মধ্যে, নতুন সংস্করণ হল—গর্কিব গল্প নিয়ে সবাই পাগল। এতো গল্প নয়, এ যে তাজা জীবন, পাতায় পাতায় জীবনের সাদা ছাপ—আব•গর্কির নিজেব অল্পভূতি-চেতনায তা অভূত। কোথাও তাতে গর্কি পথ চলতে শুনছেন কাবও কথা, কোনো অভূত বেদে বা ছন্নছাড়া অজানা জাতেব মান্নুষেব মুখে। কোথাও নিজেই বলছেন যত দেখেছেন—অনেকটা রূপকথা-উপকথাব ধাঁচে সাজিয়ে। হয়তো তারই মধ্যে তা গর্কিবই অন্তবের একাধেব সঙ্গে অন্টার্‌ধের প্রশ্ন ও মীমাংসা।—নিজের থেকে বেশি মান্নুষেব আব কে? নিজেব শক্তিতে এগিয়ে চলা, বাঁচা, তাই তো জীবন। কি হবে যত নিষ্কর্মা দুর্বলদের জন্তে ভেবে? বেদেব মতো মুক্ত জীবনই জীবন—এক গর্কি তাই বলে—উদ্‌দাম বুডো মাকার চুদরাব

মুখ দিয়ে। মাকার তাদের বেদে জাতের রাদা ও লোহিকো জবাবের প্রেম ও সে প্রেমের গল্প শোনায়—মেঘেদেব ভালোবেসেছ কি মরেছ—হাবাবে স্বাধীন মুক্ত জীবন। রাদাকে লোহি ভালোবাসল, কিন্তু সহিত পারল না রাদার কাজে পৌরুষের অপমান। ছুরিকাঘাতে তাকে রাদাকে মারল জবর, জবরকে মারল রাদার বাপ দোনেলো। এই তো প্রেমের দশা। মাকার জানায়—কি শেখাবে তুমি মানুষকে? সংসাবে চালাক লোকেবা যা পায় তাই লুটে পুটে খায়, অন্তদেব ভাগ্যে কিছুই জোটে না—প্রত্যেকেই নিজের জীবন দিয়ে শিখবে এই কথা। মাকার চুদবাব অভিজ্ঞতা জোব যাব মলুক তার,—এই কি? বুড়ি ইজ্জবগিল-ও কি তাই বলে? বুড়ি বেসারেবিয়ার এক অবজ্ঞাত জাতের বুড়ি, কুৎসিত কদাকাব সকলের পবিত্রত, নীতিধর্ম-ছাড়া, বলতে এখনো সংকোচ নেই বয়সের দিনে কত জনের সঙ্গে মাতা-মতি করেছে। কিন্তু সেই বুড়ি শোনায লরা ও দনকোব কথা—লরা ঈগলেব ছেলে, শিকারী পাখির বংশে তার জন্ম। মাতৃকুলের একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ল, মেয়েটা তাকে চায় না, লবা তাকে খুন কবলে। স্ত্রের অন্তহীন প্রান্তবে এখনো ছায়া হয়ে যুবছে সেই লবা। এদিকে দনকো ছিল নিজ কুলের নাযক, নিজের হৃদপিণ্ড জালিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার লোকদের। এখনো বিজনে-বেঘোরে মানুষকে তেমনি করে হৃদপিণ্ড জালিয়ে সে পথ দেখিয়ে নেয়, তারপর যখন তাবা নিরাপদ জায়গায় পৌছায়, দনকো মবে পড়ে যায়। এ গল্প তিন বংসব পবে লেখা—১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে। গর্কি বুঝছেন শক্তি তো চাই-ই, কিন্তু প্রাণের বাতি জেলে পথ দেখাতে হয় মানুষকে, তাই তো শক্ত মানুষের কাজ। “জীবনে জীবন-যোগ”, তাই তো সাহিত্যেরও মূল—তার ফুলও।

প্রথমে ঊনবিংশ শতাব্দীর রুশ লেখকবা দেখিয়েছেন রুশ উচ্চবর্গের উচ্চ শিক্ষিতের নিখলতা—‘অবাস্তব মানুষ’ তারা বাস্তব জগতে। শতাব্দীর শেষ পাদে গর্কি দেখেছেন নিম্নমধ্যবর্গে বিপ্লবী-অবিপ্লবী বুদ্ধিজীবীদের বাস্তব-বিমুখ অকর্মণ্যতা। সঙ্গে সঙ্গে দেখেছেন কাসাবিন-এর মতো সওদাগরদেরও অধোগতি। গ্রাম্য রুশক জীবনের ইতরতা ও নিষ্ঠুরতা। বরং উদ্যোগী সওদাগর বণিকদেরই বুঝেছেন শ্রদ্ধা করা যায়; ছন্নছাড়া ভবঘুরেদের মধ্যেও আছে মূল মনুষ্যত্বের চমক। সেই বাউলুলেদেরই গর্কি দেখেন মমতাবা

চোখে—অদ্ভুত অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে। এ জগৎ তাঁর একান্ত চেনা, আর কাবও নয়। সেই সঙ্গেই তবু অহুভব করেন এই অপচয়ের জীবনের মধ্যেও জীবনের মহৎ সম্ভাব্যতা। উছোঁগে, কর্মে, সংগ্রামে জীবনকে রূপদান করাই মানুষের ধর্ম। এই তাঁর স্বপ্ন, রুশিয়ার সাধারণ মানুষকে চাই বিপ্লবের পথে তেমনি শক্তি ও সংকল্প দিয়ে গভা। স্বপ্ন আর বাস্তব, রোমাণ্টিকতা আর রিয়ালিজম, একই সঙ্গে গর্কি'ব গল্পে এরূপে মিশে আছে। ছন্নছাড়া মানুষের মূখ দেখতে দেখতে নিজের অহুভূতি ও আদর্শের আলোকেও সেই মূখকে তিনি ছেয়ে ফেলেন। মতবাদের আবরণে তা খোঁয়ালেও তাঁর খেদ নেই। মানুষ গডতে হবে তাঁকে, তাই তো তাঁর কাজ, সে জন্তেই তো লেখা। গল্পের পর গল্পে এরূপে নানা জটিল মানুষকে চিনিষে দিতে দিতে আবার নিজের প্রশ্ন, নিজেব সংশয়, নিজের স্বপ্নের কথাও গর্কি পেড়ে বসেন। এই ভাবেই আরম্ভ হল তাঁর সাহিত্য-জীবন, আর চললও এই ধারা বেষে।

গল্প লিখতে লিখতে হাত দেন উপন্যাসে, কবিতায়, নাটকে। তাঁব প্রথম উপন্যাস 'হুর্ভাগা পাবেলা'। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে লিখলেন 'ফেরামা গোবদীয়েভ', তারপরই ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে 'ঝডো পাখির গান' ও 'তিনজন' (ত্রোয়ে)। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে নাটক 'নিচু মহলেব কথা' (নাদনে), মস্কো আর্ট থিয়েটারে পেল মহা সাফল্য। এসবে অবস্থা স্বচ্ছল হলেও জীবনে দুর্যোগ কাটল না—জারের পুলিশ তাঁকে রেহাই দেয়নি। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে কিছুদিন রুদ্ধ রইলেন তিফলিস্-এর দুর্গে। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে আবার নিব্'নি নভ'গবদেব জেলে—কারণ, তাঁর 'ঝডো পাখির গান'ই তো ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ছাত্রবিক্ষোভের কাবণ। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে গর্কিকে রুশ আকাদেমি সম্মানিত সদস্য পদ দিলে, কিন্তু স্বয়ং জাব সে নির্বাচন নাকচ করে। অবশ্য প্রতিবাদে কোরোলোংকো ও চেকভও আকাদেমি থেকে পদত্যাগ কবেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে গর্কি স্বচক্ষে দেখলেন 'রক্তস্নাত রবিবার'-এ পিতৃসবুর্গে জনসাধারণের হত্যা, গর্কি প্রতিবাদ করলেন। তারপর ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের বিদ্রোহে চূপ করে থাকেন নি। জার সবকাবও তাঁকে গ্রেফতার কবে আবদ্ধ করলেন কুখ্যাত 'পিতব-পল্' দুর্গে। মুক্তি পেলে লেনিনের পরামর্শে ভগ্নস্বাস্থ্য গর্কি আমেরিকায় চললেন। বিপ্লবের জন্ত টাকা তোলা ছিল উদ্দেশ্য। সেখানে হার্ট-গোষ্ঠীব কাগজ-শুয়ালাদের জেহাদে অতিষ্ঠ হলেন—রুশ লেখকটা দুর্নীতিপরায়ণ, তার সঙ্গিনী

সুন্দরী বমগীটি ( অভিনেত্রী মাবিষা ফিওদরোভনা আজীভা ) তাব স্ত্রী নয় । নানা বিডম্বনা সযে ফিবে এসে ইতালির কাপ্তি দ্বীপে গর্কি বাসা বাঁধেন । এখানে বসেই রাখতেন কশিষাব ও দেশ-বিদেশেব বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগ । এখানেই বিপ্লব ( ১৯১৭ খ্রীঃ ) পর্যন্ত প্রায় ববাবর ছিলেন, আব বিপ্লবেব পবেও সোভিয়েত সবকারেব আমলে স্বাস্থ্য খারাপ হলে প্রায়ই ফিবে যেতেন আবাব কাপ্তিতে । তবে তখন তিনি কশিষায় লেনিন-স্তালিনেব সম্মানিত স্নহৎ—মতের বহু পার্থক্য সত্ত্বেও সাহিত্য-সংস্কৃতিব ব্যাপাবে সোভিয়েতের প্রধান উপদেষ্টা । অবশ্য বিপ্লবেব আগেই তিনি লেনিনেব কথামতো কাপ্তিতে বিপ্লবী কর্মীদের শিক্ষাব ভাব নিয়েছিলেন ( ১৯০২ খ্রীঃ ) । লেনিনও এসে কাপ্তিতে গর্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেছিলেন । মতের অমিল থাকলেও মনের মিল ছিল দুজনাব ববাবর অটুট—বিপ্লবেব আগে ও বিপ্লবেব পরেও ।

**সোভিয়েতের সহযাত্রী :** গর্কিব অনেক গল্প, নাটক, উপন্যাস বিপ্লবেব পূর্বেই বেবিযেছে—১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে শুরু কবেছিলেন ‘মা’ ( মাং ), ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে ৯ এপ্রিল তাব শেষ খণ্ড ও ‘জ্ঞান’-সংকলনে বেকল ( ‘জ্ঞানী’ বা ‘জ্ঞান’ গর্কিদের সমবায় প্রকাশালয় ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত, এখান থেকেই প্রথম গর্কিব সম্পাদনায ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বেবোষ সাহিত্যপত্র ‘জীবন’ বা ‘ঝিবন্’ ), তাবপব ‘স্বীকাবোক্তি’ ( ইসপোভেদ্ ), ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে উপন্যাস ‘মাংভেই কোঝেমিষাকিন-এব জীবন কথা’, ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ‘একটি মাল্লষের জন্ম’ ( বোবাদেনী চেলোভেক ) প্রভৃতি গল্পেব সংকলন, আর ‘কশিষাব পথে পথে’ ( পো কুশি )—আব ‘শৈশব’ প্রভৃতি সেই পূর্বতন জীবনেব অভিজ্ঞতার অপূর্ব কাহিনী । এ সবই বিপ্লবেব পূর্বেই লেখা ।

সোভিয়েত আমলে গোর্কির দায়িত্ব ও কর্তব্যতাব নানাদিকে বেডে গেল । একদিকে তিনি গণবিপ্লবেব প্রধান লেখক, নানামতের লেখকদের প্রধান বক্ষাকর্তা সেই দুর্যোগ-দুর্ভিক্ষেব দিনে ; অথচ, তিনি বলশেভিকদের অনেক কাজের বিরোধী, নিজে তো রাজনীতিতে ‘সোশ্যাল রিভল্যুশনারি দলেবই বেশি সমর্থক—তাদের মতো কৃষকদের নিয়ে স্বপ্ন বচনা না কবলেও তিনি ব্যক্তিব স্বাতন্ত্র্য ও শক্তিপূর্ণ ব্যক্তিত্ব-বিকাশেই বিশ্বাসী । আদর্শবাদেবও ঝোঁক গর্কিব ছিল । লেনিন তাতে আপত্তিও করতেন । কিন্তু লেনিনেব

সৌহার্দ্যই তাঁকে সোভিয়েতের বন্ধু কবে তোলে, গল্প, উপন্যাস, নাটক, বিশেষ কবে প্রবন্ধ ও বক্তৃতায সোভিয়েতকে রক্ষা করতে সব সময়েই তিনি অগ্রণী। স্তালিন তাঁকে আবও নিকটতর করে তোলেন। গর্কিই হন ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দেব ‘প্রথম সোভিয়েত লেখক সম্মেলন’-এর সভাপতি, তাতেই ‘সমাজতন্ত্রী বাস্তবতা’ব নীতি ব্যাখ্যাত ও প্রণীত হয়। স্তালিনেব থেকে গর্কিব সে নীতি প্রণয়ণে কম হাত ছিল না। রুশ সাহিত্যে এখনো তা সর্বগ্রাছ মূল নীতি, আব সেখানকাব প্রবন্ধই গর্কিবও প্রায় শেষ প্রবন্ধ। ভগ্নস্বাস্থ্য গর্কি শোকাহত হয়েছিলেন একমাত্র পুত্র ম্যাক্সিম্-এব মৃত্যুতে ( ১৯৩৩ খ্রী: ), জলন্ত জীবন-দীপ আন্তে আন্তে নিবে গেল ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দেব ১৮ জুন।

এই সোভিয়েত কালেব সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়েও প্রবন্ধ-বক্তৃতাও গর্কিব অনেক। গর্কিব পবিগত মতামতের স্বাক্ষব হিসাবে তার গুরুত্ব যথেষ্ট। গর্কিব এ আমলেব সৃষ্টি-প্রয়াস কিন্তু তেমনি কতকটা এ সময়কার প্রচাবেব ঝোঁকে অনেক স্থলে প্রভাবিত—তবু তাও উল্লেখযোগ্য। এ সময়েই প্রকাশিত হয় তাঁব আত্মজীবনমূলক কথাসমূহ, তলস্তয়, চেখভ, লেনিন প্রভৃতিব অতুলনীয় ‘স্মৃতিচিত্র’, ‘ভাবেবিব কডচা’ এবং অন্ত বই ব্যতীত দুখানা প্রধান বড় উপন্যাস ‘অর্তমানোব কাববাব’ ( ১৯২৬ খ্রী: ) ও ‘ক্সিম্ সম্গিনেব জীবন কথা’ ১৯২৭-৩৬ খ্রী: ), প্রবন্ধেব সংকলনে ‘বিপ্লব ও সংস্কৃতি’ ( ১৯১৭ খ্রী: ), ‘বুদ্ধিজীবী ও বিপ্লব’ ( ১৯২২ খ্রী: )। ‘পাতি বুর্জোয়া মনোভাব’ ( ১৯২৯ খ্রী: ), ‘নিজেব লেখাব কথা’, আব অন্তত লেখক সম্মেলনেব প্রবন্ধ ‘সোভিয়েত সাহিত্য’ ( ১৯৩৬ খ্রী: )—এ সবেব নাম না কবলেই নয়—পরিচয়ও গ্রহণ কবা উচিত।

জীবনদৃষ্টি : গর্কিব গল্প, উপন্যাস, নাটক সকলেব শিকড় কঠিন বাস্তবে, জীবন থেকেই তা গর্কি গ্রহণ কবেছেন, গ্রহণ কবতে পেবেছেন বলেই সে বাস্তব তাঁব অভিজ্ঞতা হয়ে উঠেছে। রুশিয়াব মাঠ-ঘাট নদী-বন গ্রাম-শহর, তাব সাধাবণ মানুষ ও লক্ষ্মীছাড়া ঘবছাড়া মানুষদেব আর কোনো রুশ সাহিত্যিক যদি দেখে থাকেন তবে তিনি লেসকভ্—গর্কি তাঁব প্রচুব প্রশংসা কবতেন। গর্কিব দিনে গর্কিও রুশিয়াকে দেখেছেন সাদা চোখে, কোনো মোহ মনে না বেখে। তাই তিনি মোটেই গ্রাম্য জীবনকে স্বপ্নেব রঙ মাখিয়ে দেখেন নি, রুশিয়াব তখনকাব সে জীবন তো শুয়াবেব নোংবা-বাথান। তা দিখে গর্কি আত্মছলনা কবতে চাননি তাঁর দিনেব বুদ্ধিজীবীদের

মতো। বুদ্ধিজীবীদেরও তিনি দেখেছেন মোহহীন চোখে—বাস্তববোধে তারা প্রায়ই হয় অক্ষম নয় অনিচ্ছুক, কর্মশক্তিতে পঙ্গু, হয় কল্পনায় নয় তুচ্ছ লোভ-ঈর্ষায় আচ্ছন্ন—তারাও তাই ‘অবাস্তব মানুষ’। পুরনো ব্যবসায়ীদের তিনি দেখেছেন আরও কঠিন দৃষ্টিতে—কুসংস্কারে তারা বাঁধা, না আছে বাঁচবার শক্তি না কোনো মর্যাদাবোধ, শক্তের ভক্ত নয়মের যম। তার তুলনায় বরং নতুন ব্যবসায়ীরাও গ্রাঙ্ক—স্বার্থপর, দুর্দান্ত, মদে-মেষেমানুষে কোনো সংকোচ নেই, কিন্তু শক্তিমান সবল সাহসে বাস্তবকে গ্রহণ করে। এই সবলতা, এই সাহস, এই বাস্তব-চেতনা, গর্কির মনে তাই তো মানুষের প্রার্থনীয়। গর্কি দেখেছেন রুশিয়ার জীবনে এই শক্তিরই অভাব—সেই সম্ভাবনাই নিংড়ে নিঃশেষ কবে ফেলছে জারতন্ত্র, জারতন্ত্রের পরিপুষ্ট ধর্ম, আচার-নিয়ম, মিথ্যার ভার। তবু কি সম্ভাবনা একেবারে লোপ পায়? না, লোপ পায় না,—সম্ভাবনা ব্যর্থ হয়, তবু একেবারে লুপ্ত হয় না। এমন যে বাউগুলে, মাতাল, বেস্তা, চোব, জুয়াচোর—যারা আর মানুষ নেই, তারাও একদিন মানুষ ছিল, আর তারাও আবার মানুষ হয়ে ওঠে এক-একটা মুহূর্তে—মুহূর্তেকেব জগ্রে তারাও মানুষ। মানুষই তাদের হতে হবে—সেই সম্ভাবনাকেই করতে হবে সম্ভব। “মানুষে বিশ্বাস হাবানো পাপ”—বিশ্বাস রাখাই কি সহজ? ইচ্ছা হয়—থুতু ফেলি তার মুখে, ইচ্ছে হয় খুন করি তাকে। ইচ্ছে হয় নিজের হতাশায় শেষে নিজেকেই চুকিয়ে দিয়ে চুকোই এই জ্বালা। কিন্তু সে ইচ্ছাতে দবলতা কোথায়, সাহস কোথায়, জীবনকে গ্রহণ করার সংকল্প কোথায়? তাব সেই দুর্বলতা, সেই পঙ্গুতা, সেই বুদ্ধির আত্মপ্রতারণা। মানুষের তা পরিচয় নয়। তাই, মানুষে বিশ্বাস হারানো যায় না—বরং যত দেখি সেই যারা একদিন মানুষ ছিল তাদের, ততই বুদ্ধি মানুষ অমানুষ হয়ে যায় না। ততই বুদ্ধি মানুষ মানুষই। “মানুষ—কী মহৎ ব্যঞ্জনা এই শব্দটাতে।”—গর্কিব বুক থেকে তার জীবনবোধ চীৎকার করে জানায়।

রুশিয়ার মানুষও তো তাই—তার থেকেই এ সত্য গর্কির উপলব্ধিগত। অথচ সে যে মানুষ নয়, ‘একদিন মানুষ ছিল’ মাত্র, তাও গর্কি তেমনি কঠিন মর্মবেদনায় চীৎকার কবে না জানিয়ে ছাড়বেন না। আর শুধু জানানো নয়—তাকে মানুষ করে গডতেও গর্কি তার সমস্ত শক্তিই নিয়োজিত কববেন—লেখায়, শিক্ষায়, বক্তৃতায়, বিপ্লবী প্রয়াসে। নিজের হৃদপিণ্ড জ্বলে গর্কিও তাঁর রুশিয়ার মানুষকে পথ দেখিয়ে যান।

# মার্কস এবং

## সাহিত্য

জুয়েরগেন কুজবিন্স্কি

মার্কসের সাহিত্য সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গির কথা চিন্তা কবলে আমবা

তাঁর অপকণ অবদানের জন্য বিশ্বষে অভিভূত হয়ে যাই।

সম্পূর্ণ নতুন ও স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে বিশ্বসাহিত্যকে তিনিই সর্বপ্রথম বিচার কবেছিলেন। এই উজ্জল ও নতুন চিন্তাধারার ভিত্তি হল ঐতিহাসিক বস্তুবাদ। প্রথম যুগের গ্রীক দার্শনিকদের রচনাকাল থেকে শুরু করে হাজার হাজার বছর ধরে এই চিন্তাধারা ধীরে ধীরে দানা পাকিয়ে উঠছিল। খেলস্ এবং হেবাক্লিটাসের জীবনকাল থেকে এই পূর্বের সূচনা আব এবং বিস্তৃতি ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত, যখন তরুণ গিজো ও মিলনেং, থিয়েব ও থিয়েবির মতো প্রতিভাবান ফরাসী ঐতিহাসিকেরা আবির্ভূত হয়ে শ্রেণীসংগ্রামই যে একটি শ্রেণীর সর্বাপেক্ষা অবিস্মরণীয় হাতিয়ার সে কথা ঘোষণা কবেছিলেন। মার্কস ও এঙ্গেলসই সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক বস্তুবাদের সঠিক সংজ্ঞা নির্ণয় কবলেন এবং এর ফলস্বরূপ এতদিনের আংশিক সত্য-দৃষ্টির বদলে, বাস্তবতা সম্পর্কিত ভাসা ভাসা ধারণার পরিবর্তে আমরা এক সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক সত্যের জগতের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালাম। বিজ্ঞানের দিক থেকেও তাঁদের অবদান এই কারণে অসীম গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, তাঁরা সর্বদাই এই আশু বাক্যটি গভীরভাবে বিশ্বাস কবতেন - আধপেটা খেয়েও মানুষ কষ্টে-সুখে বাঁচতে পারে, কিন্তু, অর্ধ-সত্য কেবল দ্রুত ধ্বংসকেই ডেকে নিয়ে আসে।

আড়াই হাজার বছর ধরে ঐতিহাসিক বিবর্তনের পদ্ধতি চলল, এবং মানব-সমাজ ক্রমশ বৈজ্ঞানিক উপলব্ধির স্তর পাব হয়ে সামাজিক বাস্তবতাকে সামগ্রিক ভাবে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিচার কবতে শিখল। সামাজিক বাস্তবতাকে উপলব্ধি কবাব আবও একটি উপায় আছে—বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সঙ্গে সেই উপায়ের পার্থক্যও বয়েছে। তা হল বাস্তবতাব শিল্পগত উপলব্ধি। এই পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অপেক্ষা অনেক দ্রুত উন্নতি কবেছে।

প্লেটো অথবা এ্যাবিস্টটল কিংবা হেরোডোটাস অথবা থুকিডিডিস অপেক্ষা এক্সাইলাস, সোক্রেটিস এবং ইউক্লিডিসের সাহিত্যে সামাজিক সমস্যাগুলি কতখানি গভীর এবং পরিণতভাবে প্রতিকলিত হয়েছে? বেকনেব মতো চিন্তাশীল ব্যক্তির বচন অপেক্ষা শেকস্পীয়ের বচনায় সামাজিক চেতনা কতখানি গভীরতর? এবং সার্তেন্সিস সম্পর্কেও কি একই কথা বলা চলে? মার্সারি ধবনের সমাজ-বিজ্ঞানী হিসেবে স্পেনে আমরা কাব নাম কবব? গ্যোটের পবে একজন বস্তুবাদী জার্মান সমাজ-বিজ্ঞানীর নাম কবতে গিয়েও আমরা একই জাতীয় অস্ববিধের সম্মুখীন হই। অবশ্য যদি আমরা ঐতিহাসিক বস্তুবাদেব উপব ভিত্তি কবে চিন্তা কবি, তাহলে অবশ্যই গ্যোটের সমানধর্মী হিসেবে মহান হেগেলের নাম কবা চলে। মার্কস ও এঙ্গেলস-এব যুগে পা দেবাব সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দেখি বৈজ্ঞানিক বাস্তবতাবোধ ক্রমশই শিল্পচেতনাকে যথার্থ ও গভীর কবে তুলছে।

দুর্ভাগ্যক্রমে, এখনও আমরা বাস্তবতা সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক ও শিল্পগত ধাবণার পার্থক্য সম্পর্কে কোনো নির্দিষ্ট তত্ত্ব উপস্থাপিত কবতে পাবিনি। অবশ্য, এদেব পার্থক্য বুঝতেও আমাদের তেমন কোন অস্ববিধে নেই।

সবাসবি সমস্যাটাব বিচার না কবে এটাকে মোটামুটি বোঝাব জ্ঞান মোজার্টেব উদাহরণ নেওয়া যাক। মোজার্ট তাঁব চিঠিতে এবং সঙ্গীতে সমসাময়িক পরিবেশ সম্পর্কে যে মন্তব্য কবেছেন, অনেকেব মতে তা হল সেই যুগের নিখুঁত প্রতিকৃতি। দুটো ধাবণাব গভীরতাব মধ্যে কি বিপুল পার্থক্য। বিস্তৃত আলোচনাব জ্ঞান বলজাককে নির্দিষ্ট উদাহরণ হিসেবে ধবা যাক। এঙ্গেলস বলজাকেব লেখা সম্পর্কে মন্তব্য কবেছিলেন যে, তাঁব লেখা হচ্ছে “ফরাসী সমাজেব একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস, যাব থেকে আমি বিস্তৃত অর্থনৈতিক জ্ঞান অর্জন কবেছি (উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, ফরাসী



‘বিপ্লবেব পব ব্যক্তিগত এবং যৌথ সম্পত্তিগুলি নতুন করে কি ভাবে বণ্টন ক’বা হ’য়েছে তা এব মাধ্যমেই জানতে পেবেছি ) এই জ্ঞান পেশাদারী ঐতিহাসিক, অর্থনীতিবিদ এবং পৰিসংখ্যানবিদদের সমগ্র বচনা পাঠ কবেও অর্জন ক’বা সম্ভব ছিল না।”

বলজাক তাঁব বচনায় সমাজেব এমন একটি জীবন্ত ও বাস্তব চিত্র উপস্থিত ক’বেছিলেন যে তাঁব সাহায্যে বিজ্ঞানী এঙ্গেলস অনেক কিছু শিখেছিলেন—সে যুগেব তথাকথিত প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীদের অপেক্ষা এঙ্গেলস এব থেকে শিখেছিলেন অনেক বেশি—সমাজেব বিবর্তন সম্পর্কে ব্যাপক এবং খুঁটিনাটি ধারণা তাঁব ক্রমশই জন্মাচ্ছিল।

তাহলে কি বলজাক একজন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক হওয়া সত্ত্বেও বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাব গুরুত্বপূর্ণ বিশ্লেষক হওয়াব জন্ত একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হিসেবেও বিবেচিত হবেন না? “নিঃসন্দেহে হবেন না”—এই হচ্ছে এই প্রশ্নেব যথার্থ উত্তর। স্বয়ং এঙ্গেলসও এই মত পোষণ ক’বতেন। তিনি উপবোক্ত মন্তব্যেব পবই বলেছিলেন, “এটা নিশ্চিত যে বলজাক বাজনীতিব ক্ষেত্রে ঐতিহ্যবাহী। তাঁব মহৎ বচনাব মধ্যে ধ্বংসোন্মুখ প্রাচীন সমাজেব জন্ত স্থায়ীভাবে শোক প্রকাশ ক’বা হ’য়েছে। যে শ্রেণীব ধ্বংস অনিবার্য, তাঁব সমস্ত সহানুভূতি সেই দিকে। কিন্তু, তা সত্ত্বেও, যে অভিজাত সম্প্রদায়েব প্রতি তাঁব সর্বাপেক্ষা বেশি সহানুভূতি ছিল—তাদের চবিত্র চিত্রণেব সময়ই তাঁব ব্যঙ্গ এবং শ্লেষ তীক্ষ্ণ ও তিক্ততব হ’য়ে উঠত। আব, ক্ল্যুত্রে সেন্ট মেবিব গণতন্ত্রী বীরবৃন্দেব (যাঁব ১৮৩০ থেকে ১৮৩৬ সাল পর্যন্ত জনগণেব প্রকৃত প্রতিনিধি ছিলেন), বলজাক ভূষী প্রশংসা ক’বেছেন, তাঁদের মহৎ চবিত্রে পবিণত ক’বেছেন। যদিও বাজনীতিব দিক থেকে এঁব ছিলেন বলজাকেব তীব্রতম প্রতিপক্ষ।”

যদি আমবা বলজাকেব সাহিত্যেব কথা ভুলে যাই এবং কেবল তাঁর সামাজিক অবস্থা ও ব্যক্তিগত বুদ্ধিমত্তাব বিচাব ক’বি, তাহলে তাঁকে অবশ্যই একজন প্রতিক্রিয়াশীল, সামন্ততান্ত্রিক উপাধি ও ধনতান্ত্রিক সম্পদেব প্রতি লালায়িত লেখক হিসেবেই মনে হ’বে। কিভাবে এবকম একজন সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিব অধিকারী, সাধারণ বুদ্ধিবিশিষ্ট স্বেচ্ছাচারী মানুষ, মার্কস ও এঙ্গেলস-এব মতো মহৎ প্রতিভাদ্বয়েক বাস্তবতা সম্পর্কে ব্যাপক ও বিস্তৃত শিক্ষা দিতে

পারেন? কিভাবেই বা একজন গতানুগতিক চিন্তাশক্তির অধিকারী এঙ্গেলস-এর মতো মহৎ চিন্তাশীলকে এই জাতীয় মন্তব্য প্রকাশে বাধ্য কবতে পাবেন? “তাছাড়া, বলজাক ছাড়া অন্য যে কাব্যের লেখাই আমি পড়ি না কেন, আমি মনে মনে ঐ চমৎকার বুদ্ধটির প্রতিই দুর্বল হয়ে পড়ি। তাঁর রচনার ভিতর ভলাবেল, কাপোফিণ্ডা, লুইব্র্যা এবং তুস্তি কোয়ান্তির সমস্ত বই অপেক্ষা ১৮১৫ থেকে ১৮৪৮ পর্যন্ত ফরাসীদেশের ইতিহাস উজ্জ্বলতর ভাবে প্রকাশিত। কি প্রচণ্ড সাহসিকতা। শিল্পকলায় মধ্যে কি অপূর্ব বৈপ্লবিক দৃষ্টি।” (লরা লাকার্গের কাছে ১৮৮৩ সালের ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে লেখা চিঠি)

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে গার্গাবেট হার্কনেসকে লেখা এক চিঠিতে এঙ্গেলস নিজেই এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, “বলজাক তাঁর শ্রেণী-সহায়ত্বভূতি ও বাজেনৈতিক বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ কবতে বাধ্য হয়েছিলেন, তিনি তাঁর প্রিয় অভিজাত সম্প্রদায়ের অবলুপ্তির প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কবেছিলেন ও তাবা যে ভালো ব্যবহারের যোগ্য পাত্র নয় একথা ঘোষণা কবেছিলেন এবং সেই পরিবেশে ভবিষ্যতের প্রকৃত মানুষদের তিনি চিনতে পেয়েছিলেন—আমাব কাছে এই হচ্ছে বস্তুবাদের বৃহত্তম জয়লাভ এবং বুদ্ধ বলজাকের চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য।”

সুতরাং বলজাক তাঁর সীমাবদ্ধ বোধশক্তির মধ্যেও বাস্তবতাব শিল্পগত রূপায়ণে সার্থক হয়েছিলেন। বলজাক সম্বন্ধে এঙ্গেলস অন্তত দুবার বলেছেন: “তিনি দেখেছিলেন”, তিনি তাঁর প্রিয় অভিজাতদের পতন মেনে নিতে পাবেন নি, কিন্তু তিনি তা “দেখেছিলেন”। তিনি ভবিষ্যতের মানুষদের স্বরূপ জানতেন না, কিন্তু, তিনি তাদের ঠিক “লক্ষ্য কবেছিলেন”। তিনি কেবল উপলব্ধি দ্বারা কাজ কবেন নি বা চালিত হন নি, তিনি শিল্পীর দৃষ্টি দ্বারা চালিত হয়েছিলেন—তিনি “দেখেছিলেন”।

স্বাভাবিকভাবেই “দেখা” শব্দটির দ্বারা বুদ্ধি, অনুভূতি ও কার্যকলাপ—ইত্যাদি মানসিক ও অনুভূতিগত পদ্ধতিসমূহই বোঝায়। এম মধ্যে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার কোনো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেই। সুতরাং, কবিদের অপরূপ শিল্পপ্রতিভা সম্পর্কে যে জনপ্রিয় প্রচলিত ধারণা রয়েছে—যে তাঁরা পার্থিব ব্যাপারে অনভিজ্ঞ এবং বিমূঢ়—সেই ধারণার সঙ্গে বিজ্ঞান এবং বোধশক্তির কোনো সম্পর্ক নেই।

তার মানে এই নয় যে কবিদের প্রচণ্ড বুদ্ধি থাকতে পারে না বা তাঁরা স্বয়ংসম্পূর্ণ মানুষ হতে পারেন না। গ্যেটে, হাইনে অথবা ব্রেখট—এঁরাই তাব প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

কিন্তু, এঁদেরও শিল্পগত প্রতিভা বৈজ্ঞানিক প্রতিভাকে আচ্ছন্ন কবে ফেলেছে। সেইজন্তই এঁদের আমবা কেবল ‘শিল্পী’ বলে থাকি। কিন্তু, তাহলে, যে মার্কসেব লেখাষ অপকৃপ শিল্পনৈপুণ্যেব উদাহরণ পাওয়া যায়, ভাবাব অপূর্ব কাককার্য লক্ষ্য কবা যায়, তাঁকে শিল্পী না বলে বৈজ্ঞানিক বলা হয় কেন?

প্রায়, ত্রিশ বছর আগে আমি সমসাময়িক কালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত গিলবার্ট মাৰেব সঙ্গে কথা বলেছিলাম। আমাব এই সাক্ষাতের উদ্দেশ্য ছিল জার্মান দেশত্যাগীদের ফ্যাসী-বিবোধী সংগ্রামকে আর্থিক সাহায্যেব জন্ত তাঁকে অহুবোধ জানানো। কিছুক্ষণেব মধ্যে আমবা ইউবিপিদিম সম্পর্কে আলোচনা আবস্ত কবলাম। আলোচনাৰ শেষে ইংলণ্ডেব এই প্রখ্যাত উদাবনীতিবিদ বললেন—“তোমবা মার্কসবাদীবা গ্রীক-ট্রাজেডিৰ ভিতব বড় বেশি মানে খুঁজে বেডাও। ইঙ্কাইলাস, মোফোল্লিস, ইউবিপিদিম তাঁদেব পৰিবেশ সম্পর্কে এত বেশি জানতেন না।”

সেই সময়ে আমি ভেবেছিলাম মাৰে টিকই বলেছেন। বর্তমানে, ব্যাপাবটা আমি এইভাবে দেখি। আমি যেবকমভাবে বুঝেছিলাম, মহান গ্রীক নাট্যকাববা তাঁদেব পৰিবেশ সম্পর্কে সেভাবে অভিজ্ঞ ছিলেন না—মাৰে এই পর্যন্ত টিকই বলেছিলেন। কিন্তু, মার্কসবাদী হিসেবে তাঁদেব গ্রন্থেব ভিতব থেকে লেখকদেব অজ্ঞাত অর্থ খুঁজে বাব কবা আমাব দায়িত্ব। কাবণ সেই সময়েই তাঁদেব গ্রন্থে আমি যা পেয়েছিলাম, আজকেও যা পডছি—তাব দ্বাবা এই সিদ্ধান্তেই পৌছনো সম্ভবপব যে ঐ সমস্ত লেখকবা “দেখেছিলেন” এবং ফলে শিল্পগত বাস্তবতাৰ মহৎ পৰিণতি তাঁদেব বচনায প্রতিল্বনিত হয়েছ।

সুতরাং ব্যাপাবটা এইভাবে বলা যায়—আমবা ইতিমধ্যেই লক্ষ্য কবেছি যে পৃথিবী সম্পর্কে শিল্পগত ধাবণা বৈজ্ঞানিক ধারণাব থেকে অনেক অগ্রবর্তী। ইতিহাসেব দিকে পিছন ফিবে যতই তাকাই, ততই দেখা যাবে যে বৈজ্ঞানিক ধাবণাব উপব শিল্পগত দৃষ্টিভঙ্গিৰ জয়লাভই

বাব বাব ঘোষিত হয়েছে। গ্রীকদের শিল্পগত যোগ্যতাব সঙ্গে বিজ্ঞান-  
ভিত্তিক সামাজিক বাস্তবতাবোধে পার্থক্যের কথা অনেকেই বলে থাকেন।  
আব এই পার্থক্য কি বিপুল। বলজাক এবং রিকার্ডোব মধ্যকার পার্থক্যও  
এব চেয়ে বেশি নয়।

মার্কসের মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক ধারণা এবং শিল্পগত বোধের সমন্বয়  
ঘটেছে। অনেকেব মতে বিজ্ঞান নিয়ে মাতামাতি কবলে শিল্পের মান ক্ষুণ্ণ  
হয়। এভাবে তুলনা কবাটা ঠিক কিনা তাও বীতিমতো সন্দেহের বিষয়।  
কাবণ শেষপর্যন্ত প্রশ্নটা হল বাস্তবতাকে উপলব্ধি কবাব অসম্পন্নতাবগুলো  
বিচাব করা। প্রতি ক্ষেত্রেই বাস্তব কিন্তু অল্প কথা বলে। উদাহরণ দিয়ে  
বলা যায় যে শলোকভেব ‘ডন’ সিবিলে সোভিয়েত বাশিয়ার বিপ্লবকালীন  
গৃহযুদ্ধেব যে বাস্তবচিত্র ফুটে উঠেছে, কোনো বৈজ্ঞানিক কার্যকলাপেব মধ্যেই  
তা একম গভীর ও ব্যাপকভাবে প্রতিকলিত হয় নি।

এটাও এখন পর্যন্ত স্থির হয় নি বাস্তবতা সম্পর্কিত এই দুটি ধারণাব মধ্যে  
কোনটি শ্রেষ্ঠ—এব বর্তমান অথবা ভবিষ্যৎ পর্যন্ত কোনটি টিকবে। স্বতবাং,  
দুটিকে বা কোনো একটিকে এখনো বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। আমাদের কাছে  
দুটিই প্রয়োজনীয়, দুটিবই সামাজিক প্রয়োজনীয়তা বয়েছে।

এই দুটি ভাবধাবাই পবম্পবেব সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত হয়ে ক্রমশই উন্নত হয়ে  
উঠতে পাবে। বলজাক সম্পর্কিত আলোচনায মার্কস এবং এঙ্গেলস  
কতবাবই না বলেছেন, “হ্যাঁ, তাহলে এটাই এই। অথবা এতক্ষণে এই ঘটনা  
আমার কাছে পরিষ্কার হল।” এটাও ঠিক যে ব্রেখটও মার্কস ও এঙ্গেলসেব  
কাছ থেকে চবিত্রগুলিকে মধ্যযথভাবে উপস্থাপিত কবাব ব্যাপাবে উপদেশ  
চেয়েছিলেন। অর্থাৎ কবি-সত্তাকে এইভাবে বারবার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি উপর  
প্রতিষ্ঠিত কবা হয়েছিল।

অল্পবাদ • বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য

# মার্কসের চোখে ভারতীয় ইতিহাস

সুশোভন সরকার

ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে মার্কসের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ইতস্তত আলোচনা ও সমালোচনা সহ প্রায়ই যথেষ্ট মতামত প্রকাশ করা হয়ে থাকে। তথাপি ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর ধারণার মূল্যায়ন, তাঁর লিপিবদ্ধকৃত উক্তিগুলিকে ভিত্তি করে একটি সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যাপক সন্ধান প্রায় চোখেই পড়ে না। মার্কসবাদেব প্রতিষ্ঠাতার ১৫০তম জন্মোৎসবে এমন একটি ব্যাখ্যা-মূলক বচনা আমাদের কৃত্য হিসাবে তাঁর স্মৃতিতর্পণেব অঙ্গরূপে গণ্য হবে। বর্তমান প্রবন্ধ সেই লক্ষ্যে এমনি এক প্রচেষ্টা মাত্র।

ভারত ইতিহাস সম্বন্ধে মার্কস কোনো ধারাবাহিক বচনা বেখে যান নি, তা তাঁর মৌল সর্বাগ্রগণ্য কাজও ছিল না। জনসাধারণেব দৃষ্টি-আকর্ষণকারী সমসাময়িক কতকগুলো ভারতীয় সমস্কার পর্যবেক্ষণ তিনি লিপিবদ্ধ করে বাথেন অথবা তাঁর সাধারণ যুক্তিৰ সপক্ষে উদাহরণ দিতে ভারতেব অতীত ও বর্তমানেব অবস্থা থেকে তিনি উপাদান সংগ্রহ কবেছিলেন। কোনো গোঁড়ামিতেই স্মৃতবাং বিষয় সম্বন্ধে এইসব তাৎক্ষণিক ধারণাকে পরিপূর্ণ মতামত বলে ধবে নেযা চলে না। কিন্তু কোনো অসাধারণ মনীষীৰ খাপছাড়া মন্তব্যও সেগুলিৰ গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও পবিণত বোধেব জ্ঞান সাবধানী বিবেচনা দাবি করে। দাযিত্ববান গবেষক, বিশেষ কবে সং মার্কসীয় পণ্ডিতদেব, বর্তমানে লাভ্য অপেক্ষাকৃত পূর্ণতব জ্ঞান নিয়ে বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করা প্রযোজন; মার্কসেব সম্ভাব্য সিদ্ধান্তগুলিৰ প্রতিষ্ঠা বা বিশ্লেষণ করা দবকাব, প্রযোজন বোধে এমনকি সংশোধনেৰও দবকাব হতে পারে।

গভীর মূল্যেব দিক থেকে মার্কসের মতামত পথ-প্রদর্শক হতে পাবে, যেগুলোকে স্পষ্ট কবা প্রয়োজন—এক শ্রেষ্ঠ মনোবীৰ কল্পনা থেকে উদ্ভূত অল্পমানগুলি বিজ্ঞানসম্মত ভাবে অল্পসরণ করা যেতে পারে। এ-সবের জন্তে সর্বাগ্রে দবকাব, মার্কস সত্যিই কী বলেছিলেন সে বিষয়ে একটা পবিস্কাব জ্ঞান। এ-কালে তা সবচেয়ে বেশি দরকাব, কেননা লোকে আলোচনায প্রবৃত্ত হয় পড়াশোনা না-কবে বা বিতর্কে অংশ নেয অগ্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি লাগিয়ে।

ভাবত-ইতিহাস সম্বন্ধে মার্কসের মতামতকে সহজেই পাঁচভাগে ভাগ করা যায় : প্রাচীন ভাবতীয় সমাজেব প্রকৃতি, ভাবত ইতিহাসেব সাধাবণ কাঠামো ও কাল-পরম্পরা, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিৰ ভূমিকা, ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দেব বিদ্রোহেব প্রকৃতি এবং ভাবতে বৃটিশ শাসনেব ফলাফল।

দুই

১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দেব ১০ই জুনেব ভারত-বিষয়ে এক চিঠিতে মার্কস লিখেছিলেন . যে ভাবত ইতিহাসেব প্রথম দিকেব ঘন ঘন আলোডন “তাব গাত্রাবরণ ভেদ কবতে পাবে নি।” সমস্ত দোলাচলেব তলে ছিল “কিছু বিশেষ লক্ষণযুক্ত এক সমাজ-অবস্থা—তথাকথিত গ্রাম্য ব্যবস্থায়।” প্রমাণ হিসাবে তিনি ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দেব সবকারী ‘কমনস রিপোর্ট-এব’ প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কেত কবেন এবং জি. ক্যামবেলেব ‘আধুনিক ভাবত’ (১৮৫২ খ্রীঃ) থেকে উদ্ধৃতি দেন। তিনি বলেন “এশিয়ায অবিস্মরণীয় কাল থেকে সবকারেব সাধাবণত তিনটি বিভাগ বর্তমান ছিল : কোষাগাব বা বাজস্ব অর্থাৎ অভ্যন্তব লুণ্ঠন বিভাগ, যুদ্ধ অর্থাৎ বহির্দেশ লুণ্ঠন বিভাগ এবং পবিশেষে পূর্ত বা পাবলিক ওয়ার্কসেব বিভাগ।” শেষেবটি ‘আবহাওয়া ও ভৌগোলিক অবস্থা’ জন্ত প্রয়োজনীয় ছিল এবং তা ‘কৃত্রিম জলসেচ-ব্যবস্থা’কে জকবি কবে তুলেছিল। নিচু মানের সভ্যতা ও প্রাচ্যেব বিশাল ভূখণ্ড “জলের সামবায়িক ও মাপা” খবচে বাধ্য কবেছিল, “কেন্দ্রীভূত সবকারী ক্ষমতায হস্তক্ষেপ” মাঝে মাঝে কাজে ব্যর্থ হলেও, তাকেই বাবে বাবে ক্ষমতায ফিবিষে আনতে হত। বৃটিশ যুগ পর্যন্ত চলে আসে ঐ প্রাচীন সমাজ-কাঠামো—সেই সব ‘ইউনিট’ বা গ্রাম-সমবায়গুলি, যেগুলি নির্ভরশীল ছিল “গৃহ-শিল্পেব উপর—হস্তচালিত তাঁত,

স্বত্বাকাটা ও কৃষিব সেই অভূত সমাবেশ যা তাদের আত্মনির্ভরতার শক্তি জুগিয়েছিল।” ব্রিটিশ এই ভাবতীষ সমাজেবই অবমান ঘটায়।

এই সাদাসিধে সমস্ত্রম সমাজ সম্বন্ধে মার্কসের মনে কোনো দুর্বলতা ছিল না। “এই সব শাস্ত্র সবল গ্রামগোষ্ঠী যতই নিবীহ মনে হোক, প্রাচ্য ঠৈষবাচাবেব তাবাই ভিত্তি হয়ে এসেছে, চিবকাল তাবাই যথাসম্ভব ক্ষুদ্র পবিধিব মধ্যে মানবমনকে সীমাবদ্ধ কবে বেখেছে, তাকে বানিয়েছে কুসংস্কাবেব অবাধ ক্রীডনক, তাকে কবেছে চিবাচরিত নিযমেব ক্রীতদাস।” ফলশ্রুতি হিসাবে একে তাঁর মনে হয় “অসম্মানজনক, অচল, উদ্ভিদ প্রুতিম জীবন—যা জাতিভেদ ও দাসত্বেব দ্বাবা বিযাক্ত।” “হিন্দুস্তানেব স্বর্ণযুগেব কথা যাবা বলেন আমি তাঁদেব সঙ্গে একমত নই।”

পবিবর্তনহীন প্রাচীন ভাবতেব অর্থনীতি ব্যবস্থাব এই আলোচনা অপ্রযোজনীয়ভাবে সবলীকরণ বলে সমালোচিত হয়েছ। কিন্তু কোনো ঐতিহাসিক সাধাবণীকরণে, উদাহরণত ইওবোপীয় ইতিহাসেও, পুঙ্খানুপুঙ্খ পাঠ সর্বদাই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ উন্মুক্ত কবে—যেগুলো দূব বিস্তাবী দৃষ্টিব নিকট অবহেলিত। প্রধান দ্রষ্টব্য হল, এই সাধাবণীকরণ মূলত ভুল কিনা, যদি তা ভুল হয় তাহলে দেখতে হবে তাব বদলে কোন সাধাবণ সূত্র অপেক্ষাকৃত ভালো। নাগবিক জীবনেব কেবলমাত্র উপস্থিতি বা কৃষিজ সমাজেব ঘনবদ্ধ জীবনেব সামান্ত অবকাশরূপে বেশ কিছুটা বাণিজ্য প্রাচীন ভাবতেব গ্রাম-সমাজেব কৃষিকার্যেব প্রভাবগুলিব অস্তিত্ব অস্বীকার কবাব পক্ষে যথেষ্ট নয়—যে-চিত্র মার্কসেব কল্পনার চেয়েও বেশি জটিল এবং স্বল্পস্থায়ী। মার্কসেব একশো বছর পবেও প্রাচীন ভাবতেব সম্ভাব্য সমাজ-বিবর্তনেব বাস্তব সময়-বিভাগ পূর্ণতব আলোকে এখনো কবা হয় নি।\*

বোঝাই যায় যে, প্রাচীন ভাবতীষ সমাজেব মূল্যায়ণে ভাবতেব মতামত খুবই বিস্কৃক হয়। তথাপি মার্কস নিজেই ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দেব ২২এ জুলাই-এব চিঠিতে লিখেছিলেন “শাস্ত্র মহন্ত” ও “সাহস” সেই দেশেব মানুষেব আছে, যাকে তিনি “আমাদেব ভাষা ও ধর্মেব জন্মভূমি” বলে উল্লেখ কবেছিলেন। মার্কসকে শ্রায় বিচাব দিলে আমাদেব মনে বাখতে হবে নির্বাধ সমাজ-বিপ্লবেব একনিষ্ঠ প্রবক্তারূপে তাঁব দৃষ্টিভঙ্গিব কথা, স্মরণ বাখতে হবে এমন কি প্রথম দিকে ‘কমিউনিস্ট মেনিফেস্টো’তে তাঁব নিজের ইওবোপেব

উদ্ধৃত বুর্জোয়া সভ্যতাব উপর বা বাবেবাবে ভাবতে ব্রিটিশ শাসনের উপর তাঁক নির্মম আক্রমণের কথা। মার্কসেব প্রায় সমসাময়িক কোনো কোনো 'ভাবতীয় পাশ্চাত্য'দেব ভিতব শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তি ঐতিহ্যশ্রয়ী দেশীয় জীবন সম্বন্ধে অল্পরূপ মতামত ব্যক্ত কবেছেন।

সবশেষে, 'এশিয়াটিক সোসাইটি' ( ভারতও তাব অংশ ) সম্পর্কে মার্কসেব যে ধারণা তা কোনক্রমেই তাঁব বুর্জোয়া সমাজেব ধারণাব মত প্রতিষ্ঠিত নয়। শেষ পর্যন্ত কোনো নিশ্চিত তত্ত্বে না পৌঁছেও তিনি ভাবত-বিষয়ে পত্রগুচ্ছ বচনাব পবে বহু বহু বধে খোলা মন নিষে ব্যাপাবটাব মর্ম উদ্ঘাটন কবাব চেষ্টা কবেছেন। সবল লোকেব এ-সব কথা মনে থাকে না। সম্প্রতি একথানা বাঙলা পত্রিকায 'মার্কসবাদী' গবেষণা প্রবন্ধে এ-কথা পড়ে কোঁতুকবোধ কবেছি যে, যেহেতু মার্কস 'ঘোষণা' কবেছিলেন যে ভাবতে একটা এশিয়াটিক সোসাইটি বধেছে, যা ব্রিটিশ বা জয় কবেছিল, তাই এখানে সামন্ততান্ত্রিকতা থাকতে পাবে না, অতএব সামন্ততন্ত্র-বিবোধী বিপ্লবও এখানে অবাস্তব।

বস্তুতপক্ষে, ১৮৫৭—৫৮ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত ও সম্প্রতি প্রকাশিত সাধাবণত 'ফরমেন' নামে কথিত 'প্রাক-ধনতান্ত্রিক অর্থনৈতিক কাঠামো সমূহ' গ্রন্থে, পবিণত মার্কস কর্তৃক যে ঐতিহাসিক বেখাচিত্র দেয়া হয়েছে, তা ইতিহাসেব অন্ধ সময় বিভাগেব পক্ষে মাবাত্মক। এশিয়াটিক বা ওবিযেণ্টাল ( প্রাচীন ভাবতীয় সহ ) সমাজ প্রাক-ইতিহাসেব মৌল আদিম সাম্যাবস্থা থেকে একটা সম্ভাব্য বলে মনে হয়, যা ঐতিহাসিক বিবর্তনকে বাধা দিযেছিল (কিন্তু সম্পূর্ণ বাদ দেয নি)। 'ফরমেন'-এ এশিয়াটিক সোসাইটিকে বিশেষভাবে ভূ-সম্পত্তি না থাকাবা জন্ম বা ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দেব চিঠিতে কেন্দ্রীভূত পাবলিক ওয়ার্কস এবং সেচ-ব্যবস্থাৰ জন্ম চিহ্নিত কবা হয় নি। এ-সময়ে জোব দেয়া হয়েছে, সেই কাবিগবি ও কুবিব 'স্বনির্ভব ঐক্যেব উপব'—যা প্রাচ্য গ্রামগুলিতে অর্থনৈতিক বিবর্তনে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি কবেছিল। সাধাবণ নিয়ম হিসাবে এশীয় বর্ববতাব পবিবর্ত্তে এখন একথা স্বীকৃত হল যে কর্তৃত্ব আকাবে 'বেশি অত্যাচারী বা বেশি গণতান্ত্রিক' হতে পাবে। উপব থেকে চাপানো 'সর্বময় ঐক্যেব' ভিতব গ্রাম সম্প্রদায়গুলি এসে থাকতে পাবে যা তখন 'উচ্চতব বা একমাত্র অধিকর্তা ছিল, সত্যিকাবেব সম্প্রদায়গুলি কেবলমাত্র বংশানুক্রমিক ভোগদখলকাবী ছিল—



অতএব প্রাচ্য-অত্যাচাৰ মানে আইনগত ভাবেই সম্পত্তি না থাকায় এসে-  
দাঁড়াচ্ছে।’ ‘সেচ-ব্যবস্থা, যোগাযোগ পদ্ধতি প্রভৃতি উচ্চতৰ ঐক্যেৰ কাজ  
বলে প্রতীয়মান হবে।’ এ-বকম সমাজে স্বভাবতই সহরেব অস্তিত্ব ছিল, অবশ্য  
‘বহিৰ্বাণিজ্যেব কেন্দ্ৰ’ বা ‘বাজকীয় আন্তানা’ হিসাবে।

‘ক্ৰিটিক্ অফ্ পলিটিক্যাল্ ইকনমি’ব° ( ১৮৫২ ) মূল্যবান ভূমিকায  
এ-কথাবই জেব টানা হযেছে। ‘সাধাবণভাবে এশীয়, প্রাচীন, সামন্ততান্ত্ৰিক ও  
আধুনিক বুৰ্জোয়া উৎপাদন বীতিকে সমাজেব অর্থনীতি সংগঠনেব প্রগতিশীল  
যুগ বলে চিহ্নিত কবা যায’, যে বোধ ‘ক্যাপিটালে’ও ( ১৮৬৭ )  
সঞ্চাবিত। এখানে ‘প্রগতি’ বলতে স্বভাবতই ‘ব্যাপক অৰ্থে’ কেবল সাধাবণ  
সামাজিক আবণ উন্মোচন বোঝায়, প্রতি ক্ষেত্রে ধাপে ধাপে সমবেথায  
‘লাফ’ বোঝায় না।

‘এশিয়াটিক সোসাইটি’ব ধারণাকে মার্কস কখনোই অস্বীকাৰ কবেন নি।  
যদিও পবে তিনি তাকে সমাজ-বিশ্বাসেব ‘আৰ্কেইক্ টাইপ’-এ নামিয়ে আনেন।  
সমাজ-গঠনেব পবিবৰ্তনধাৰা হিসাবে ইতিহাসকে জনগ্রাহতায প্রতিষ্ঠা কবতে  
সবলীকৰণেব প্রযোজন, তাই ‘ফরমেনে’র জটিল আলোচনাকে গোণ কবা  
দবকাব। তাই মৰ্গানেব অল্পসবণে এঙ্গেলস তাঁব ‘ওবিজিনে’ ( ১৮৮৪ ) প্রাক্-  
ইতিহাসকে তিনটি স্তবে বিভক্ত কবেছেন এবং এ-কাল পর্যন্ত সভ্যতাকে আলোচনা  
কবেছেন, শোষণেব তিন যুগান্তৰ ৰূপে—দাস যুগ, ভূমিদাস প্রথা ও মজুবী-শ্রম।  
মাত্র তিন শ্ৰেণীৰ সমাজেব ধাবণা ১৮৪৮-ব ‘ইস্তাহাব’ এবং ১৮৪৫—৪৬-ব  
‘জার্মান আইডোলজি’ব সবলতায প্রতাবৰ্তন। কিন্তু সং ছাত্ৰেব ভুলে গেলে  
চলবে না ‘১৮৫৭—৫৮ সালেব ফরমেনে’ব জটিল বিশ্লেষণ বা ১৮৫২ সালেব  
‘ক্ৰিটিকে’ব ‘এশিয়াটিক সোসাইটি’ব মডেল যা ঐতিহাসিক বিবৰ্তনেব সামগ্রিক  
চেহাবা প্রদৰ্শন কবেছিল।

ঘটনাব ফলশ্ৰুতি এই যে, মার্কস ‘এশিয়াটিক সোসাইটি’র ভক্ত ছিলেন না  
তবে তাব তত্ত্ব আবও গবেষণাসাপেক্ষ ববে বেখে গেলেন। আজ গবেষকগণ  
পূৰ্ণতৰ জ্ঞান নিয়ে, তাব বিশ্বাব, প্রকৃতি ও কালসীমাৰ সমস্তা নিয়ে চিন্তা  
কবতে পাবেন। তাঁবা এব সঙ্গে জড়িত, কোন দাস উৎপাদন-ব্যবস্থা যদি  
ভাবতে থাকে, বা ভাবতীয় সামন্তবাদেব উত্থান বা ঐ ধবণেব প্রশ্ন বা আবো  
অনেক কিছু নিয়ে কাজ কবতে পাবেন। মার্কসেব ধাবণা এই অৰ্থে

অত্যন্ত মূল্যবান যে প্রাচ্যব বিশেষ অবস্থাব প্রতি তা দৃষ্টবদ্ধ কবে ংংং কিছুটা 'হেগেলীয় ঙাঁচব সমগ্র বিশ্বেব সমবৈখিক ংতিহাসিক বিবর্তনেব সবল তত্ত্বকে ংকেবাবে ভেঙে দেয।

ইতিহাসে বিশেষ সমাজ গঠন চিহ্নিতকবণের অনিশ্চয়তা 'ক্রিটিকে'ব ভূমিকায় বাহ্যিক বর্জিত ভাবে যা লেখা ংছে, মার্কস তা থেকে কখনো বিচ্যুত হন নি: ংতিহাসিক বস্তুবাদেব মূল তত্ত্বকে নাকচ কবে দেয না, ংয়ক্তিগত ইচ্ছা-মুক্ত অপবিহার্য উৎপাদন-সম্পর্ক, উৎপাদন শক্তি-সমূহেব ংবিশেষ কতকগুলো ংতিহাসিক স্তরেব বিকাশেব সঙ্গে তাদেব সম্পর্ক, ংকটা ংবিশেষ সময়ে নির্দিষ্ট ংর্থ নৈতিক গঠনযুক্ত উৎপাদন শক্তি ও সম্পর্ক সহ সমাজেব ংস্তিষ, সে সময়ের ংদর্শগত উন্নত স্তরেব তার উপর নির্ভবতা, যা ংখন 'শৃঙ্খলে' পবিগত হয়েছে সেই ংচল উৎপাদন-সম্পর্কেব সঙ্গে গতিশীল উৎপাদন শক্তিব বিকাশেব কালে স্থনিশ্চিত সংঘাত, ংব ফলে ংল্প-বিস্তব দ্রুত সমাজ-পবিবর্তনেব সমাজ-বিপ্লবেব যুগ। মার্কসেব ংই ক্রান্ত-দৃষ্টি, সমাজ-বিজ্ঞানে ংপথ-নির্ণয়ী ংলোব মতো ংজ্ঞা পর্যন্ত ংব্যর্থ উদ্দীপন-শক্তি হয়ে ংছে।

শ্রিন

মার্কস নিজেব কাজেব জ্ঞাত ভাবত-ইতিহাসেব উপর ংনেকগুলো কালাত্মকমিক 'নোট' তৈরী কবেছিলেন, যেগুলোকে তিনি কখনো সংশোধন বা প্রকাশ কবেন নি। ংই 'নোট' তাঁব ংতিহাসিক বিবেকেব সাক্ষ্য দেয, কেননা ংকালাত্মকমিকতাইতো হল ইতিহাসেব লোঁহ কাঠামো। তাঁব 'নোটে' সমসাময়িক প্রতিষ্ঠিত দুই বিশিষ্ট ব্যক্তি 'এলফিন্‌স্টোন' ও 'সিওয়েলে'ব বর্ণনার উপর তিনি প্রচুব নির্ভব করেছিলেন।

ংথানে সবচেয়ে সাংঘাতিক হল ংমাদেব ইতিহাসেব সমগ্র হিন্দু যুগকে বাদ দিয়ে যাওং, যদিও মার্কসেব সময়কাব ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সে ংলোচনা করেছেন। স্পষ্টত তাঁকে প্রাক্-যুগেব সন্তোষজনক ংলোচনার প্রতিবদ্ধক হিসাবে ংকটা নিশ্চিত কালাত্মকমিক কাঠামোব ংভাব বোধ কবতে হয়েছে, যাকে তিনি নিখাদভাবে সমাজ-বাজনীতি বিকাশের মৌলভূমি হিসাবে চেযেছিলেন। ংল্‌ফিন্‌স্টোনেব প্রামাণিক ইতিহাসে হিন্দু-ইতিহাস সম্বন্ধে ংল্প কথাই ংছে।

মার্কস প্রাচীন ভাবত-ইতিহাসেব ংকটা তর্কাতীত তাবিখ উল্লেখ

কবেছেন, খৃষ্ট জন্মের ৩২৭ বছর আগে আলেকজান্ডার কর্তৃক ভারত-আক্রমণের সময়। এ-কথাও বলা যায় যে ভারতে প্রাক-মুসলমান অত্যাচার-আক্রমণ বিষয়ে এল্‌ফিন্‌স্টোনও বিশেষ কিছু জানতেন না।

‘নোট’ ও অত্যাচার স্থান থেকে নিয়ে প্রাচীন ভারতের সমাজ-জীবন সম্বন্ধে দু’এক কথা বলা যেতে পারে।

পুণ্ড্রোহিতকুল ভারতে ‘সবচেয়ে শক্তিশালী রাজনৈতিক শ্রেণী’ ছিল। হিন্দুস্থান ‘ইতালি ও আয়র্ল্যান্ডের মতো বিলাস ও দুঃখের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ’ যেখানে ইন্দ্রিয়-চেতনা ও আত্মপীড়নের ধর্ম প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী।

মুসলমান-যুগের কার্লোচিভা নিশ্চিত ও তর্কাতীত, মার্কসের ‘নোট’ আদি মুসলমান অভিযান থেকে আমাদের নিয়ে যাঁষ উত্থান-পতনময় সাম্রাজ্যের বিজয় কাহিনীর ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে মুসলমান আইন, জমি-ব্যবস্থা ও সামন্ততান্ত্রিক আয়োজন সম্বন্ধে মন্তব্য করতে করতে। ‘নোট’ে বৃহদংশ বৃটিশ বিজয়, বিস্তার এবং শোষণ নিয়ে, যা ছিল মার্কসের মূল অগ্রসন্ধানের বিষয়।

বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডিত হলেও মার্কসের বহু মন্তব্য সত্যিই মর্গভেদী। অন্ধকূপ হল ‘ইংবেজ ভণ্ড’ের তৈরী একটা ‘মিথ্যা কেলেকাবী।’ মুনবো পাটনার বিদ্রোহীদের ‘ককণাধন অভিযানে’র তোপের মুখে উড়িয়ে দিলেন। ‘কোম্পানীর চাকরবা সম্পদ জমিয়েছিল ‘লজ্জাজনক অত্যাচার ও অপহরণের ব্যবস্থা অনুসারে।’ চিবস্থায়ী বন্দোবস্তে বায়তবা ‘একেবাবে জমিদারের দরবার উপর টিকে ছিল’। বায়তওয়াবি ব্যবস্থা আসলে ‘প্রত্যেক জেলায় উপর কালেক্টারের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব’। ওয়েল্‌সলির ‘ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ’ ‘আইন ও ধর্মবিষয়ে দেশীয় লোকের আলোচনা-গৃহ’। অত্যাচার উল্লেখ করা বিষয়ের ভিতর চোষাব, তীতু মীর, এবং সাঁওতাল ‘গেবিলা’দের জনপ্রিয় বিদ্রোহের কথা আছে। ‘সতী’ প্রথা অবলুপ্তির মতো মঙ্গল জনক কাজ, প্রথম মেডিক্যাল কলেজ, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা দান, সেচখাল ব্যবস্থা, রেলওয়ে, ইলেক্ট্রিক টেলিগ্রাফ এবং ইউরোপ পর্যন্ত সবাসবি জাহাজ চলাচল ব্যবস্থার মত উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তিনি উল্লেখ করেছেন।

চার

বৃটিশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ভূমিকা সম্বন্ধে মার্কসের দৃষ্টিভঙ্গি গভীর ঐতিহাসিক তত্ত্বদৃষ্টির কারণে সবিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। তিনি মূলত

‘কোম্পানির বাজস্বেব ইতিহাস, তাব সাধাবণ চেহাবা, ভাবতের জনসাধাবণকে ‘দৃষ্টিগ্রাহ্যভাবে শোষণ এবং ভাবত থেকে মুনাফা আহবণ ব্যাখ্যা করেছেন।

তিনি ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দেব ২৪শে জুনেব একখানা চিঠিতে কোম্পানির ইতিহাসেব সাবমর্থ বলেছিলেন। ঐতিহাসিক কোম্পানি প্রকৃতপক্ষে শুরু হয়েছিল ১৭০২ খৃষ্টাব্দে, প্রথম স্তরেব বাজকীয় মঞ্জুবীব বদলে পার্লামেন্ট কর্তৃক প্রতিযোগী কোম্পানিগুলি এক হয়ে গিয়ে একচেটিয়া ব্যবসার অহুমোদন লাভ কবে। পার্লামেন্ট জনসাধাবণকে যেমন ভোটদানে বঞ্চিত কবেছিল তেমনি কোম্পানি, অহুবিধাভোগী জনসাধাবণকেও ভাবতেব বাণিজ্য থেকে বাদ দিয়েছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে সামন্ততান্ত্রিক আভিজাত্যেব উপব জযেব সঙ্গে সঙ্গে জনসাধাবণকে দাবিবে বাখাও শুরু হয়েছিল। সপ্তবর্ষব্যাপী যুদ্ধ, ব্যবসায়ী আঞ্চলিক সংস্থাগুলোকে সামবিক-শক্তি সংগঠনে রূপান্তরিত কবেছিল। স্বভাবতই ইংবেজ-মন্ত্রী ও শাসকশ্রেণী এখন লাভেব বেশি অংশ দাবি কবল। মিল যেমন দেখিয়েছিলেন ‘পীটেব ইণ্ডিয়া এ্যাক্ট’, সোজা পথে না গিয়ে জালিঘাতি কবে মন্ত্রীদের অধিকার প্রতিষ্ঠা কবেছিল প্রত্যক্ষ পার্লামেন্টীয় কমিশনারদেব বদলে ‘বাজকীয়’ ক্ষমতাব সহায়তায়। শতাব্দীর বিজয়-সংগ্রামেব পবে ইঙ্গ-ভাবতীয় সাম্রাজ্য দৃঢ়-ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হল ১৮৪৯ সাল নাগাদ।

অর্থনৈতিকভাবে কোম্পানি ভাবতে মূল্যবান ‘বুলিয়ন’ বস্থানীব প্রযোজনে শুরু হয়েছিল, যাকে ‘মান্’ (১৬২১) সমর্থন কবেছিলেন এই ভিত্তিতে যে, এব ফলে ভাবতীয়গণ কর্তৃক আমদানি আবে বেশি ‘বুলিয়ন’ পুনর্বস্থানির ব্যবস্থা কবে চূড়ান্ত দেয-ব ভাবসাম্যকে উৎসাহজনক কবেবে। কালে, বৃটিশ উৎপাদকগণ, ভাবত থেকে আমদানির হাত থেকে আত্মরক্ষাব জন্ত চাপ দেয, যা পৌলেক্সফেনেব (১৬৭৯) আলোচনা থেকে বোঝা যাবে। ১৭০০ খৃষ্টাব্দেব পবে ‘স্টেটুট্’ তাই ইংলণ্ডে সিদ্ধ ও কেলিকো আমদানি কমিয়ে আনে। ঊনবিংশ শতকেব প্রথম থেকে কোম্পানিবি একচেটিয়া ব্যবসা, প্রস্তুতকারকদেব হুবিধা দিতে ক্রমান্বয়ে বিচূর্ণ কবাব ব্যবস্থা হয় (১৮১৩ ও ৩৩-এর চার্টার এ্যাক্টস্)। ভাবত তখন তাই ইংবেজি মালেব প্রবাহ অক্ষুণ্ণ বাখাব জন্ত রপ্তানিকারক দেশ থেকে আমদানিকারক দেশে রূপান্তরিত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীব মাঝামাঝি যখন মনে হল বৃটিশ উৎপাদন তার শীর্ষদেগেব কাছাকাছি আসছে তখন ইংবেজ শাসকগণ ভাবতেব উৎপাদনশক্তিব বিকাশেব কথা

ভাবতে শুক কবল অবশ্যই এই মনোভাব নিয়ে যাতে বৃটিশ পুঁজি অধিকতর লাভবান হয়।

কোম্পানির বাজত্বেব সাধারণ প্রকৃতিব—মার্কসেব আঁটোসাঁটো চবিত্রাষণ, সমানভাবেই অনুধাবনীয়। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দেব ১০ই জুনেব চিঠিব একটা অহুচ্ছেদে তাঁব সমস্ত বক্তব্যেব মূল স্ববেব উল্লেখ মেলে ‘ইউরোপীয় স্বৈচ্ছাচাবেব মূল, এশীয় স্বৈবতত্বেব উপব প্রোথিত হয়েছিল, যেটা আবাব বাফেলেব জাভাব উপব বর্ণনাৰ ‘ওলন্দাজদেব অহুকবণ’ মডেলেব মতো। সমস্ত ব্যবস্থাটার আসল কথা ‘লাভেব কথা ভেবে উৎসাহিত হওয়া’। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিব শাসনেব এর চেয়ে মঠিক সংক্ষিপ্তসাব প্রায় ভাবাই যায় না।

১৮৫৭-ব ২৮শে আগস্ট মার্কসেব চিঠিতে, কোম্পানির বাজত্বে জনসাধাবণেব উপব শোষণেব অন্তত একটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস্তব বর্ণনা আছে, যা আমাদেব ইতিহাস-গ্রন্থে মেলে না। তিনি ঐ বিষয়েব উপব ‘ব্লু-বুক’ থেকে (১৮৫৬-৫৭) সাক্ষ্য সংগ্রহ কবেন (পববর্তীকালে ‘Capital’-এ ব্যবহৃত ইংবেজ শ্রমিকদেব উপব শোষণেব সবকাবী বিপোর্টেব কথা মনে পড়িয়ে দেয়) এবং যথাবিহিত অভিযোগ কবেন। ‘ভাবতে বৃটিশ শাসকগণ ভাবতীয় জনগণেব উপব এত দয়াদ্র ও নিষ্কলঙ্ক পরোপকাবী নয়, যা পৃথিবী তাদেব সম্বন্ধে মনে কববে বলে বিশ্বাস কবে।’

‘মাদ্রাজ টর্চাব কমিশন’ (১৮৫৫) কবেব জন্তু অত্যাচাবেব সাধাবণ অস্তিত্ব স্বীকাব কবেছিল। বছবেব পব বছব বছ লোক অত্যাচারেব মুখোমুখি হত, গুরুতব কোন অপবাধ নয়, কেবল টাকা না মেটানোব জন্তে। কমিশন ‘সংশোধনেব অস্ববিধা’, ‘কোন বিস্তবান বেভেনিউ অফিসাবেব সঙ্গে দবিজ্র বাযতেব লড়াই কবাব অক্ষমতা’ লক্ষ্য কবেছিল। ‘সাধাবণেব অর্থ আদায়েব সময় বল-প্রয়োগেব প্রতিকাবেব কোন আইনসঙ্গত শাস্তিব বিধান ছিল না’। এমনকি ডালহৌসিও স্বীকাব কবেছেন যে ‘নিচুশ্রেণীব কর্মচাবীদেব স্বাবা কোন না কোন ভাবে যে অত্যাচাব প্রত্যেক বৃটিশ প্রদেশে চালু বযেছে, তা আব সন্দেহেব বিষয় নয়’ (সেপ্টেম্বর ১৮৫৫)। কেবলমাত্র অধঃস্তনেরাই নয়। ডালহৌসি বলেছেন যে ডেপুটি কমিশনাব ব্রেবেটন ‘বহু দাক্ষণ অগ্নায়, থেয়াল-খুশিমতো কাবানিক্ষেপ ও নিষ্ঠূব অত্যাচাবে’ দাষিত্বভাগী হয়েছেন। লুধিয়ানা সম্বন্ধে চীপ কমিশনাব লবেন্স বিপোর্ট কবেছিলেন যে ‘বহুলোক কারাগাবে

নিষ্কিণ্ণ হয়েছিল—সম্ভাহেব পব সম্ভাহ ধবে তাদের সেখানে আটকে রাখা হয়েছিল তাদের বিকল্পে কোন অভিযোগ-পবোয়ানা না দেখিয়েই।”

‘মাদ্রাজ নেটিভ এসোসিয়েশন’ ১৮৫৬-ব জালুয়াবিতে অভিযোগ করে যে “তাদের উর্ধতন অফিসাদের অধঃস্তন হিন্দু-অফিসাদের কাজকর্মের সঙ্গে কতদূর পরিচয় ছিলে’ সে-বিষয়ে কোন অহুসন্ধান হয়নি। তাই সমস্ত অভিযোগ অহুসন্ধানের জগ্ন স্বয়ং তহশিলদাবের কাছেই পাঠানো হয়েছিল, তা না হলে সঙ্গে সঙ্গে নাকচ কবা হয়েছিল। একখানা কানাড-অভিযোগ-পত্রে দেখা যায় যে কোম্পানি ‘সবকমেব পবিকল্পনা ভেঁজেছে আমাদের কাছ থেকে অর্থ নিংড়ে নেয়ার জন্তে।’ কালেক্টাব ও তাদের অধঃস্তনেরা “যে-কোন বকমে পদোন্নতিব আশায় জনসাধাবণেব মঙ্গল ও স্বার্থেবা প্রতি অবহেলা দেখায়।”

একটা অভিযোগ এতদূর পর্যন্ত ছিল যে, অর্থদানে অক্ষমদের পিঠে পাথর বেঁধে দিয়ে বোদের মধ্যে সাবাদিন জলন্ত বালিব উপর দাঁড় কবিয়ে রাখা হয়েছিল। এই অত্যাচারেব পুনবাবুত্তি তিনমাস পর্যন্ত চলেছিল। কালেক্টাব অভিযোগ শুনতে অস্বীকার কবেন এবং সম্প্রতি ক্রোক কবা হয়। আবার যখন কোন সৈন্তদল যেতো তখন বসদ জববদস্তি কবে নেওয়া হত। কেউ দাম চাইলে তাব উপবে অত্যাচার চলতো।

ভাবতবর্ষ থেকে প্রাপ্ত মুনাকাকে মার্কস মূলত “ব্যক্তিগত ব্রিটিশ প্রজার লাভ” বলে চিহ্নিত কবেছেন ( ১৮৫৭’ব ২১শে সেপ্টেম্বরের চিঠি )।

প্রথমত, কোম্পানিব ৩০০০ অংশীদার বাৎসবিক ৬৩০,০০০ পাউণ্ড লভ্যাংশ পেত। দ্বিতীয়ত, ভাবতে প্রায় ১০,০০০ পৃষ্ঠপোষক ছিল—প্রশাসনিক কর্মচারী, কবণিক, চিকিৎসক, সামবিক ও নৌকর্মচারী—যাবা ব্রুটেন থেকে ভাবতে এসেছিল লাভেব জগ্ন। তৃতীয়ত, ভারত থেকে পেনসন ও হুদ বাবদ দেওয়া হত বৎসবে দেড় থেকে দু’ কোটি ডলাব। চতুর্থত, ভাবত থেকে সঞ্চিত টাকা ফিবিয়ে আনা হত। পঞ্চমত, ভাবতে প্রায় ৬০০০ ইউবোপীয়, বাণিজ্য ও ফার্টকা থেকে বিবাট মুনাকা লুটত।

এখানে শ্রেণী-শাসনের চবিত্র উদ্ঘাটিত হয়ে পড়েছিল, কেননা ব্রিটিশ জনসাধাবণেব অনেকে যাবা ভাবত-খাতেব ( মূলত সামবিক ) অধিকাংশ ব্যয় বহন কবত তাবা প্রত্যক্ষভাবে সাম্রাজ্যভোগেব অংশীদার ছিল না। জনহিতকর

কাজের জন্য ভারতীয়দের জন্য করবে কোন অংশই ফিবে পাওয়া যেত না এবং কোথাও আমবা শাসকশ্রেণীর নিজেদেরই এতখানি ব্যয়বহুল ব্যবস্থা লক্ষ্য করিনি—( ১৮৫৮'র ২০শে জুনের চিঠি )।

পাঃ

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহ সম্বন্ধে মার্কসের মতামত সমসাময়িক ভারতের ইতিহাসে একটা নিজস্ব দান বলে চিহ্নিত। ঐ অভ্যুত্থান মূলত সামরিক বিদ্রোহ ও দেশীয় মানুষের অত্যাচাবে বিরূত, কিন্তু ব্রিটিশ শোষণ দ্বারা পবাজিত—এই প্রতিষ্ঠিত গোঁড়া ধারণার সঙ্গে সে মতামতের ছিল সাংঘাতিক বিরোধ। এটা সকোঁতুকে লক্ষ্যীয় যে আধুনিক গবেষণা অবশেষে মার্কসীয় দৃষ্টিকোণের চারিপাশেই ঘুরছে।

মার্কস মূলত বিদ্রোহের সাধারণ ধর্ম নিয়ে আলোচনা কবেছিলেন। আলোচনা করেছেন যে-সব উৎপীড়ন ঘটেছিল তাই নিয়ে এবং সামরিক লড়াইয়ের পবিচালনা নিয়ে। তিনি এঙ্গেলস-কর্তৃক সঠিকভাবেই সমর্থিত হয়েছিলেন। তাঁদের ধারণা আবো বেশি উল্লেখ্য এই কারণে যে ঠিক ঘটনার সময়ে বা তাব কিছু পরে “নিউ-ইয়র্ক ডেলি ট্রিবিউনে” পত্রাকারে তাঁরা তাঁদের মতামত প্রকাশ কবেছিলেন।

মার্কসই প্রায় প্রথম যিনি বিদ্রোহের সত্যিকারের চবিত্র বুঝতে পেয়েছেন। ১৮৫৭-র ৩০শে জুন তিনি-ঘটনা বিশ্লেষণে বলেন যে, সিপাইদের প্রাথমিক অর্থে অভ্যুত্থান তাদের প্রাসঙ্গিক পর্যবেক্ষণ যে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী “ভারতীয় জনগণের জন্য এই সর্বপ্রথম একটা সাধারণ প্রতিবোধ কেন্দ্র” গড়ে উঠেছে বলেই সংঘটিত হয়। ২৮শে জুলাই ১৮৫৭, তিনি আগেব দিন ডিসবেলিব মন্তব্য অহুমোদন কবে বলেন—‘এই গোলমাল ঠিক সেনাবাহিনীর নয়, একে জাতীয় বিদ্রোহই বলা উচিত।’ ১৮৫৭'ব ৩০শে জুলাই তিনি জোব দিয়ে বলেন যে ‘জন বুল’ যাকে সৈনিকদের মধ্যে অসন্তোষ বলেছেন ‘আমলো তা জাতীয় বিদ্রোহ’।

এ-সিদ্ধান্তের পক্ষে চিঠিগুলিতে অসংখ্য যুক্তি আছে। ১৮৫৭'ব ৩০শে জুনে মার্কস লিখছেন ‘মুসলমান ও হিন্দুবা তাদের উভয়ের মনিয়েব বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ হয়েছে, বিদ্রোহ শুধু কতকগুলো এলাকার সীমাবদ্ধ নেই, বিশাল

এশীয় জাতিবিশেষ অংশ হিসাবে একটা সাধারণ অসন্তোষের সঙ্গে এ-বিদ্রোহ মিশে আছে।’

তিনি তথাকথিত শান্ত জাতিগোষ্ঠী সত্ত্বে বলেছেন যে ‘সেগুলো অত্যন্ত বকমের শান্ত’ (জুলাই ৩১, ১৮৫৭), কেননা সেখানেও অস্থিতির লক্ষণ বর্তমান ছিল। তিনি দেখিয়ে দেন (১৮৫৭, আগস্ট ১৪) : ‘হিন্দুদেব বিতৃষ্ণা এমনকি সহ্যভূতি দুই অর্থেই ব্রিটিশ শাসন সমান অর্থহীন। কেননা, “সবববাহ এবং পরিবহণের জন্ত ইংবেজদেব যে বিশেষ অহবিধাষ পড়তে হয়—সৈন্ত-সমাবেশের মন্বরতাব যা মূল কারণ, তা চাষীদের ভালো ধারনাব সাক্ষ্য দেয় না।’ মার্কস ঠিকই দেখেছিলেন (সেপ্টেম্বর ১৫, ১৮৫৭)। ‘ব্রিটিশের থানাগুলো বিপ্লব-সমুদ্রের মধ্যে বিচ্ছিন্ন প্রস্তরস্তূপের মতো।’

আধুনিক ঐতিহাসিকদের পূর্বসূরী মার্কস গভীরভাবে লক্ষ্য কবেছিলেন যে “বাই হোক, “ফরাসী রাজতন্ত্রের উপর প্রথম আঘাত চাষীদের কাছ থেকে নয়, সন্ত্রাস্ত্রদের মধ্যে থেকেই এসেছিল।” এবং ভাবতের বিদ্রোহ শুরু হয়েছিল “অপমানিত রায়তদেব” দ্বারা নয়, সিপাইদের নিকট থেকে, ব্রিটিশ যাদেব “পোশাক-পবিচ্ছদ, খাওয়া-দাওয়া পিঠ চাপডানিতে মাধ্যম তুলে বেখেছিল (সেপ্টেম্বর ৪, ১৮৫৭)।” সামন্ততান্ত্রিক নেতৃত্বের ক্ষেত্রে মার্কস সিন্ধিয়ার রাজপুত্রের মতো ব্যক্তির ভূমিকাকে নিন্দা কবেছেন এবং ১৮৫৮’ব ১৭ই সেপ্টেম্বর এঙ্গেলস দেখিয়েছিলেন যে মূল আদর্শের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে কেমনভাবে জমিদারবোবা ব্রিটিশের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল।

উচ্চমহলের এই কাজের বিপরীতে মার্কস অযোধ্যা (মে ১৮, ১৮৫৮) সাধারণ লোকের ভূমিকার কথা বলেছেন: ‘বিদ্রোহী ঐক্য থেকে যে প্রতিবোধ শুরু হয়েছিল তা সহব ও প্রদেশের জনগণের সহযোগিতা পেয়েছিল।’ ১৮৫৮’ব মে’ব শেষে এঙ্গেলস আরো বলেন ‘নিরস্ত্র জনসাধারণ ইংবেজকে সহযোগিতা বা সংবাদ-সবববাহ কবেনি’। এবং ‘অযোধ্যাকে দখল কবাব চেষ্টা বিজয়ী সপক্ষে বিশেষ কোন ভালোবাসাব সঞ্চাব কবেনি। খৃষ্টান অনুপ্রবেশকারীদের উপর ঘৃণা আগের চেয়ে এখন তীব্রতব।’ আব, ‘এই দ্বিতীয় বিজয় জনসাধারণের উপর ইংবেজের প্রভাব বাডাতে পারেনি’ (ঐ)।



বিদ্রোহের সময় মার্কস অত্যাচারের প্রক্ষেপে উত্তেজনার ভিতর, একজন প্রকৃত ঐতিহাসিকের মতো কাণ্ডজ্ঞানপূর্ণ সামঞ্জস্যবোধের পবিচয় দিয়েছেন। একদিকে তিনি ভাবতীষদের উত্তেজিত কব। দেখেছেন, অন্যদিকে ভাবতীষব। নিষ্ঠুর ব্যবহ।ব কবলেও, এ-ব্যাপ।বে ইংবেজদেব হ।তও যে একেব।রে ধোয।-মোছ। ছিল ন। ত।ও লক্ষ্য কব।ছেন।

খুব সোজ।হুজ্জি। তিনি ব্য।প।বট। এইভ।বে ব।থেন ( আগস্ট ২৮, ১৮৫৭ ) : ‘বিদ্রোহী বিজয়ীব।, য।ব। প্রজ।ব উপব এত অত্যাচ।ব কব।ছে জনগণ কর্তৃক ত।দের সব।নোব চেষ্ট। বেঠিক হব। কিন।।’ এবং ‘এট।ও কি আশ্চর্য যে বিদ্রোহী হিন্দুগণ দ্রোষী স।ব্যস্ত হব।,—বিদ্রোহ ও সংঘ।তেব উত্তেজনায ত।ব। যে তথ।কথিত অপব।ধ ও নিষ্ঠুরত। দেখিযেছে ত।ব জন্তে?’ ১৮৫৭’ব ৪ঠ। সেপ্টেম্বর তিনি বলেন ‘সিপ।ইদেব আচবণ যত কুখ্য।তই হোক, এট। ভ।বতেব উপর ইংলণ্ডেব আচবণেবই জম।ট প্রতিকলন। ম।নব-ইতিহ।সে প্রতিশোধ ক।জট। তে থেকেই গেছে।’

এখনক।ব মতো, মার্কস তখন জ্ঞানতেন ন। যে ব্রিটিশ উংপীডন অন্তত তখনই শুরু হযেছে, যেদিন সে প্রথম অপমানিত হয।’ তথ।পি, তিনি খুব কূটনৈতিকভ।বে মন্তব্য কবেন যে ( ৪ঠ। সেপ্টেম্বর ’৫৭ ) ‘এট। মনে কব। ভুল হব। যে সব নিষ্ঠুরত। সিপ।ইদেব দিক থেকেই শুরু হযেছিল। ব্রিটিশ অফিস।বদেব চিঠিগুলো স্বগ।ব দুর্গন্ধযুক্ত—‘যে কৌন নিগ।বকে দেখলে হয ব।ঁধবে নয় গুলি কববে।’ গ্রামকে গ্রাম পুড়িযে দেয। হযেছে, ব।ব।ণসীব একজন অফিস।বের মতে ‘ইউবোপেব সৈন্তব। নৈটিভদেব মুখোমুখি হলে পণ্ডতে পবিণত হয।’ নৈটিভদেব অত্যাচ।ব বেদন।দ।যক মন্দেহ নেই, কিন্তু ইচ্ছ।কৃতভ।বে ত।ব উপবে বং চড।ন হযেছে।’

সিপ।ইদের অত্যাচ।বেব সমধর্মী ঘটন। হিস।বে মার্কস ( সেপ্টেম্বর ৪, ১৮৫৭ ) প্রথম চীন যুদ্ধেব আদিপর্বেব উল্লেখ কবেন, যখন ইংবেজব। ‘শুধু মজ। কব।ব জন্ত নৃশংস ক।জ কবত,’ য। চীনেব প্রাদেশিক র।জ্যপ।ল লিপিবদ্ধ কবেনি, কবেছে ব্রিটিশ অফিস।বব।ই। অন্ত্র। সব কিছুব মতোই নিষ্ঠুরত।বও একট। আপ।ত চ।কচিক্য আছে যে।’

১৮৫৮-ব ৮ই মে এঙ্গেলস্ লিখছেন যে ‘ব্রিটিশ সৈন্তদেব মতো এত প।শবিকত। ইউবোপ ব। আমেরিক।য কৌন সৈন্ত ব।হিনীতে নেই। ক্রম।ঘদে

বারটা দিন ও বাত ধবে লক্ষ্যেতে কোন বৃটিশ সৈন্যদল ছিল না—ছিল শৃঙ্খলাহীন, মত্ত, পশুর দল—সিপাইদের তুলনায় যারা অনেক বেশি শৃঙ্খলাহীন, ভয়ানক ও লোভী। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্যে-এ লুণ্ঠন বৃটিশ সামরিক বাহিনীর এক অনপন্যে কলঙ্ক হযে থাকবে।”

মার্কস দেখেছিলেন (মে ১৪, ১৮৫৮) যে ‘অযোধ্যা প্রদেশের জমির মালিকানা সত্ত্ব বৃটিশ সবকাবে বাজেয়াপ্ত হযেছিল’ পোলা্যাণ্ডে বাশিয়ানদের ( ১৮৩১ খৃঃ ) ও লম্বার্ডিতে অস্ট্রিয়ানদের ( ১৮৪২ ) এবং ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে লুই বোনাপার্টের জবর দখলের বিরুদ্ধে বৃটিশ ঘৃণাব এ য়ে যোগ্য টিকাটিপ্পনী—তাতে সন্দেহ নেই। ক্যানিং-এর কাজের ফল, এলেনববোব ভাষায় ‘একটা গোটা জাতির উত্তরাধিকার’ দখলেব নামাস্তব, এবং ‘শুধু সন্ধি ( ১৮৫১-এব ) ভঙ্গ নয’ ‘জাতীয় নীতির সব আদর্শ’ ভঙ্গও বটে। মার্কস আবো বলেন যে ‘ভাবতেব জনগণ এখন এ-সবের প্রতিশোধ নিতে শুরু করেছে।’

১৮৫৮’র ৪ঠা জুন এঙ্গেলস্, ‘টাইম্‌স্’ বাসেলেব বিপোর্টকে স্মরণ কবে লেখেন যে লক্ষ্যে লুণ্ঠনেব পবে বহু সাধাবণ সৈনিকেব ‘হাজাব হাজার পাউণ্ড’ লাভ হযেছে এবং কোন কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ‘প্রকৃতপক্ষে তাঁদের আথেব গুছিয়ে নিযেছেন।’ ১৮৫৮’ব ১৭ই সেপ্টেম্বর তিনি বলেন যে ‘বৃটিশ সৈন্যদলেব নৃশংসতা দেশীয় লোকদের নামে অত্যাচারেব বংচড়ান মিথ্যা রিপোর্ট দ্বাবা প্রভাবিত হযেছে।’

আমবা জানি মার্কস ‘মিলিটারি’ ব্যাপাবে কিছুটা উৎসাহী ছিলেন এবং এঙ্গেলস্ কিছুটা বেশিই। তাই ভাবতীয় বিদ্রোহে, সৈন্যদলের লডাযের উপর তাঁদের মন্তব্য এমন কিছু আশ্চর্যেরও নয।

যুদ্ধাভিযানে বৃটিশদেব আচরণ নিয়ে, যত্থানি প্রশংসা প্রচাব কবা হযেছে সে-ব্যাপাবে তাঁবা ছিলেন অবিস্বাসী। ১৮৫৭’ব ২১ জুলাই মার্কস লিখেছিলেন যে দিল্লীর চাবিপাশে বৃটিশ সমাবেশ হচ্ছিল অত্যন্ত মন্থব, যাব কাবণ প্রকৃতির উপবে চাপান হযেছিল ‘যখন গবন্ একটা অজ্ঞেয বাধা’ যা কিন্তু স্তাব চার্লস নেপিষাবেব সমর্থ মনে হযনি।’ ১৮৫৭’র ২২শে সেপ্টেম্বর তিনি আবাব ইংবেজ সৈন্যদলেব ভুল সম্বন্ধে মন্তব্য কবেন—তাদেব ঐক্যবদ্ধ হবাব অক্ষমতা এবং হাতেব কাছেব সৈন্যদলকে অপ্রযোজনে ছড়িয়ে যেতে দেযা।

এঙ্গেলস্ ছিলেন আবো নির্মম। তিনি ১৬ই সেপ্টেম্বর ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে

মন্তব্য কবেন যে “আত্মপ্রশংসায় ইংবেজবা ফবাসীদেবও হার মানায়।” কিন্তু দিল্লীতে তাদের সাহস-প্রদর্শন ‘এমন কিছু অ-সাধারণ নয়।’

ভাবতীয় বিদ্রোহীদের উপর সর্বত্র সহানুভূতি সত্ত্বেও মার্কস এবং এঙ্গেলস্ সমস্ত ব্যাপারে আমাদের অযোগ্যতা লক্ষ্য না কবে পাবেন নি। ১৮৫৭-এব ৩০শে অক্টোবর মার্কস লেখেন দিল্লীর ‘বিদ্রোহী তাঁবু’ আভ্যন্তরীণ মোগল বণিক ও সিপাইদের মধ্যে, হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর বিবোধের কথা। এঙ্গেলস্ ১৮৫৩’র ৮ই মে ভাবতীয় দুর্বলতা, ‘মিলিটারি ইনজিনিয়ারিং-এ তাদের অজ্ঞানতা ও সামগ্রিক শৃঙ্খলাহীনতা’র দিকে অঙ্গুলি সংকেত কবেন। ১৮৫৮’ব ৬ই জুলাই তিনি যুক্তি দেন যে “অভুত্থানেব ভাগ্য নির্ভব কবছে তাব বিস্তারের উপব।” এবং ১৮৫৮’ব ১৭ই সেপ্টেম্বর বলেন যে বিদ্রোহীরা শত্রুপক্ষকে নাজেহাল করার জন্তে একটা সক্রিয় গেবিলা যুদ্ধ পবিচালনায় এবং গ্রীষ্ম বর্ষায় শক্তি পুনর্গঠনের যে সুযোগ পেয়েছিল তা সদ্যাবহাবে ব্যর্থ হযেছে। ইতিপূর্বে এঙ্গেলস্ মার্কসকে লিখেছিলেন যে “সিপাইরা দিল্লীর দুর্গের চারিপাশ নিশ্চয়ই খুব বাজে ভাবে প্রতিরোধ কবেছে” (১৮৫৭’র ২২শে অক্টোবর) এবং “আমরা একবারও ভাবতে কোন বিদ্রোহী সেনাদলের কথা শুনলাম না যাবা কোন স্বীকৃত দলপতি দ্বারা ঠিকমতো গঠিত হযেছে” (৩১শে ডিসেম্বর, ১৮৫৭)।

জয়

ভারতে বৃটিশ শাসনের ফলাফল-সম্বন্ধে মার্কসের সিদ্ধান্ত ১৮৫৩-ব ১০ই জুন এবং ১৮৫৩’ব ২২শে জুলাই-এব দুটি বিখ্যাত চিঠিতে ভারত সম্পর্কে তাঁর মতামতের সব থেকে পবিচিত অংশ বযেছে—এতবেশি পবিচিত যে সে-দুটি বিকৃত ভাবে ব্যবহৃত হযে তাঁর সামগ্রিক দৃষ্টির ক্ষেত্র অপবিষ্কার কবে দিযেছে। তাঁর অগ্নাগ্ন মন্তব্যের মতই ঐগুলি এখন আর গোঁড়া ও নিবন্ধুশ শেষ কথা নয় এবং অধিকতর পড়াশোনা বা আলোচনার পথ তা কল্প কবে দেখ না। অবশ্য সেগুলি অত্যন্ত ইঙ্গিতগর্ভ এবং ভাবতীয় ইতিহাসেব কোন সং ছাত্র সেগুলি কখনোই অবহেলা কবতে পারে না।

তিনি বলেছেন যে ‘ভাবতীয় সমাজের গোটা কাঠামোটাই ইংলণ্ড ভেঙ্গে ঝড়িয়েছে’ ‘এখনো পর্যন্ত পুনর্গঠনের কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।’ আক্ষরিক

অর্থে বিচ্ছিন্নভাবে এই মতামতকে নেয়া যায় না, কেননা অগ্রত মার্কস নিজেই এই সিদ্ধান্তের পৰিবৰ্তন ঘটিয়েছেন।

মার্কস ঠিকই দেখিয়েছিলেন যে ভাবতে আগ্ৰে অত্যাচাৰগুলো, ‘চামড়া ভেদ কৰে গভীৰে ঢুকতে পাবেনি।’ ‘সমগ্র হিন্দুস্থান আগ্ৰে যে দাবিদ্র সহ কৰেছে তা থেকে হিন্দুস্থানের উপর ব্ৰিটিশৰ চাপিয়ে দেওয়া দাবিদ্র মূলত পৃথক এবং প্ৰচণ্ড বৰ্মের ভয়াবহ।’ সেচ ও কৃষিব্যবস্থাকে অবজ্ঞা কৰা ছাড়াও ‘এই ব্ৰিটিশ অহুপ্ৰবেশকাৰীবাৰ্হ ভাবতেব হস্তচালিত তাঁত ভেঙ্গেছে ও চৰকা নষ্ট কৰে দিয়েছে এবং তুলোব জন্মস্থানকে তুলো দিয়ে ভৰিয়ে দিয়েছে।—ব্ৰিটিশ বাপ্প ও বিজ্ঞান,—কৃষিকাৰ্য্য-ও শিল্পেব সংযুক্ত ব্যবস্থাটি ছিন্নমূল কৰে দিয়েছে।’ এইভাবে ব্ৰিটিশ ‘অৰ্ধ-বৰ্বৰ ও অৰ্ধসভ্য গ্ৰাম্য ব্যবস্থাব গৃহশিল্প তাঁত ও কৃষিব্যবস্থাব ঐক্যগত অৰ্থনৈতিক ভিত্তিকে ভেঙ্গে দিয়ে, সত্যিকথা বলতে কি এশিয়াৰ প্ৰথম-শত মহত্তম সমাজ-বিপ্লব ঘটাল।’ ব্যাপক ও গভীৰ গবেষণাব আলোকে একে যতই অতিসবলীকৃত বলে মনে হোক, এব পিছনকাব মৰ্মসত্যকে অস্বীকাৰ কৰা মুষ্কিল।

এবং কেউ এ-কথাকে অস্বীকাৰ কৰতে পাবে না যে ‘ইংলণ্ড জঘন্ততম লাভেব দ্বাৰা প্ৰণোদিত হয়েছিল’, কিন্তু তা সত্ত্বেও ‘সে ইতিহাসেব অচেতন হাতিয়াব’ হয়ে এসেছিল।

পূৰ্ব-ইঙ্গিতমতো মার্কস যে বলেছিলেন: ‘পুনৰ্গঠনেব কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না’ তা তিনি নিজেই সংশোধন কৰেন যখন বলেন যে ইংলণ্ডেব ইতিহাসেব ‘অচেতন’ কাজ হল দ্বিগুণ ধ্বংসাত্মক (পুৰোনো সমাজকে ছিন্নমূল কৰা) এবং গঠনমূলক (ভাবতে আধুনিক সমাজেব বস্তুবাদী ভিত্তি তৈৰি কৰা)।

ধ্বংসেব ভূমিকাৰ বিপক্ষে মার্কসেব আক্ৰমণ সত্যিই প্ৰচণ্ড। তিনি বলেছিলেন যে ‘বুৰ্জোয়া সভ্যতাৰ বিবাট ভণ্ডামো এবং সহজাত বৰ্বৰতা আমাদেব সামনে ধোমচা খুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে—যেখানে তাৰ ভদ্ৰ চেহাৰা, সেই নিজেব দেশ থেকে ৰূপ বদলেছে উপনিবেশেব মধ্যে—যেখানে সে নগ্ন।’ এমনি-ভাবে ভাবতে কৃষি-বিপ্লব শুক হল সম্পত্তিৰ বক্ষাকৰ্ত্তাদেব দ্বাৰা, জাতীয় স্বৰ্ণেব বক্ষণগণ বাজন্ত-সম্পদ বাজেয়াপ্ত কৰলেন, শ্ৰেষ্ঠ ধৰ্ম-প্ৰবক্তাগণ মুনাফা লুটলেন মন্দিৰেব পাপ-পঙ্ক থেকে।

তথাপি বুর্জোয়া শিল্প ও বাণিজ্য ‘ভূ-বিচ্ছাদ’ বিপ্লবের মতো, নতুন পৃথিবীর উপযোগী বাস্তব অবস্থা তৈরি কবে। ভাবতেও তাই ঘটবে। সামাজিক বিপ্লবকে “বুর্জোয়া যুগের ফলশ্রুতি—পৃথিবীর রাজ্য ও আধুনিক উৎপাদন-শক্তিকে জয় কবতে হবে।” এ-সবই অনস্বীকার্য এবং স্বাধীন-বাক্যের মতো।

জাতীয়-আন্দোলনের আগেই, মধ্য-উনবিংশ শতকে যে পুনরুজ্জীবন দেখা যাচ্ছিল, মার্কস তাব সত্যাবলীর উল্লেখ কবে গিয়েছিলেন : রাজ-নৈতিক ঐক্য (টেলিগ্রাফের ফলে যা স্থায়ী হয়েছে), অশুশীলিত ভাবতীয় সৈন্যদল (আত্মমুক্তির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত), বাম্পীয় যোগাযোগ, নির্দিষ্ট ব্যক্তিগত ভূ-সম্পত্তি (জমিদারী ও বাসতওয়াবি, স্বাধীন সংবাদপত্র, ‘একটা নতুন শ্রেণী’ (অনিচ্ছা ও শৈথিল্যের সঙ্গে কলকাতায় ইউরোপীয় বিজ্ঞানের আদর্শে শিক্ষিত)।

মার্কস ভাবতে রেলওয়ে স্থাপনের যুগান্তকারী ফলাফলও লক্ষ্য কবে-ছিলেন। বেলওয়ে সম্ভাবনা তৈরি কবে,—উৎপাদনের স্থ-বর্টনের, বেলপথের ছপাশে সেচের ব্যবস্থা (পুকুর সংস্কার কবে, পাশাপাশি জলপথ হয়), সৈনিকের মালখানায় ব্যয় সংকোচ, সৈন্যবাহিনীর সক্রিয় গতি, এখনো পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন গ্রামগুলোব মধ্যে সংযোগ, বর্ণ-বৈষম্যের কডাকডি হাস, অবিলম্বে বেলওয়ের যন্ত্র-প্রভৃতির অভাব মেটানোর জন্য শিল্প-কাবখানা তৈরি, অগ্রাঙ্ক শিল্পেও সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্র ব্যবহারের বিস্তার, ভাবতীয় ইন্ডিনিয়ার ও শ্রমিকদের মধ্যে যে বুদ্ধি-শক্তি সঞ্চিত রয়েছে তাব উদ্বোধন। নবোজ্জীবনের শক্তি এবং বেলওয়ে বিস্তার জনিত সম্ভাবনা—এই দুটি তালিকার মধ্যে নতুন কিছু যোগ করা সত্যিই কঠিন।

অবশ্যই ইংবেজ বুর্জোয়াগণ বিপুল সংখ্যক মানুষের সমাজ ব্যবস্থার মুক্তি বা বস্তুগত পরিবর্তন কোনটাই ঘটাবে না—, কিন্তু যা কবতে তাবা ভুলবে না তা হল উভয়ের পক্ষে প্রয়োজনীয় বস্তুগত পূর্ব-সর্ত। এবং মার্কস আবও বললেন, অসংগত ভাবে নয় : “কখনো কি বুর্জোয়াবা এর চেয়ে বেশি কিছু কবেছে? তারা কি কখনো কোন উন্নতি কবেছে ব্যক্তি ও জনতাকে বন্ধ ও নোংবা, কষ্ট ও অধঃপাতের মধ্যে দিয়ে না নিয়ে গিয়ে?” ভাষাব অলঙ্কার-গুলো বাদ দেয়া গেলেও সিদ্ধান্তকে ঠিক ফেলে দেয়া যায় না।

তাছাড়া এ কথা বলেও মার্কস খুব ভুল কবেন নি যে ‘সমাজের নতুন

উপকরণগুলি তাদের মধ্যে বুটিশরা যেমন ভাবে ছড়িয়ে দেবে ভাবতবাসী তেমনিভাবে তার ফলগ্রহণ কববে না', যতদিন না পর্যন্ত বুটেনে শ্রমিকশ্রেণী ক্ষমতায় আসে কিংবা ভারতীয়গণই 'এমন শক্তিশালী হয় যাতে ইংবেজদেব জোয়াল একেবারে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে।' তিনি অবশ্য আত্মবিশ্বাসেব সঙ্গে তাকিয়েছিলেন ভবিষ্যতেব দিকে আমাদের বিশাল ও কৌতূহলোদ্দীপক দেশের যত দেবীতেই হোক পুনর্জাগরণ দেখাব জন্ত\*। যদি তা আদৌ এসে থাকে, তাহলে তা তাঁব অহুমানের কিছু আগেই এসেছে।

অহুবাদ : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

---

\* পি. সি. যোশী সম্পাদিত মার্কস স্মারক গ্রন্থে প্রকাশিতব্য ইংরাজি প্রবন্ধের অহুবাদ।

# মার্কসবাদ ও বিজ্ঞান

শঙ্কর চক্রবর্তী

প্লেথানভ তাঁর “ফাণ্ডামেন্টাল প্রিন্সিপলস অফ মার্কসিজম” গ্রন্থের প্রাবন্ধে লিখেছিলেন যে—“মার্কসবাদ হল একটি সম্পূর্ণ তাত্ত্বিক ব্যবস্থা”। মার্কস অবশ্য তাঁর দর্শনকে প্রধানত একটি পদ্ধতি বলেই গণ্য করেছিলেন। যদিও মার্কসবাদেব মধ্যে তত্ত্ব একটি অত্যাবশ্যকীয় ব্যাপাব, মার্কস কিন্তু তত্ত্বের ওপব প্রয়োগের প্রাধান্যকেই গুরুত্ব দিযেছিলেন। ক্ষযেববাতের ওপব লেখা দ্বিতীয় থিসিসেব মধ্যে মার্কসেব নিজেব ভাষাতেই আমবা এব প্রতিফলন দেখতে পাই—“নৈব্যক্তিক সত্য মানুষের চিন্তাব একটি উপাদান কিনা এই যে প্রশ্নটি—তা তাত্ত্বিক নয়, একটি প্রয়োগগত প্রশ্ন। প্রয়োগ থেকে বিচ্ছিন্ন চিন্তার বাস্তবতা অথবা অবাস্তবতার যে তর্ক, তা পুর্বোপরিই একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ কুটতর্কের প্রশ্ন।”

মার্কসেব পূর্বোল্লিখিত উক্তিৰ মধ্যে আমবা তাঁব চিন্তাধারার এমন একটি সক্রিয় চবিত্রের পরিচয় পাচ্ছি, যাব বলিষ্ঠতম প্রয়োগ ঘটতে দেখা যায় সেই সংগঠিত চিন্তাব মধ্যে যাকে আমরা বলি বিজ্ঞান—প্রাকৃতিক ও সামাজিক বিজ্ঞান, দুযেব ক্ষেত্রেই এ কথাটা খাটে। সাবা পৃথিবী জুড়ে বিজ্ঞানীবা মার্কসবাদেব দিকে আকৃষ্ট হয়েছেন এইজন্তে যে, সামাজিক জীবনের মতো বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে নতুন নতুন বিকাশেব কলে যে আলোড়ন জেগে উঠছিল, তাব মধ্যে শৃঙ্খলা বিধানের কাজে মার্কসবাদকে পথ প্রদর্শকরূপে তাঁবা ব্যবহার কবন্তে পারছিলেন। এ ব্যাপাবটা সম্ভব হতে পেবেছিল আরো

এই কাবণেব জন্তে যে মার্কসবাদ প্রকৃতিব বিব্যাট বিপুল শক্তিকে মানুষেক আযন্তে আনবাব কাজেও পথ নির্দেশ কবতে পেবেছে। মার্কসবাদ একটি বিজ্ঞান বলেই অগ্রান্ত বিজ্ঞানেব সমস্তাব ক্ষেত্রে একে প্রযোগ কবা যাছিল। এ হল মানবসমাজ ও তাব বিকাশেব বিজ্ঞান। কতকগুলো বিমূর্ত নয়, ববং, মূর্ত মানবসমাজেব প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণেব ওপবে এব ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। মার্কসবাদ এই সমস্ত সমাজেব অন্তর্লীন চালিকাশক্তিগুলি বিশ্লেষণ কবে এবং তাতেব বিকাশেব নিয়মগুলোকে আবিষ্কার কবাব পব খুঁটিষে বিচার কবে। এইসব সমাজ ভবিষ্যতে কোন পথে চলবে এবং সমাজেব মধ্যে যে ক্রিষাশীল শক্তি বা শ্রেণী শক্তিগুলো বয়েছে, তাবা কিভাবে সমাজেব বিকাশকে প্রভাবিত এবং পবিচালিত কবতে পাবে, তাব নির্দেশও মার্কসবাদেব কাছ থেকে পাওয়া যায়। মার্কসবাদ হল এমন একটি বিজ্ঞান, যাব বক্তব্য ঐতিহাসিক ঘটনাবলী, দ্বারা অত্যন্ত বলিষ্ঠভাবে প্রমাণিত হযেছে।

মার্কস এটা পুর্বোপবিভাবেই অনুধাবন কবেছিলেন যে বিজ্ঞান মানুষেব মনেব এক স্বতঃস্ফূর্ত সৃষ্টি নয়। বিজ্ঞানেব ধাবণা ও তত্ত্বগুলো, অগ্র সব ধাবণাব মতেই তাদের সমকালীন সামাজিক এবং শিল্পগত শক্তি এবং পবিবেশেব দ্বারা সৃষ্ট।

বিজ্ঞানেব বিকাশেব ফলে যে বৈপ্লবিক সামাজিক ধাবণাব সৃষ্টি হছিল, সামন্তবাদ এবং পুঁজিবাদেব পববর্তী যুগেব শাসকশ্রেণীকে তা ভীতিগ্রস্ত কবে তুলেছিল। কোপার্নিকাসের বিশ্বধাবণা এবং গ্যালিলিওব বৈজ্ঞানিক মতামতেব ওপবে বোমান ক্যাথলিক চার্চেব কুখ্যাত আক্রমণেব কথা আমবা জানি। চার্চ মানবদেহবিজ্ঞা ও শাবীববিজ্ঞাব বিকাশ এবং আধুনিক ভেষজ বিজ্ঞানেব উদ্ভবেব পথে বাধাব সৃষ্টি কবেছিল এবং বিবর্তনেব বৈজ্ঞানিক ধাবণার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালিযেছিল।

বিজ্ঞানেব ওপবে চার্চ ধর্মীয় ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে আক্রমণ চালিযেছিল, তা অনেক বেশি উগ্র চেহাৰা নিযেছিল দর্শনেব ক্ষেত্রে। বিশপ বার্কলে যে আধুনিক ভাববাদকে উপস্থাপিত কবেছিলেন, তা বিজ্ঞানেব বিকাশের বিরুদ্ধে ধর্মেব জবাবকপে বিখ্যেব নৈব্যক্তিক সত্তা সম্পর্কেই তর্ক তুলে বসেছিল।

বুর্জোয়া শ্রেণীব অভ্যুত্থানেব দ্বারা বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে অনেক বিকাশ ঘটলেও, ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক প্রগতি একটি যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি দ্বারা আবদ্ধ



হয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর বৃহৎ আবিষ্কারগুলো পূর্বনো যান্ত্রিক ধারণাগুলোর উচ্ছেদ ঘটাল। এই উচ্ছেদের কাজও প্রধানত ঘটেছিল বিখ্যাত মাইকেলসন মর্লে পরীক্ষা এবং তেজস্ক্রিয়তার আবিষ্কার—এই দুটি ঘটনাব দ্বারা। প্রথম পরীক্ষাটি আলোর গতিবেগের অপবিবর্তনীয়তাকে প্রদর্শিত কবে ও আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা তত্ত্বের বনিয়াদ তৈরির কাজে সাহায্য কবে এবং দ্বিতীয়টির কল্পিত ও অসম্পূর্ণ ধারণাটিকে সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তন কবে। তেজস্ক্রিয়তার আবিষ্কার, যা মৌলিক পদার্থের রূপান্তরের ঘটনাটি প্রকাশ কবেছিল, তাই শেষপর্যন্ত পদার্থের ভর ও শক্তির প্লাবনিক রূপান্তরের আবিষ্কারটি ঘটিয়ে বসে—আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা তত্ত্বের যা ছিল একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত।

দুই

মার্কসবাদের কাছ থেকে যে দর্শনটি আমরা পেয়েছি, তা হল দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদের দর্শন। বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ ও পদ্ধতির সঙ্গে এই দর্শনের পরিপূর্ণ সঙ্গতি রয়েছে এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সচেতন, বিকাশের ব্যাপারেও এ বিপুলভাবে সাহায্য কবে থাকে। দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদ প্রধানত হল পরিবর্তনের দর্শন। মানুষের চিন্তাজগতে এই দর্শন যে একটি নতুন দিগন্তকে উন্মুক্ত কবে দিচ্ছে তাই নয়, কিভাবে কাজ করতে হবে, তাবও পথনির্দেশ এর কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে। ফ্যেব্রাবারের ওপর আর একটি থিসিসে মার্কস এই কথাটাই বলেছেন “দার্শনিকেরা জাগতিক ব্যাপারগুলোর বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা দিয়েছেন মাত্র, আসল কথাটা হল, এদের পরিবর্তন করতে হবে।” দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদদ্বারা মার্কসীয় দর্শনের কতগুলো মূলসূত্র হল এই জুড়েই হচ্ছে প্রধান এবং সমগ্র নৈর্ব্যক্তিক সত্তার বনিয়াদ স্বরূপ, জড় ও গতি হল অভিন্ন, প্রতীত, ব্যাপারগুলো (ফেনোমেনা) বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান কবে না বরং পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্তভাবে এবং নির্ভরশীল অবস্থায় বিবাজ কবে, বিপরীতধর্মী সত্তার পারস্পরিক অনুরূপ এবং সংঘাতের মধ্য দিয়েই বিকাশের ধারা এগিয়ে চলে, বিপরীতধর্মী সত্তার একা হচ্ছে আপেক্ষিক, বরং সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী সত্তার সংঘাতই হল এক পদম (আবসলিউট) ব্যাপার, বিপরীতধর্মী সত্তার এই যে সংঘাত, তাই হল সমগ্র বিকাশের প্রাণবন্ত স্বরূপ এবং পরিমাণগত পরিবর্তন।

থেকে গুণগত পবিবর্তনে রূপান্তরের মধ্য দিয়ে এই বিকাশের ধারা এগিয়ে চলে।

এঙ্গেলস তাঁর ‘লুডভিগ ফেববারখ’ গ্রন্থে তিনটি বড় আবিষ্কারের উল্লেখ করেছেন, যেগুলি যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির নিগডটাকে ভেঙ্গে ফেলে দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদকণী মার্কসীয় দর্শনের জমিটাকে তৈরি কবে দিয়েছিল। প্রথমটি হল, শক্তির রূপান্তর এবং নিত্যতার আবিষ্কার। দ্বিতীয়টি হল, সমগ্র প্রাণীদেহের গঠনের ভিত্ত্বরূপ জীবকোষের আবিষ্কার এবং তৃতীয়টি ছিল ডাবউইনের বিবর্তনকণী তত্ত্বের আবিষ্কার।

জডবস্তু পদমাণুরা যে ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন প্রভৃতি বস্তুকণার দ্বারা গঠিত এবং জডবস্তু ভবকে যে বিকীর্ণ বা শক্তিতে রূপান্তরিত কবা যায় এবং শক্তিকেও ভবে রূপান্তরিত কবা যায়, ভাববাদী এবং অস্তিত্ববাদী (পজিটিভিস্ট) দার্শনিকেবা এই আবিষ্কারগুলোকে সাক্ষ্য হিসেবে বেখে বললেন যে “জডের অন্তর্ধান ঘটেছে।”

লেনিন তাঁর ১৯০৮ সালে প্রকাশিত ‘মোটিরিয়ালিজম অ্যাণ্ড এম্পিরিও-ক্রিটিসিজম’ গ্রন্থের এক জায়গায় এর দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদী জবাবটা এইভাবে দিয়েছেন: “জডের অন্তর্ধান ঘটেছে, বিদ্যা জডের স্থান গ্রহণ করেছে—ইত্যাদি কথাগুলো, যা বহু লোককেই বিপথগামী কবছে, তাব আসল অর্থটা হল এই যে ‘প্রাকৃতিক বিজ্ঞান জডজগতের ঐক্যের দিকেই পথনির্দেশ কবছে’। ‘জডের অন্তর্ধান ঘটেছে’—এব অর্থ হল এই যে জডকে এ-পর্যন্ত যে সীমার মধ্যে আমবা জেনেছি তাব অন্তর্ধান ঘটেছে এবং আমাদের জ্ঞান আবো গভীরে প্রবেশ কবছে, জডের সেইসব ধর্মাবলীব অন্তর্ধান ঘটেছে, আগে যারা পবম, অপবিবর্তনীয় এবং প্রধান (হুর্ভেত্তা, জাজ, ভব ইত্যাদি) বলে মনে হয়েছিল এবং এখন যাবা আপেক্ষিক এবং জডের কথেকটি অবস্থাব বৈশিষ্ট্য বলেই প্রতিভাত হচ্ছে।” (পৃষ্ঠা ২৬৭)

এঙ্গেলস ১৮৭৮ সালে তাঁর ‘এ্যাঙ্টি-ডুবিং’ গ্রন্থে লিখেছিলেন: “গতি হল জডের অস্তিত্বেরই একটি অবস্থা। গতিকে বাদ দিয়ে কখনো জড ছিল না, কখনো হতে পারে না”—জড এবং শক্তির পারস্পরিক রূপান্তর যে দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদের মূলস্রবের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, তা এই বস্তুব্যব মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে।

প্লাংকের কোয়ান্টাম থিওরি বা শক্তিকণাবাদ তত্ত্ব, যাব বক্তব্য ছিল এই যে, কোনো বিকীরিত শক্তি অবিচ্ছিন্নভাবে বা অবিরতভাবে নির্গত হয় না, তা নির্গত হয় বিচ্ছিন্ন শক্তিকণা বা কোয়ান্টার আকারে। এই তত্ত্বের আলোকে বিকীরণের অন্ত্যন্ত সমস্তার সঙ্গে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের বর্ণালী ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয়েছিল। কোয়ান্টাম তত্ত্বের মধ্যেও ডায়ালেকটিকসের সমর্থন পাওয়া যায়।

কোয়ান্টাম মেকানিকস বা কোয়ান্টাম বলবিজ্ঞানের অনিশ্চয়তা সম্পর্কটিকে (আনসারবটেনটি প্রিন্সিপল) ভাববাদী চিন্তাব সমর্থকেবা তাঁদের হাতে সবচেয়ে জোরালো হাতিয্যাবরূপে ব্যবহার করা চেষ্টা কবেছিলেন। এই সম্পর্কটির বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে কোনো একটি বস্তুকণা, যেমন একটি ইলেকট্রনের অবস্থান এবং ভরবেগ (মোমেন্টাম) কোনো নির্দিষ্ট মুহূর্তে একই সঙ্গে পূর্ণাঙ্গ নির্ভুলভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব, কারণ ইলেকট্রনটির অবস্থান পর্যবেক্ষণের জন্তে যে আলোকে ব্যবহার করা হচ্ছে, তা ইলেকট্রনটির গতির মধ্যে পবিবর্তনকে সৃষ্টি করে তুলছে।

ভাববাদীরা অনিশ্চয়তা সম্পর্কটিকে সব বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করবার চেষ্টা কবলেন। তাঁরা বললেন, এই সম্পর্কটি প্রমাণ করছে যে প্রকৃতির মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক বলে কোনো কিছু নেই, সমগ্র প্রকৃতিই হচ্ছে অজ্ঞেয় এবং জড়ের মূল গঠনপ্রকৃতিই ফেণ্ড বা বিশ্বাসের জন্তে জাযগা তৈরি কবে দিচ্ছে।

জে. বি. এস. হলডেন তাঁর ‘দি মার্কসিস্ট অ্যাণ্ড দি সায়েন্সেস’ গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে এই অনিশ্চয়তা-সম্পর্ক দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ: “জড়ের সম্পর্কে এমন কোনো বিশেষ ধোঁয়াটে ভাব নেই যা আমাদের ইচ্ছেমতো নির্ভুলভাবে একে পর্যবেক্ষণের কাজে কোনো বাধার সৃষ্টি কবছে। আমরা জানি না, একটি বস্তুকণার ফটোগ্রাফ নিতে গিয়ে তাব বেগ কতখানি পবিবর্তিত হয়েছে, যে কোনো একটি বস্তু পর্যবেক্ষণের ব্যাপাবটা এমন একটি জাগতিক ব্যাপাব, যা পর্যবেক্ষমান বস্তুটিকেও প্রভাবিত কবে। এ থেকে এটাই বোঝা যাচ্ছে যে এমন কোনো দ্রষ্টা নেই, যাবা কিনা শুধুই দ্রষ্টাব ভূমিকা গ্রহণ কবে বসেই থাকেন এবং বিশ্বের ঘটনাবলীকে ক্ষেত্রে কোনো অংশগ্রহণ কবেন না। এ হচ্ছে মার্কসবাদেব একটি অতি

সাধারণ ক্ষুদ্র। মার্কস বরাবর এটাই নির্দেশ কবেছেন যে সমাজের দ্রষ্টা বা পর্যবেক্ষকেরাও সেই সমাজের সক্রিয় সদস্য, তাঁরা হয় উৎপাদক আর তা না হলে কোনো উৎপাদন করেন না। প্রতিটি ক্ষেত্রেই তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে একটি পার্থক্য দেখা যাবে। মোদ্দা কথাটা হল, এই বিশ্বের বাইরে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব।” (জর্জ অ্যালেন অ্যাণ্ড আনউইন, লণ্ডন, পৃষ্ঠা ৮-৭২)

অনিচ্ছতা-সম্পর্ক প্রকৃতির বাজ্যে কার্যকরণ-সম্পর্ক এবং নিয়মকে ব্যাতিল কবে দিচ্ছে না। এই সম্পর্ক শুধু এটাই দেখিয়ে দিচ্ছে যে বস্তুকণা বা মানুষের এক বিরাট দলের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট বস্তুকণা বা ব্যক্তিমানুষ সম্পর্কে কোনো নির্দিষ্ট ভবিষ্যদবাণী কবা যায় না। কিন্তু ঘটনাবলীর সমষ্টিব যে নিয়ম তা ঠিকই থাকছে। একটি ইলেকট্রনের ‘স্বাধীন ইচ্ছা’ বলে কোনো ব্যাপার নেই।

আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা তত্ত্ব দেশ-কালের ক্রমানুসারিতাব (স্পেস-টাইম কনটিনিউয়াম) ঐক্যে প্রতিপাদন কবেছিল এবং গতিশীল জড়ের বেগের ওপর এত মাত্রা ও আয়তনের যে নির্ভরতা, তাকেও দেখিয়েছিল। শ্রাববাদীদের মধ্যে অনেকে একে ভুলভাবে ব্যাখ্যা দিলেন যে এত দাবা নাকি দেশ এবং কালের নৈর্ব্যক্তিক বাস্তবতা অপ্রমাণিত হচ্ছে। লেনিন তাঁর ‘মেটিয়ালিজম অ্যাণ্ড এম্পিরিও-ক্রিটিসিজম’ গ্রন্থে দেশ ও কালের নৈর্ব্যক্তিক সত্তাব ওপর গুরুত্ব আঁবোপ করে অনেক আগেই লিখেছিলেন যে “নৈর্ব্যক্তিক সত্তাব, অর্থাৎ আমাদের মনের বাইরে স্বাধীনভাবে গতিশীল জড়ের অস্তিত্বকে স্বীকার কবে নিয়ে, বস্তুবাদকে দেশ এবং কালের নৈর্ব্যক্তিক সত্তাকেও নিশ্চিতভাবেই মেনে নিতে হবে, এটা বিশেষ কবে কাণ্টের মতের বিরুদ্ধেই যাবে, যা এই প্রসঙ্গে শ্রাববাদের পক্ষ অবলম্বন কবছে এবং দেশ ও কালকে নৈর্ব্যক্তিক সত্তারূপে নয় বরং মানুষের চিন্তার রূপ হিসেবে গণ্য করছে” (পৃষ্ঠা ১৭৬)।

একটি পদ্ধতিক্রমে, দ্বন্দ্বিক দৃষ্টিভঙ্গি সব সময়েই একজন বৈজ্ঞানিককে তাঁর সমস্তাবলী খানিকটা তলিয়ে বোঝাবার কাজে সাহায্য কবতে পাবে। এঙ্গেলস তাঁর ‘অ্যান্টি-ডুইং’ গ্রন্থে লিখছেন: “প্রকৃতি হচ্ছে ডায়ালেকটিকমের পর্বীক্ষাক্ষেত্র, এবং আধুনিক প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রসঙ্গে এ-কথাটা বলতেই হবে যে তা এই পর্বীক্ষাক্ষেত্রের জন্তে অত্যন্ত সমৃদ্ধ এবং প্রতিদিনই ক্রমবর্ধমান

উপাদানকে সবববাহ কবেছে এবং এভাবে প্রমাণিত কবেছে যে সর্বশেষ বিশ্লেষণে প্রকৃতির প্রক্রিয়াটা হচ্ছে দ্বন্দ্বিক, আধ্যাত্মিক (মেটাফিজিকাল) নয়।”

তিন

মার্কস বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর সমসাময়িক কাল পর্যন্ত প্রত্যেকটি রাষ্ট্র বা সমাজের মধ্যে যে বিজ্ঞানের তত্ত্বগুলো তৈরি হয়েছে তা বা পরম এবং চিবন্তন ভূমিকা নিয়ে দেখা দেয় নি। যে-সময়ে ওরা উদ্ভূত, সেই সময়কার শাসকশ্রেণীর ভাবাদর্শের সঙ্গে ওরা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। শাসকশ্রেণী সব সময়েই বিজ্ঞানের সমৃদ্ধিকে শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে তার নিজের স্বার্থান্ধিত্ব কাজে প্রয়োগ কবেছে।

মার্কস জানতেন যে বিজ্ঞানের পূর্ণ সামাজিক ব্যবহার তখনই সম্ভব হবে যখন শ্রমশিল্পের দ্বারা যে শ্রেণীটির উদ্ভব হয়েছে, সেই প্রোলেটারিয়েট নিজেই উৎপাদনের ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ কববে, নিজের সমবায়ভিত্তিক শ্রমের দ্বারা যে কাজটি সে ইতিমধ্যেই চালিয়ে যাচ্ছে।

বর্তমান শিল্পব্যবস্থার যে বিশেষ দিকটি মার্কসের নজরে পড়েছিল, তা হচ্ছে এই যে—দাম বা মূল্যব সামাজিক উৎপাদন—ফলপ্রসূভাবে কার্যকরী হতে পাববে না যদি না যে মূল্য উৎপন্ন হল, তা বা সামাজিক ব্যবহারের কাজটাও একই সঙ্গে শুক কবা যায়। এই সামাজিক ব্যবহারের কাজটা একমাত্র ধা বা স্তম্ভভাবে কবতে পারেন, তাঁরা হচ্ছেন শিল্পক্ষেত্রে নিযুক্ত কর্মীরা—ধা বা বর্তমান ব্যবস্থার মধ্যে সবচেয়ে বেশি নির্ধাতিত হন এবং ধা বাই আবার হলেন সেই ব্যবস্থার সবচেয়ে প্রধান চালিকাশক্তি।

বিজ্ঞান এবং যন্ত্রশিল্পের সমৃদ্ধি যত বেড়েছে, মানুষ যতই প্রকৃতির শক্তিকে নিজের করায়ত্ত কবেছে, তত একদল মানুষ হয়েছে আবার বেশি নির্ধাতিত। এই নির্ধাতিত সর্বধা বা শ্রেণীর মানুষেরা চিবদিন অত্যাচার মাথা পেতে সহবে না। উৎপাদিকাশক্তি এবং সামাজিক সম্পর্কের মধ্যে এই যে দ্বন্দ্ব, একদিন বিপ্লবের মধ্য দিয়ে তা বা নিবশন হবে। সেই বিপ্লবের স্বপ্ন মার্কস দেখেছিলেন। পববর্তীকালে পৃথিবীর ইতিহাসে মার্কসের সেই স্বপ্ন রূপায়িত হয়েছে।

## এই আকাজ্জার দেশে

রাম বসু

আদিত্য মণ্ডল, আমাব এই আকাজ্জার দেশ  
পবিণত বোদে বীজ চাষ বিপুল বিস্তার  
আমাব তৃষ্ণা ঘোচে পচা পাতা মাটি আব কাদার স্বাসে  
আমাব ক্ষতের বিশাল গোলাপ পুঞ্জ আব আহত ললাট আমাব গোঁবব।

মার্কস, তুমি আব নীটশে সময়েব বু'টি ধবে টান দিলে এক সঙ্কে  
এ তো আকস্মিক নব, এ তো শুধু আকস্মিক নব  
তোমরা হুজনেই এক সঙ্কে দাবি কবলে মাতাল মুকুটেব  
এ তো সেই এক সেই আদি প্রেম আর স্থণাব সংগ্রাম  
আমি স্থণা কবি যেন ভালোবাসা শুদ্ধসত্ত্ব হয়।

একদিন প্রলয়েব ঝড়ে ডেকে উঠল দুর্দান্ত অশ্বটি  
আহত গোঁবব আব স্পন্দমান মানবিক বিভূতি তাকে বিবে  
আমেব বাগানে বাংলাব সোনালি প্রান্তবে তোমাব নাম ধ্বনিত  
ধ্বনিত সেই সফেন ভূঙ্গারে যেখানে অগ্নিবর্ণ পাখি তাব দৃষ্ট ভানা ঝাড়ে  
ধান আর গমেব প্রান্তবে গলা জড়িয়ে বুক টান কবে দাঁডায় বজ্র ও বিদ্যুৎ  
মাটি খুলে দেষ স্তম্ভকিব কাঁপি-গুপছানো ফুলের দৃঢ় সাধুতায  
আমাদের বুকেব মন্দির পূর্ণ হয় তোমার নামেব কীর্তনে,  
তোমাব আগ্নেয় কোমলে।

যা কিছু মানবিক তাতেই আমার অধিকার  
আমি গোপন করতে লজ্জা পাই মারাত্মক বিস্ফোরণই মানবিকতার পথ।

প্রেমে আব ক্রোধে অন্ধ চোখগুলি ব দিকে তোমার অতিকাষ মাধুর্য  
প্রসাবিত

তোমাব ললাটের বহুস্তের চাঁদ নক্ষত্রের আধিমার সীমা মুছে দেষ

পাহাডেব দৃঢ় বল্লমগুলি তুলে নাও বাহর নিবিড়ে

আলগা শিকড়েব ভোঁতা জটিলতাব ওপারে আমার জন্তে

আলো দাও, মার্কস

আমাকে নিয়ে চলো নিহত গুপ্তে ও বিশ্বাসে

বসন্তে জেগে উঠুক স্নায়ুব উদ্ভান

আলোষ আলোষ অন্ধ এই দেশে

এই আকাজ্জাব দেশে।

## ইতিহাসের মূর্তি

শিবশম্ভু পাল

( কার্ল মার্কসের পঞ্চাশোত্তর জন্মশতবার্ষিকী স্মরণে )

অন্ধকারের জ্বরদখল মাটি, মানে, আমরা  
দেয়ালগুলো এগিয়ে এসে চেপে ধবে কামবা  
ছিনিয়ে নিল আগাব হাত থেকে হীরের আংটি  
পাইনা খুঁজে যত্ন কবে রাখা সে নীল খামটি ।

উল্টোদিকে অনেক দূব হেঁটেছিলাম, হাঁটছি  
চতুর্দিকে বক্তচোখেব নানাবকম নাংসি ।  
চোখ ভেসেছে ভুলেব জলে আকাশ কালো বাস্পে  
ভেতর থেকে শুনছি তবু, 'ফিরে তোমরা আসবে ।'

ফিরে আসব, তুমি বললে, ইতিহাসের মূর্তি  
ফিরে আসব বার্ণাতলাষ, কলস্বের ফুর্তি  
উছলে ওঠে রক্তশোতে, দেয়ালগুলো চূর্ণ  
দিগন্ত ঘুচিবে দেবে সকল অসম্পূর্ণ ॥



## হঠাৎ ঘনিষে তোলো তোলপাড়—উচ্চগু অসুখ অমিতাভ দাশগুপ্ত

( কার্ল মার্কস-কে নিবেদিত )

মাঝে মাঝে কষ্ট হই।

মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করি।

পরক্ষণে হেটমুণ্ড

জিভ দিয়ে টেনে নিই মাতাল লম্পট মহাপ্রভুদেব বমি।

যেহেতু নিজের কাছে প্রত্যেকেই দারুণ বিখ্যাত,

অনিচ্ছুক সমবেব করুণা, কুপণ মুষ্টি থেকে

যে কোন প্রথায খ্যাতি-অর্জনের প্রাণান্ত প্রয়াস

সবুট পায়েব চিহ্ন আঁকে চাটুকাব গণ্ডদেশে।

তবু ধূর্ত জিগ্-জ্যাগ—চাতুর্যের গভীবে অসুখ

কখন ঘনিষে তোলো,

মাটির ভিতবে মাটি কেটে

হঠাৎ নিপুণ টানে জলেব আশ্চর্য ছবি আঁকো,

গণ্ডাবেব পুক ত্বক ফেটে

মাঝে মাঝে মাছুষেব রক্ত—আলোড়ন,

স্নোগানে ভবাট কণ্ঠ, দুই হাত আনন্দে নিশান,

নতজাহ্ন শীর্ণ উক হঠকারী অগ্নিনীকুমার—

এই ভাবে

জিগ্-জ্যাগ স্থখী চাতুর্যেব বুক ভেঙে

কখন ঘনিষে তোলো তোলপাড়—উচ্চগু অসুখ !

হে পুষ্প

অমিয় ধর

জ্যোতিষ্মান হে পুষ্প  
আণবিক কল্পিত আবেগ ।  
জাগ্রত-সত্তায় তুমি,  
হিরণ্ময়-চৈতন্যেব-বীজ ।

বোদ্ধ-হানো অন্ধকারে,  
ঢেলে দাও ক্লোরোফিল,  
বীজকল্প মৃত্তিকার বুকে ।  
পৃথিবীর দুই চোখে,  
জেলে দাও, হে-পুষ্প  
হিরণ্ময় সবুজ-আশ্বিন ।

ভয়

তরুণ সেন

শেষ ট্রামের ঝিলির মাথায আগুন বিনকি দিতে  
লোকটা ভীষণ ভয় পেলে  
দূবে চোঁমাথায কেউ নেই দেখে খুশী হ'তে  
হঠাৎ লাল চোখ বললে—থামো  
চূলে আগুন চালিয়ে ভাবতে ভাবতে  
নিচে—অনেক নিচে অন্ধকার হাত বাড়িয়ে বললে—  
“আগুনটা দেখি।”

# বুড়ো হাক

নাম কাণ্ড

বুড়ো হাক খড়ে ফুঁ দিয়ে বাঁশের একটা চৌচ ধবাল। কঙ্কেটা  
খুলে ঠেসে নিয়ে আমি তার দিকে হুকোটা বাড়িয়ে দিলাম।

কিন্তু সে নিল না।

—‘তুমি আগে থেযে নাও মাস্টার।’ আমাকে বাঁশের চিলতেটা এগিয়ে  
দিয়ে সে বলল।

তারপব ধীরে স্তম্বে সে একটা তামাকের বটুয়া বাব কবল। সেটা খুলে  
আঙুল দিয়ে একটা গুলি পাকাল। একটান দিয়ে আমি হুকোটা ঝেড়ে  
বুড়োর হুই পাযের মধ্যে গুঁজে দিলাম। সে অলস ভঙ্গিতে গুলিটা তাব  
মধ্যে পুবে নিল, ছাই ভাঙ্গাব জন্তু চিলতেটায হাক্কা চাপড মেরে আবাব সেটা  
ধরিয়ে ফেলল। বলল।

—‘মাস্টার, কুকুরটাকে বোধহয় বেচেই দিচ্ছি।’

একগাল ধোঁয়া ছেড়ে আমি তার দিকে চোখ ফেবালাম। দ্বা-কাটা  
তামাকে মদের মতো নেশা ধবায়। আমার চোখহুটোয ইতিমধ্যেই তাব  
যোব লেগেছে। ভদ্রতার খাতিরে তার দিকে তাকালাম, এমন তাব  
দেখালাম যেন তার বক্তব্য মন দিয়ে শুনেছি। আসলে আমি মোটেই মন  
দিইনি। তার গল্পো শুনিয়ে শুনিয়ে সে আমার কানেব পোকা বাব করে  
ছেড়েছে। তা ছাড়া, আমি তো জানি, সে বাতাসের সঙ্গে কথা বলে।  
তার কুকুর সে কোনদিন বেচবে না। আর যদিই বা বেচে, তাতে কী  
আসে যায? এর জন্তু সত্যি সত্যি হেদিয়ে মরার কী আছে?

একটা টান দিয়ে বুড়ো হুকোটা নামিয়ে রাখল। তারপর ধোঁয়া ছাড়ার জন্ত দরজাব দিকে মুখ ফেবাল। মিঠে নেশা জমাতে হুকোর মতো আব কিছু নেই।

সস্তাব এই সামান্য মৌজটুকুকে তাবিফ কবতে বুড়ো নিঃশব্দে বসে বইল। আমিও একই বকম চুপচাপ বসে বইলাম। মনে মনে শুধু ভাবছি বইগুলোব কথা। সাইগনে যখন অস্থখে পডি তখন আমাব প্রাষ সবকিছুই বেচে দিযেছিলাম। কিন্তু একথানা বই বেচাব কথা আমি মনেও কখনো স্থান দিইনি। গ্রামে যখন ফিবে আসি, তখন এক বাক্স বোঝাই শুধু বই-ই নিযে এসেছিলাম। আহা বে, আমার বইগুলো। প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম, সারা জীবন ধরে আমি বইগুলো আগলে থাকবো। আমার ছাত্রজীবনেব, আমার উদ্দীপনাব, উচ্চাশাব সমস্ত স্মৃতিকে অক্ষয় করে রাখবো। পাতা খুললেই যেন চোখেব সামনে বিশ বছর বযনের আলো ঝলমল ছবিগুলো জীবন্ত হয়ে উঠতো। কিন্তু লোকে বলে, জীবনে শুধু একবাবেব জন্তই দুঃখকষ্ট আগে না। একটা একটা করে আমার বাকি জিনিসপত্রগুলো বেচতে হয়েছিল। কযেকথানা বইও বেচতে হয়েছিল। শেষপর্যন্ত মাত্র অবশিষ্ট ছিল পাঁচথানা। ঠিক কবেছিলাম, মরি আর বাঁচি, ও কথানাকে বাঁচাবোই। কিন্তু কিছুই তো হল না। একমাস আগে সেগুলোকে বেচে দিযেছি। ছেলেটাব বাডাবাডি ধবনের আমাশা হয়েছিল, আমাকে ওস্তধ কিনতে হল না। না, হাক বুড়ো। তুমি কি ভাবো, আমাদের যাই-ই থাক না কেন, তা ধবে রাখাব অধিকার আমাদের আছে ?

বুড়ো হাকেব দিকে তাকিযে এই কথাই মনে মনে বলছিলাম। কিন্তু সে কী ভাবছে ?

হঠাৎ সে বলে উঠল :

—‘বুঝলে, মাস্টাব। এক বছর হয়ে গেল ছেলেটা কোন খবর দিল না।’

তা হলে সে তাব ছেলেব কথাই ভাবছিল। পাঁচ বছর আগে ছেলেটা রবার বাগানে চলে গেছে। আমি যখন গ্রামে আসি ঠিক সেই সমযে তাব চুক্তিব মেয়াদ ফুবিযে গিযেছিল। কিন্তু তাব বাপ আমাকে যে চিঠিগুলো দেখিযেছিল, তাব একথানা পরেই জানিযেছিল, সে নতুন চুক্তি কবতে

চেয়েছে। বুড়ো হাক আমাকে আঁষাটে গল্পো ফেঁদে বোঝাবাব জন্ত তৎপর হয়ে উঠল :

—‘ছেলেটাই কুকুরটা কিনে রেখেছিল, তার বিষেব ভোজের জন্তে ’

এই তো জীবনের নিয়ম। কখনো সফল হয় না, তবু মানুষের পরিকল্পনার অন্ত নেই। ওরা দুজনে খুব ভালবাসতো। মেয়ের বাপ মাও রাজী ছিল, কিন্তু খাঁকতি ছিল বেজায়। নগদ একশো পিয়ন্স, স্পুবি আর মদের খরচ বাদে। সংক্ষেপে, বিয়েতে লাগবে দুশো পিয়ন্সব মতো। বুড়ো হাক এতো টাকা জোটাতে পারে নি। ছেলে বাগানটা বেচে দিতে চাপাচাপি কবেছিল। কিন্তু বুড়ো কিছুই কানে তোলেনি। বিষের জন্তে বাগান বেচে কেউ কখনো দেখেছে? জমি একবার বেচে দিলে বৌ নিয়ে উঠতো কোথায়? তারপর খুলে বলতে গেলে, বেচলেও তো তেমন বেশি কিছু পেতো না। বুড়ো অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মনে দাগা দিতে সাহস করে নি। তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। মাথা থেকে ওসব কিছু ঝেড়ে ফেলে আবও একটু অপেক্ষা করতে পীড়াপীড়ি করেছে। অতঃপর এমন কোন কথাপক্ষও তো মিলে যেতে পারে যাদের কম খাঁকতি হতে পারে। বলিস কী? গাঁয়ে কি মেয়ের অভাব? ভগবান সহায়, ছেলেটা ছিল বুঝামস্ত, সে যুক্তি মেনে নিয়েছিল, আর বেশি জেদাজেদি করে নি। কিন্তু তখন থেকেই ছেলেটা মনগোমড়া হয়ে গিয়েছিল। কেন, কীসের জন্ত বুড়ো যে তা জানতো না তা নয়। কিন্তু কী করা যাবে? সেই বছরেই অক্টোবর মাসে মেঘেটার বিষে হয়ে গেল মোড়লের পেয়াদার ছেলের সঙ্গে, ওদের বেশ কিছু বিষয়সম্পত্তি আছে। এতে বুড়োব ছেলের মনে বড়ই লাগল। কয়েকদিন পর সে সদরে গিয়ে হাজির হল কুলিব আডকাঠিতে। চাষের খাজনাব পরিচয়-পত্র ফেলে দিয়ে ববার বাগানের চুক্তি সই করল।

জলভরা চোখে বুড়ো আমাকে আরও বলে গেল। ‘মার্কার, চলে যাবার সময় ও আমাকে তিনটে পিয়ন্স দিয়ে গিয়েছিল। আমাকে দিতে কত টাকা সে মাইনের আগাম নিয়েছিল তা জানিনে। বলতে কি তার কথাগুলো এখনো কানে বাজছে: ‘বাবা, তোমাব হাত খরচের জন্তে তিন পিয়ন্স দিয়ে গেলাম। এখনও পর্যন্ত আমাকে তোমাব দবকাব হয় না, আমি শান্তিতেই যেতে পারবো। আমাদের জমিতে কাজ কবে, আরও দু চাকর

টাকা উপায় করতে মাঝেমধ্যে মুনিশ খেটে তুমি চালিষে নিতে পারবে। আমি কিন্তু কয়েক শো পিয়স্ত না-জমানো পর্যন্ত ফিরছি না। টাকা না থাকলে বড হুংখ, এ গাঁয়ে কেউ ভাল চোখে দেখে না।’ আমি শুধুই কঁদেছিলাম। আর কী করতে পারি, বলো? ওরা ওর খাজনাব কাগজপত্র রেখে দিয়েছে, ফটো তুলে নিয়েছে, ওকে আগাম দিয়েছে। ও এখন ওদেব। ও আর আমার ছেলে নয়।

বেচাবী হাক বুড়ো। এতক্ষণে বুঝতে পাবলাম কেন সে তাব কুকুরটা বেচতে চায় না। এই পশুটা তার পরম সান্না। তার বৌ মরে গেছে, ছেলে বিদেশে, কোনো খবর দেয় না। এ বয়সে এমন অবস্থায় মন খাবাপ না-করে থাকা যায় কি? হুর্ভাগ্যের মুহূর্তে একটা কুকুর একটা বন্ধুর কাজ কবে, সান্না দেয়। বুড়ো তার কুকুরকে ডাকে ‘বাচ্চু ভাং’, যেমন করে মা তার শিশুকে ডাকে। একটু সময় পেলেই তাব গায়ের আটালু বাছে, নষতো গুরুবে নিয়ে যায় স্নান করাতে। বাটিতে কবে ভাত খাওয়ায়, যেমন কবে বডলোকের বাড়িতে খাওয়ায়। সন্ধ্যার সময় যখন-সে মদ খেতে বসে, কুকুরটা পাষেব কাছে বসে থাকে। মাঝেসাঝে তাকেও এক আঁজলা দেয়। তারপর আদব মাখানো গলায় ধমকাতে থাকে, তাকে প্রবাসী ছেলেব কথা শোনায যেন নিজের ছোট ছেলেকেই শোনাচ্ছে।

—‘তাব কথা কি ভাবিস, বাচ্চু? কতদিন হয়ে গেল, আব খবর দেয় না বোধহয় তিন বছর হবে সে গেছে। তাবও বেশি। প্রায় চার হবে। ই্যা, অক্টোবরে চার বছর, বছরের শেষে ফিববে কিনা কে জানে? যদি ফিবে আসে, যদি বিয়ে করে, তোকে মারবে। সাবধান।’

মুখ তুলে কুকুরটা তাব দিকে তাকিয়ে থাকে, একটুও নড়ে না। বুড়ো তাব চোখের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে গলা চডায় :

—‘তোকে কাটবে। শুনছিস? তোর সব নারা হয়ে যাবে।’

প্রভু চটেছে বুঝতে পেরে আবার আদর কাডবার জন্তু প্রাণীটা লেজ নাডায়, আব বুড়ো হাক আবও তর্জন করে :

—‘ভাবি ফুটিতে আছিস? লেজ নাডাছিস? ও তোকে মাখায় বাঁড়ি দিয়ে মারবে, ভবুও লেজ নাডাতে পারছিস? তাব আর কোনো আশা নেইরে।’

বিপদ বুঝতে পেরে কুকুবটা কেটে পডার-তাল খোঁজে। কিন্তু বুড়ো তাকে পাকড়াও করে। মাথাটা বুকে জড়িয়ে ধরে, পিঠ চাপডায়, গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়।

—‘নাবে, না। তোকে কেউ কাটবে নাবে, বাচ্ছু। ও খুব ভাল ছেলে। আমি তা হতেই দেব না তোকে আমার কাছে রেখে দেব।’

কুকুবটাকে ছেড়ে দিখে মদেব বাটিটা ঠোঁটের কাছে তুলে নেয়। একটুক্ষণ কী যেন চিন্তা করে। তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। অবশেষে বিড়বিড় কবে গুনতে শুরু কবে : তার ছেলের বাগান থেকে যা আষ হয়েছে তাবই হিনাব করে।

ছেলেটা চলে যাবার পব বুড়ো আপন মনে বলতো : ‘বাগান তো ছেলের। বেঁচে থাকতে ওব মা খেটে খেটে মুখে বক্ত তুলেছে, ওটা কিনতে নিজে কত কষ্ট কবে থেকেছে। দাম পড়েছিল পঞ্চাশ পিয়ন্ত, যখন জিনিসপত্তর এতো শস্তা ছিল তখনকার দিনেই অনেক টাকা মাষের দিক থেকে কেনা বলেই বাগানটা ওবই। যখন ওটা বেচতে চাইল, আমি বাধা দিখেছিলাম ওবই জন্তে, আমাব জন্তে নয়। মাথা গরম কবে ও গাঁ ছেড়ে চলে গেল, টাকাব অভাবে বৌ আনতে পাবল না। অনেক টাকা পয়সা না জমিখে কিছুতেই ও ফিববে না। আমি তো ওর বাগানে খাটি, ওব জন্তেই টাকা সবিখে বাখতে হবে, ফিবে আসবাব সময় যদি বেশি টাকা নাও থাকে, ওই টাকা ওর বিষের কাজে লাগবে। যদি খুব বডলোকও হয়, ওটা ছোটখাটো পুঁজি হয়ে থাকতে পাববে।’ আব যা সে ঠিক করেছিল, তাই ঝাঁকড়ে বইল। পেট চালানোব জন্ত সে অন্তের বাড়িতে মজুব খাটতে লাগল। বাগান থেকে যা আসে তা সে ছেলের জন্ত সবিখে রাখে। তার বিশ্বাস, ছেলের আসাব আগেই বাগান থেকে একশো পিয়ন্ত জমিখে ফেলবে

মাথাটা তুলে বুড়ো হাক আবও বলে চলল।

—‘এখন অবস্থা আমাব হাতে একটা আধলাও নেই, মাস্টাব। একবার অস্থখে পডতেই এই অবস্থা। ভেবে দেখো তা হলে। দু মাস আঠাশ দিন, মাস্টার। দু মাস আঠাশ দিন এক আধলা কামাই নেই। তারপর আবাব ওস্থধের দাম দিতে হবে, খেতে হবে তুমিই হিসেব করে দেখ।

বুড়ো হাক কোনোদিনই তার অবস্থা দাঁড কবাতে পারেনি। একটু



পরিশ্রমসাধ্য কাজে সে অপটু। স্বতোর অভাবে তাঁতিরা বেকাব বসে আছে। কাজ না থাকায় মেঘেরা হাক্কা কাজ নিয়ে কামড়াকামড়ি করে। বুড়োব কাজ মেলে না। সবকিছুব বাড়া, ঘূর্ণিঝড়ে তার সব চাষ নষ্ট কবে দিয়েছে, বাগান থেকে কিছুই পাষনি। চালের দাম বেড়েই চলেছে। দৈনিক তিবিশ স্য'ব চালে একটা বুড়ো আব একটা কুকুব পেট ভবেও খেতে পাষ না।

—‘বুঝলে, মাস্টাব, বাচ্চু ভাংটা। ওটা খাষ আমাব চেযে বেশি। কমপক্ষে দৈনিক পনরো থেকে কুড়ি স্য। এমন চললে, ওকে খাইয়ে বাখাব টাকা কোখাষ পাবো? যদি বোংগা হয়ে যাষ, তাহলে বিক্রি কবতে গেলে লোকসান হয়ে যাবে। এখন শু দিব্যি নাহুশ হুহুশ, যে কোনো দাম চাইলে মিলবে

সে থামল, জিত দিয়ে টকাস কবে একটা শব্দ কবে বলল।

—‘ওকে বেচতেই হবে। তাতে অনেক খর্চা বাঁচবে। ছেলের তহবিলে হাত না দিয়ে একটা আধলাও আমাব আব খবচ কবার জো নেই। যদি বেশি নষছ্য করি তো ওর সর্বনাশ কবে ফেলবো আমি। আমি এখন আব কোনো কাজের নই, মাস্টার।’

পরদিন বুড়ে হাক আমাব বাড়িতে দর্শন দিল। আমাকে দেখামাত্রই হাঁউমাউ কবে উঠল—‘আমার বাচ্চুটাকে হারালাম মাস্টাব।’

—‘ওটাকে বেচে দিলে?’

—‘হ্যাঁ, ওবা এখনি নিয়ে গেল।’

সে ব্যাপারটাকে সহজ কবে নেবার চেষ্টা কবল। কিন্তু তাব হাসিটাকে মনে হল একটা ভেংচি, দু’-চোখে জল। আমি তাকে বুকে জড়িয়ে ধবে তারই সঙ্গে কাঁদবো ভেবেছিলাম। আমাব শেষ পাঁচখানা বইয়ের জন্ত আব তেমন দুঃখবোধ কবলাম না। তাব উপর বড়ই করুণা হল। যত্নের মতো প্রণব করলাম:

—‘ও তা কবতে দিল?’

তার মুখের বেখাগুলো হঠাৎ কঁকড়ে গেল। মাখাটা ঘাডেব উপব ঝুঁকে পড়ল, শিশুব কান্নার মতো মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল। ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে বলে উঠল:

—‘আমার নিকুচি কবি, মাস্টার। ও বুঝে উঠতে পারেনি। যখন শুনল

আমি ডাকছি, সঙ্গে সঙ্গে লেজ নাড়াতে নাড়াতে চলে এল। ওকে খেতে দিলাম। মুক্ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, একেবারে ওব পেছনে; পেছনের পা দুটো ধবে এক ঝটকায় শূন্যে তুলে ফেলল। একটুক্ষণ পরেই জিয়েন চোখের নিমেষে বেঁধে ফেলল। ঠিক তখনই বেচাবা বুঝতে পারল তাব মরণ ঘনিষে এসেছে। জানই তো মাস্টার, ও ভাবি বুদ্ধিমান। কাতবাতে কাতরাতে আমার দিকে তাকিয়ে যেন আমাকে ধিক্কাব দিতে চাইল : ‘ওরে, বুড়ো, তোব মন বলে কিছু নেই। তোব সঙ্গে এতদিন ঘব করলাম, আর তুই এই কাজ করলি’? দেখলে তো, কুকুবটা আমাকে এতো বিশ্বাস করতো, এই বযসে আমি তাব সঙ্গে মিথ্যাচাবণ কবলাম।’

আমি সান্ত্বনা দেবাব চেষ্টা কবলাম :

—‘বিশ্বাস কবো, ও কিছুই বুঝতে পারেনি। আরে দূর, মানুষ কুকুর পোষে হয় খাওয়াব জন্তে, নয়তো বেচাব জন্তে। ওকে যে মাববে, সে ওর ভাগ্য পাল্টাতে, পবজন্মে আর এক জীবন পেতেই তো সাহায্য করবে।’

বুড়ো হাক বিবসমুখে আমার কথায় সাং দিল :

—‘ঠিক বলেছ, মাস্টার। কুকুবেব জীবন সম্ভব নয়। তাব নতুন জন্মের সুযোগ কবে দিলে, হযত পরের জন্মে মানুষ হয়ে জন্মাতেই সাহায্য করা হবে। তাহলে তো ওব কপালটা ভাল হয়ে যেতে পাবে। ধরো, এই যেমন ও আমাব মতো একটা মানুষেব জীবনকে জানতে তো পাববে।

বিষগ্ন দৃষ্টিতে আমি ওর দিকে তাকালাম :

—‘এই হচ্ছে আমাদের সকলেব বিধিলিপি। তুমি কি ভাবো আমি বেশি সুখী?’

—‘মানুষেব জীবনই যদি এমন হয়, তাহলে কোন জন্তুর জীবন বেছে নেবো?’

সে এমন জোর কবে হেসে উঠল যে, থক থক করে কাশতে শুরু করল। তাব হাড় জিবজিবে কাঁধে হাত বেখে মিষ্টি কবে বললাম :

—‘সত্যিকাবেব ঈর্ষা কবাব মতো কোনো জীবনই নেই, তবু এসো, বলছি, সুখ কোথায় মেলে। এই পাটাতনটাব ওপর বসো, আমি কয়েকটা রাঙা আলু সেদ্ধ কবে আব এক কেটলি কড়া সবুজ চা করে আনছি, আমরা চা খাবো, রাঙা আলু খাবো, তারপব হুকো টানবো। এই তো, এই তো সুখ।’

—‘ঠিক বলেছ, মাস্টার। আমাদের তবু স্থখী হতে হবে।’

মুখের ভাবে প্রশন্নতা আনতে সে ছোট্ট একটু হাসল। যদিও জোর কবে হাসা, তবু তার মধ্যে তিক্ততা নেই।

—‘তাতে বটেই, তাই না? এখন একটু স্থির হয়ে বসো তো, যতক্ষণ আমি বাঙা আলু আব চা পর্বে ব্যস্ত থাকি।’

—‘কিছু মনে করো না, আমি বসিকতা করছি। এসব পরে অল্প সময় হবে।’

—‘পরের জন্তে ফেলে রাখছ কেন? আনন্দকে কখনো আগামীকালের জন্তে মূলত্ববি রাখা উচিত নয়। একটু বসো না। এখনি আমি ফিরে আসছি।’

—‘তা জানি। কিন্তু আমি মনে করেছিলাম, তোমাকে একটা কাজের অনুরোধ করবো।’

হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে গেল :

—‘কি সেটা?’

—‘বলতে একটু সময় লাগবে, মাস্টার।’

—‘বলে ফেলো তাহলে।’

—‘বেশ, বলছি, মাস্টার।’

সে বলতে শুরু করল। আন্তে আন্তে সে বলে চলল, খুঁটিনাটি একটাও বাদ দিল না। সংক্ষেপে, বুড়োর ছোট্টো চিন্তা। প্রথম তার বাগান। বুড়ো হাক বুঝতে পেরেছে, তার বয়স হয়ে গেছে, ছেলেটা এখানে নেই। তাছাড়া ছেলেটা এমন সোজাসরল যে কেউ যদি তার বিষয়-আশয় না দেখে, তাহলে তার পক্ষে তা রাখা বড়ই কঠিন হবে। আমি জানিগুনি, আইনকাহ্নন বুঝি .. সে এসেছে অনুরোধ করতে, আমি যেন ছেলের হয়ে ওই তিন কাঠা জমি রেখে দিই। পাকা দলিলে সর্বস্বত্ব ত্যাগ করে বিক্রিকবলা লেখাপড়া করে দেবে। তার ছেলে যখন ফিববে, আমি জমি আমাব নামে রেখেই তাকে চাষের জন্ত ফিরিয়ে দেবো। দ্বিতীয় চিন্তা হচ্ছে, মবাব পর তার সংকার। সে বুঝতে পারছে খুবই কাহিল হয়ে পড়ছে, যে কোনো দিন মাবা যেতে পারে। ছেলে যখন বাইরে, তখন কে তা নিয়ে মাথা ঘামাবে? সে একথা ভাবতেও পারে না যে তার সংকারের ব্যবস্থা তার পড়শিরা কবে দেবে। তাব

কাছে এখনো পঁচিশ পিয়স্ত্র আছে, কুকুব বেচে পাঁওয়া আরও পাঁচ পিয়স্ত্র আছে, তাতে হবে মোট তিরিশ পিয়স্ত্র, তার ইচ্ছে, তাব সংকারেব আয়োজনের সেই টাকা আমাব কাছে রাখে। সে মাঝা গেলে পডশিদেব তা দিতে হবে, আব তাদের বলতে হবে যে বাকিটা সে তাদের কাছেই বেখে গেল

—‘দূর দূর, অতো দূরের কথা ভেবে কী হবে।’ আমি হেসে বললাম : ‘আমাব তো মনে হয় তুমি এখনো জোয়ান-মর্দ আছে। টাকাগুলো রেখে দাও পেট চালানোব জন্তে। পেটে যখন কিছু পড়ে না তখন কেউ টাকা বাঁচানোব চেষ্টা কবে, এ কেউ দেখেছে?’

—‘কিন্তু না, মাস্টাব। আমি সবই যদি খেয়ে ফেলি, তাহলে আমার সংকারেব ব্যবস্থাটা কী কবে হবে?’

—‘কেন বাগানটা? ওটা বেচা যেতে পাবে’

—‘তা ঠিক, কিন্তু জমি থেকে যা পেয়েছি তাতে খরচ কবে ফেলেছি। ছেলেটা এখনো বিয়ে কবতে পাবে নি। তাব যদি বেশি টাকা না থাকে, সে যদি সম্পত্তি বেচাব কথা ভাবে? তোমাব পায়ে ধবছি মাস্টাব। বুড়ো মানুষকে দয়া কবো, তোমার কাছে টাকাগুলো জমা রাখতে দাও।’

সে এতো পীড়াপীড়ি করতে লাগল যে অবশেষে রাজী হলাম। তাকে এগিয়ে দিতে দিতে বললাম :

—‘কিন্তু তুমি কী কবে বাঁচবে?’

সে যেন সব জানে এমন ভাব দেখিয়ে জবাব দিল :

—‘কিছু ভেবো না। সব ভেবে বেখেছি। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

দেখতে পেলাম, কয়েকদিন ধবে বাঙা আলু ছাড়া সে আব কিছুই খেল না। শিগ্গিবই তাও আর সে জোটাতে পাবল না। তখন যা পায তাই সে খেতে শুরু কবল। আজ কলাগাছেব খোড, কাল ডুম্বর অথবা বুনো শাকসজ্জি; তাব সঙ্গে সময়ে অসময়ে কিছু কচু-কন্দ, কিছু শামুক-গুগলি, আর কিছু ঝিনুক। আমাব জ্বীকে এসব বললাম, কিন্তু কিছুই গুনতে চাইলেন না :

—‘মকক, মবতে দাও। কেন এবকম হবে, অথচ সে টাকা বাঁচাবে? এব জন্তে দায়ী তো সে নিজে! তুমি টাকা কোথায় পাবে? কেউ তো আর এতো বডলোক নয়.. আমাদের ছেলেমেয়েবও তো খিদে আছে?...’

হাযবে। চাবপাশে যাযা আছে, তাদের যদি কেউ বুঝতে চেষ্টা না করে,

তাহলে তাদের সব-সময়েই মূৰ্খ, নির্বোধ, পাজী, কুপণ, ঘৃণ্য বলে মনে হয় । তারা ক্রপাব যোগ্য নয় বলে আঙুল দিষে দেখাতে আমাদের কত অজুহাতই না আছে । মানুষ কত ককণাব পাত্র—সেভাবে দেখা তো দূরের কথা, আমবা তাদেরকেই জর্জরিত কবি । ..আমার স্ত্রী হৃদযহীনা নন, কিন্তু তিনি অনেক হুঃখ দেখেছেন । পাঁষে যার ব্যথা, সে তার পা নিয়েই মাথা ঘামায় । মাষ্টর যখন বড় বেশি বকমেব হুঃখ পাঁষ তখন অল্প কাকুর কথা ভাবে না ।

আমাব স্ত্রীব মনোভাবে আমি ব্যথা পেলাম । কিন্তু এ সম্পর্কে তাঁকে আর কিছু বলতে চাইলাম না । আমি গোঁপনে মাঝে মাঝে বুড়ো হাককে সাহায্য কবতে লাগলাম । কিন্তু মনে হল, সে আমাদের পাবিবারিক মন কষাকষি বুঝতে পেবেছে । সে আমাব কাছ থেকে সাহায্য নিতে অস্বীকার কবল । অস্বীকার কবাব ভঙ্গিটা প্রাব ঔক্যত্বেব পর্যাষেব । আমাকে সে আরও বেশি বেশি এড়িয়ে যেতে লাগল ।

মনে মনে ভাবলাম, বুড়ো হাক আমাকে ভুল বুঝছে । আমাব মনটা ভেঙে গেল । গবীবদেব প্রায়ই বেশি বকমেব আত্মপ্রেম থাকে, তাবাকারণে নিজেদের পীড়িত করে । তাদের স্পর্শকাতবতাকে আঘাত না করে থাকাকাটা বড়ই কঠিন । একদিন আমার মনের এই কথাগুলো বলে ফেললাম আমাব পডশি থু'কে । বুড়ো সেপাইটা চুবিচামারি কবে পেট চালায়, বুড়ো হাকের সঙ্গে তার সন্ডাব নেই । শুনে থু মুখ বেঁকাল, আমাকে খোঁচা দিষে বলল :

—‘একটা ভাঁড । বাইরে ভদ্দর, ভেতরে খচ্চর । আমার কাছে এসেছিল কুকুব মাবা বিষ চাইতে ’

কথা শুনে আমাব হাতহুটো যেন ঝুলে পডল । গলা নামিষে থু আরও বলল :

—‘আমাকে বলল, একটা কুকুব তার বাগানেব চাবপাশে ঘুরঘুব করে । আমি তাকে খাওযাবো । যদি কাজ হামিল কবতে পাবি, তাহলে তুমি আমার সঙ্গে বসে এক ভাঁড মদ খাবে ।’

বেচাবী বুড়ো হাক । তাব মতো লোকও এতো নিচে নামল । কুকুরের সঙ্গে মিথ্যাচাবণ কবেছে বলে যে মানুষ কাঁদে, পডশিব ঘাডেব বোকা না হবাব জন্তু নিজের সংকাবের টাকা জমাতে যে নিজে না খেযে থাকে কেনম

করৈ সে থু'ব পর্যায়ে নেমে যেতে পাবল? জীবনে সতিহই আশা করার  
কিছু নেই...

না, অবশ্যই না। আশা ছাড়া জীবন নেই, অথবা যদি থাকে তবে তা অল্প  
অর্থের। থুর বাড়ি থেকে সব ফিরেছি এমন সময় শুনতে পেলাম বুড়োব  
বাড়িতে বিব্যাট হৈ চৈ। আমি ছুটে গেলাম। অল্প পডশিরাও ততক্ষণে  
সেখানে এসে পৌঁছেচে। বিছানার উপর বুড়ো হাক ধড়ফড় করছে, চুল  
এলোমেলো, চোখ ঠিকবে বেরিয়ে আসছে, জামাকাপড় ছিঁড়ে ফালি ফালি  
হয়ে গেছে। থি'চুনিতে গুলটপালট খেতে খেতে সে চিংকার করছে, থুথু  
ছিটোচ্ছে। বাগে আনার জন্ত দুই জোষানমর্দ তাব উপর চেপে বসেছে  
মরার আগে এই রকম যে লড়ালডি চলল তা পুর্বো দু ঘণ্টার কম হবে না।  
সতিহই এক ভয়াবহ মৃত্যু যার কাবণ আমি আর থু ছাড়া অল্প সকলেব  
কাছেই গোপন বয়ে গেল। কিন্তু গোপন রহস্য বলে কী হবে? বুড়ো হাক,  
শান্তিতে বিশ্রাম কবো। তোমার বাগানেব জন্ত ভেবো না। আমি তোমার  
জামিন রইলাম। তোমার ছেলে যখন ফিবে আসবে, আমি তাকে ফিবিষে  
দিষে বলবো: 'জমিটা তুমি যাতে রাখতে পারো তোমার বাবা এইটুকু করে  
গেছে, বরং মরবে, তবু এর এক কাঠাও বেচবে না—এই সে বেছে  
নিয়েছিল

ফবাসী থেকে অনুবাদ—অবন্তীকুমার সান্যাল

# কুন্ডি

বিজনকুমার ঘোষ

সুবল হঠাৎ বেকার হয়ে গেল। আগে সংসারের কর্ত্তী ছিলেন মা। মা গত ফাল্গুনে মারা যাওয়ায় সংসারের দায়-দায়িত্ব এখন বৌদির হাতে। তাই খবরটা সে চেপে গেল। মাত্র তিন দিন বেকার হয়েছে, এব মধ্য্যেই নিজের বাড়িতে সব বকম গুরুত্ব হারিয়ে ফেলুক এটা চায় না। কিন্তু এখন একটা কাজ, পিওন বেয়াবা যাই হোক, একান্তই দরকার। তা হলে বৌদি কিছু বুঝে উঠবার আগেই সে হাত নেড়ে বলতে পারবে, ছেড়ে দিলাম বৌদি, একেবারে ছ্যাচড়া কোম্পানি, এটা কত ভাল, কাজ দেখাতে পারলে উন্নতি, দুই মাসের বোনাস—

স্বল খুব মুসড়ে পড়ল। আগে মাস গেলে পয়ত্রিশ টাকা বাড়িতে দিয়েছে। হাত খরচের জন্তোও কিছু থাকত। বিয়ে থা কবে নি। মাঝে মধ্যে এক আধটা জামা, সপ্তাহে একদিন দশ আনা লাইনের সিনেমা ওর বাঁধা ছিল। বিডি খেলে কাশি হত\*বলে পরম স্বখে সিগারেটে টান দিয়েছে গত দু' মাস। এখন সব বববাদ হয়ে গেল।

কয়েক জায়গায় হাঁটাইটি করল। খবরের কাগজে কর্মখালির ওপর চোখ বোলাল। চেনাজানা বন্ধুদের বলল, দেখিস ভাই যে কোন একটা কাজ, দিন আব চলে না—। কিন্তু আঠার দিন হয়ে গেল কোথা থেকে একটু আশাও দেখতে পেল না। এখন সব জায়গাতেই মন্দা চলছে। অফ মিজন। স্কুল কলেজের বই বা গল্প উপগ্রাস ছাপা বন্ধ। মালিকরা নতুন

করে লোক নিতে চাইছে না। আব এ চাকরীও ওপব ঘেন্না ধবে গেছে স্ববলের। পার্মানেন্ট বলে কোন কথা নেই এখানে। সাত আট বছর কাজের পবেও যে কোন অজুহাতে দিব্যি চাকরী যেতে পাবে। তবু এখানে আড়াই বছর ছিল স্ববল। সেটাও নাকি একটা লাক। ইতিমধ্যে বৌদিও একটু আঁচ কবে ফেলেছে।—কি গো ঠাকুর পো, এমন মুখ শুকনো কবে ঘূবে বেড়াও বলি অফিসে কিছু হযেছে নাকি ?

বিপদে পড়লে মাল্লষেব বুদ্ধি নানান দিকে খুলে যায়। ঘটনাটা ঘটছিল মাস তিনেক আগে। হাতেব কালি সাবান দিষে ধুযে একটা সিগারেট ধবিষে অফিস থেকে যখন বেবিষে আসছিল, হঠাৎ এক ভদ্রলোক আচমকা জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, আপনি কি এল আই সিডে চাকরী কবেন ?

—না তো, সবলা প্রেসে।

—আবে ওই প্রেসে তো আমি প্রায়ই যাই। আমাদের হাইস্কুলেব কোর্সেন পেপাব ছাপা হয়। আপনাব কাছে-আট আনা পয়সা হবে ?

—খুচবো নেই। একটা টাকা হতে পাবে।—স্ববল বলল।

—তাই দিন। আমি কালই আপনাব অফিসে দিষে আসব। বাড়ি যেতে পাবছি না, বাড়ি সেই কাঁকিনাড়া—। সবলা প্রেসে আপনি কোথায় বসেন ?

—আমি কম্পোজিং-এ আছি।

—কোন ট্রেনিং নিষেছেন ? এই তো আপনাবা ভুল কবেন। ম্যাট্রিক পাশ আছেন, যাদবপুত্র প্রিন্টিং টেকনোলজিতে গিযে ভর্তি হোন না। এক বছবেব কোর্স।

—চাকরী করে সময় পাই না—

—কেন পাবেন না ? সন্ধ্যাব পব নতুন সেসন খুলেছে ওরা। সবলা প্রেস কতই বা দিতে পাবে। আপনি লাইনোটা শিখে নিতে পাবেন তো যে কোন জায়গায় ভাল গ্রেড পেযে যাবেন। আচ্ছা নমস্কাব—

এবপব ভদ্রলোক আব এক মুহূর্ত দাঁডান নি। অফিস ফেবৎ স্রোতেব মধ্যে মিশে গিযেছিলেন। বলা বাহুল্য অফিসে গিযে স্ববলকে তিনি টাকাটা ফেবৎ দেন নি। অবশ্য স্ববল সে জন্তে খুব বেশি বিচলিত নয়। আসলে সে চিন্তিত সম্পূর্ণ অপবিচিত মাল্লষকে কোন বকম চিন্তা না কবে একটা টাকা



দিয়ে দিতে পাবল? সবলা প্রেসে বা বন্ধুদের মধ্যে সে রূপণ নামে পবিচিত। কিন্তু স্ববল নিজে জানে সে রূপণ নয়। ববং বলা যায মিতব্যয়ী। দশ আনার ওপরে কখনো সিনেমায যায নি। ট্রামে সর্বদা সেকেণ্ড ক্লাশে চড়ে। এ সব ব্যাপাবে বেশি পয়সা খবচ কবলেও ফল একই পাওয়া যায়। তা ছাড়া কলকাতা শহবে এক ধবনেব হাঁসমার্কী বন্ধু থাকে, দেখা হলেই যাবা বলে, খাওয়া মাইবি। তাদের একদম পাত্তা দেয না স্ববল। কখনো বলে, পকেটে পয়সা নেই, কখনো বলে, ধাবে কর্জে ফতুব হয়ে গেলাম—। এখন সেই বন্ধুবা যদি রূপণ বলে তা হলে স্ববিধে বই অস্ববিধে কিছু নেই। জীবনে একটা পয়সা ভিক্ষে দেয নি কাউকে। স্ববল মনে কবে এতে ভিক্ষাবৃত্তিতে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ওদের উন্নতি কবতে হলে চাই সমাজব্যবস্থাব পবিবর্তন। সেটা স্ববলেব কর্ম নয়। সকালে যদি কোন গতিকে দু' কাপ চা খাওয়া হয় তা হলে বিকেলে খায় না। বেশি চা খাওয়া পেটেব পক্ষে খাবাপ। আজকাল সিগারেট ধবেছে বটে কিন্তু পবিমাণটা এমন বেখেছে যাতে বিডির চেয়ে বেশি পয়সা খবচ না হয়। যাই হোক, স্ববল এখন আত্মবিশ্লেষণ কবতে বসল। যদিও জানে এই কলকাতায় কি ভাবে ফাঁকি দিয়ে অপবেব পকেট কাটতে পাবেব এব জগ্রে একদল লোক দিবাবাত্র সচেষ্ঠ। ভাবতে ভাবতে পবপব কতগুলি কাবণ বেবিষে পডল। প্রথমত, ভদ্রলোক স্পৃহা। জামাকাপড় ফিটফাট। কামানো দাড়ি। দ্বিতীয়ত, চাওয়াব মধ্যে কোন হীনমত্ততা নেই। দু' একটা কথাব পবেই চেয়ে বসলেন। লোকে যেমন দেশলাই চেয়ে সিগারেট ধবায়। তৃতীয়ত, কৃতকার্য হবাব পবে ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্পর্কে একটি উপদেশ। এতে যেমন নিজেকে বিজ্ঞ দেখায় তেমনি দাতাব মনে সন্দেহেব ছায়াপাত ঘটায় না। কিন্তু এই ভদ্রলোকই যদি ইনিযে বিনিযে ভিক্ষেব স্ববে মাত্র দু' আনা পয়সা চাইতেন তাহলে যে কেউ মুখ ফিবিষে নিত। অথচ নিপুণ ত্রিমুখী-সাঁড়াশী আক্রমণে স্ববল বাবাজী কাং। অদ্ভুত মনস্তত্ত্ব! এখন স্ববল চিন্তা কবতে বসল, অথবা যা মনেই আসে নি, কিম্বা অবচেতনেব তলায দ্রুণেব মত ছিল, অল্পকূল পবিবেশে ধীবে ধীবে উঠে এল—চিন্তা কবল, শেষকালে ভদ্রলোকেব পেশাই ধববে কি না। স্ববলেব চেহাবা ভালই। বোজ দাড়ি কামালে, ধোপছবস্ত জামাকাপড় পবলে জামাই জামাই দেখায়। স্তবং এ হেন স্ববল যদি মুখে একটা হঠাৎ-বিপদে-পড়া ভাব ফুটিযে কিছু

বলে তা হলে লোকের বিশ্বাস হবার নব্বুই পারসেন্ট চান্স। দু' একজন হয়ত অবিশ্বাস কববে। নাক সিঁটকে বলবে, যত্নোমব—। কিন্তু তাতে দমে গেলে চলবে না। নিজের মনেই যুক্তি খাড়া কবে, কলকাতা শহরের লক্ষ লক্ষ লোকেব মধ্যে মাত্র কয়েকজন যদি স্ববলকে খারাপ ভাবে তাতে কি আসে যায়। আব এসব কথা কেউ বেশি দিন মনেও রাখে না। যে ভদ্রলোক সেদিন একটা টাকা জবু দিয়েছিলেন তার কথা স্ববল কষবার ভেবেছে? নেহাৎ বিপদে পড়েছে বলেই না এত কথা মনে এল। যাই হোক, সেই ভদ্রলোকের ওপর স্ববল পুরো কৃতজ্ঞ। তিনিই এ পথটা বাতলে দিলেন। এতে যে একটা টাকা গচ্চা গেল সেটা ফালতু নয়। গুরুদক্ষিণা। তবে স্ববলের হারামজাদা বিবেক বলে, এই কাজটা নাকি আত্মমর্যাদাকব নয়। আত্মমর্যাদা ধুয়ে জল খাবে নাকি? শালা ত্রিবেক একটা পয়সা ধার দেবাব নামে নেই, যে কোন কাজে বাগডা দেবার গৌসাই। একবার সবলা প্রেসেব ম্যানেজার মাইনে দেবার সময় দশটা টাকা বেশি দিয়ে ফেলেছিল। পরে হিসেব মেলেনি। সবাইকে ধবে ধবে জিজ্ঞাসা। স্ববল ব্যাপারটা তখন চেপে যায়। পবে হারামজাদা বিবেকের সে কি কামডানি, ছটফটানি। স্ববল কিম্বা ওর এত বড শবীরটা কেউ না, আসল মাতব্বর হল বিবেক। শেষে প্রেসের এক সহকর্মীর মেয়ের বিয়েতে টাকাটা দিয়ে সে হাফ ছাড়ে। ঠিক আছে, চিরদিনই স্ববল অপরকে জবু দিয়ে যাবে না। এব মধ্যে একটা কাজটা জুটে যেতেও পারে। কিম্বা হাতে কিছু জমলে তাই দিয়ে ছোটখাট দোকান দেবে। পান বিডি, কি তেলেভাজার।

একটু সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠল স্ববল। নতুন ব্রেড দিয়ে দাড়ি কামাল। তেল মেখে কাঁধে গামছা ফেলে রাস্তায় এসে দেখল কলে বেশ ভিড। তবু ভোলাকে দুই ধমক, হাবাণের মাকে অল্পনয়, শিবুদার সঙ্গে একটু পলিটিঞ্জ আলোচনাব ছলে নিজের কাজটা গুছিয়ে নিল। আগের দিনে ধুতিখানা আর টুইলেব মার্টটা কেচে মাড দিয়ে বেখেছিল। পাশেব ঘর থেকে ইস্তিরিটা চেয়ে নিয়ে এল। চায়ের কাপটা বাথতে রাখতে বৌদি ফোডন কার্টল, কিগো ঠাকুর পো, অফিসেব ওপব বেজায় ভক্তি দেখছি, মাইনে বাড়ল নাকি?—চমকে উঠল স্ববল। মাস কাবার হতে

এখনো দিন সাতেক বাকি। এবার বৌদিব খাতে পঁয়ত্রিশ টাকা গুঁজে দিতে পারবে না। বৌদি হেসে দুটো কথা কিস্বা চাষের কাপটা পাশে নামিয়ে রাখবে না। সরলা প্রেসে ঢোকাব আগে কিছু দিন বেকার ছিল। তখন হাড়ে হাড়ে প্রমাণ পেয়েছে। মনটার মধ্যে খচ করে কাঁটা ফুটল। স্ববল বেকার হয়েছে নিজের দোষে নয়। চাকরির চেষ্টাও আশ্রয় কবছে। তবু যে কেন নিজেকে লোকেরা এমন ব্যবহার কবে। পাড়ায় কিছুদিন আগে নতুন একটা হোটেল খুলেছিল। সে কি মাইকেব গান ওপেনিং ডে-তে। ধুমধাম করে গণেশপূজা। যে গেছে তাকেই খাবাবের প্যাকেট। ঘরেব কোণায় লক্ষ্মীব আসন পাতা। স্ববল অনেকক্ষণ ধরে সেখানে প্রণাম কবল। দাদা কাজে বেবিযে গেছে। বৌদিকে প্রণাম কবতে ইচ্ছে হল না। মা থাকলে বলত, দুর্গা দুর্গা—

অফিস টাইমে বাসে বেজায় ভিড। স্ববল হাতলটা ধরে ডান পাটা পাদানীতে কোন রকমে ঠেকিয়ে এসপ্লানেডে চলে এল। এখানে প্রতি পাঁচ মিনিটে ট্রাম বাস ট্যাক্সি থেকে অন্তত দশ হাজার লোক নামে। স্ততরাং কাজ হাসিল কববার পক্ষে এ জায়গাটাই প্রশস্ত। তবে এক জায়গায় বেশি দিন ব্যবসা চালানো ঠিক হবে না। গ্রামবাজার হাতিবাগান খিদিবপুর রাসবিহারী গডিবাহাটা—এই ভাবে ঘুরে ঘুরে যেতে হবে। অফিস টাইমে যাতায়াত করাই সবচেয়ে ভাল। বাসে ভাড়া লাগে না। পয়সা দেব দেব ভাব করতে করতে ঠিক স্টপেজ চলে আসে। যারা বোজ ক্যানিং লক্ষ্মীকান্তপুর থেকে ছোট ছোট থলিতে চাল এনে ব্ল্যাক করে তারা কখনো টিকিট কাটে না। ওদেবই একজন স্ববলকে বলেছিল, টিকিট কাটলে বাবু পরতা খরচ পোষায় না—

গলা খাঁখাবি দিল স্ববল। একজন ভদ্রলোক আসছেন। এগিয়ে যাবে কি? প্যাশট কোট পরা। যদি মাদ্রাজী হয়? তাহলে তো মনের কথাটা গুছিয়ে বলতে পারবে না। যাক গে, লোকেব অভাব কি। আরেকজন আসছেন হস্তদস্ত হয়ে। ধুতিপাঞ্জাবি। নিশ্চয়ই বাঙালী। বেডি হতে গিয়ে স্ববলেব পা' দুটো কাঁপতে লাগল। এক চুলও এগোতে পাবল না। শেষে হতাশ হয়ে দেখল ভদ্রলোক রাস্তা পার হয়ে গেলেন। আরেক জন আসছেন। স্ববলেব দিকেই। অল্প বয়সী। এবার একটুও দেয়ি করল না।

—শুভুন ?

—আমাকে বলছেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি ব্যাপার বলুন।

—আজ্ঞে আমি—আমি বালিগঞ্জ যাব—

—ওই তো চব্বিশ নম্বর ট্রাম, চলে যান।

যে রকম প্রশ্ন সে বকম উত্তর। বিবক্তিতে স্ববলের চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে হল। যত সহজ মনে কবেছিল আসলে কাজটা তত সহজ নয়। স্ববল কয়েক পা' এগিয়ে কার্জন পার্কের সবুজ ঘাসে এসে বসল। এই টুকুতেই মনে হল অনেক পরিশ্রম হয়েছে। একটু দম নেওয়া যাক। বিনা মূলধনের ব্যবসায়ে একটু বেশি পরিশ্রম হয়। নিজেকে সান্ত্বনা দিল। ওই ভদ্রলোকও কি পয়সা দফাতেই স্ববলকে ঘাষেল কবতে পেবেছিলেন? নিশ্চয়ই তাকেও অনেকবার আঙুলিছু করতে হয়েছে। লজ্জা সংকোচ ভয় এসব কাটিয়ে না উঠতে পাবলে এ লাইনে উন্নতি অসম্ভব। মেয়েদেব কাছে গেলে কেমন হয়? ভাবল স্ববল। কিন্তু বোদির কথা মনে পড়ায় বেশি উৎসাহ বোধ কবল না। তাব চেয়ে ছেলেছোকবাদের ওপর নজর রাখলে আয় দেবে। ওদের মন-মেজাজ ভাল থাকে। যেমন স্ববলের একদা ছিল।

—এই যে দাদা শুভুন—

—আমাকে কিছু বলছেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—স্ববল তাড়াতাড়ি উঠে কাছে গেল : আপনাব কাছে আট আনা পয়সা হবে? আমাব বাড়ি সেই বাবাসত। পয়সা ফুবিযে গেছে—

ভদ্রলোক চট কবে পকেট থেকে মাণিব্যাগটা তুললেন। খুচবো বলতে কয়েকটা নয়া পয়সা অবশিষ্ট আছে। সেবাবের মতই অবস্থা। স্ববলের বুক ধুকধুক কবছে উত্তেজনায। শেষে একটা টাকাই দিয়ে দিলেন।

—আপনি কোন্ অফিসে চাকরি কবেন ?

—মার্ভে অব ইণ্ডিয়া।

—ওই অফিসে তো আমি প্রায়ই যাই। আপনাকে কালই টাকাটা দিয়ে আসব।

—প্রায়ই যান?—ভদ্রলোকেব ভুক কুঁচকে উঠল : কোন্ বাস্তায়  
বলুন তো ?

স্বল প্রমাদ গুণল—ধর্মতলা ষ্ট্রীট।

—খুব চিনেছেন। এবাব বাবাসাত যান দেখি।

টুইলেব সাটেব তলায় বেথায় বেথায় ঘাম নামতে লাগল। এটা ডিসেম্ব  
মাস। কিন্তু বউনি ভাল হওয়ায় এ সম্পর্কে বেশি চিন্তা কবাব অবসব পেল  
না। ততক্ষণে আরেকজনের কাছে এগিয়ে গেছে। স্বল এবাব আট আনা  
পয়সাই পেল। ভদ্রলোকেব অফিস জেনে এবং সেখানে গিয়ে ফেবৎ দেবাব  
প্রতিশ্রুতি দিযেও সম্পূর্ণ তৃপ্তি হল না। ফস কবে জিজ্ঞাসা কবে বসল, আপনি  
বি. এ. পরীক্ষাটা দিযেছেন তো ?

—তাব মানে?—ভদ্রলোক ঘুরে দাঁড়ালেন : কি বলতে চান আপনি ?

গলা শুকিয়ে গেল—মানে তাহলে আপনাব উন্নতি হত—

—পয়সা তো পেযেই গেছেন, অত ফালতু কথাব দরকাব কি ?

স্বলেব চোখেব কোণ একটু ভিজি গিযে সমস্ত ব্যাপাবটাৰ ওপবেই ঘেন্না  
ধবাব উপক্রম হল। আশ্চর্য, ভাল কথা বলতে গেলেও এবা চটে যায়।  
সেই ভদ্রলোকও তো স্বলেব কাছ থেকে একটা টাকা নিযে যাদবপুব প্রিন্টিং  
টেকনোলজিতে ভর্তি হতে উপদেশ দিযেছিলেন। কই, স্বল তো তেডে  
যায় নি ? বড বাড়িটাৰ ঘড়িব দিকে তাকিযে দেখল প্রায় তিনটে বাজে।  
আজ্ঞ আব লোকেৰ কাছে যেতে ইচ্ছে কবল না। পাঁচ মিনিটে দেড টাকা  
ইনকাম। সবলা প্রেসে পেত সম্ভব টাকা। দিনে দু' টাকা তেত্রিশ পয়সা।  
সাডে আট ঘণ্টা ডিউটি। সিসেব অক্ষব বাছতে বাছতে আঙ্গুলেব মাথাগুলি  
জালা কবত। নোংবা আব স্নজ্জকাব ঘর। চব্বিশ ঘণ্টা কপালেব ওপব  
ষাট পাওয়াবেব বাল্ব জ্বলছে। শালাব ম্যানেজাব পাঁচ মিনিট লেট হলে  
চাকবি যাওয়াব ভয় দেখাত। আব এখানে কার্জন পার্কেব সবুজ ঘাসে  
দাঁড়িয়ে খোলা বাতাসেব মধ্যে পাঁচ মিনিটে দেড টাকা। ওই দু'জন  
ভদ্রলোকেৰ ওপব খুব বেশি দুঃখিত হতে পাবল না স্বল। গক দুধ দিলে  
তাব লাখিও একটু খেতে হয়। শালাব ম্যানেজাব এব চাইতে ঢেব বিষ  
মিশিযে বচন ঝাডত।

কাঠেব পোল পেবিযে সেন্ট্রাল রোড ধবে চেতলা পার্কেব কাছে এল

স্ববল। পার্কের গায়ে তেলেভাজার দোকান। দেখা মাত্রই থিড়ে লাগল।  
অস্তরঙ্গ হবার আশায় ডালার সামনে ফুটপাথের ওপর উবু হয়ে বসে জিজ্ঞাসা  
করল, ব্যবসাপত্রের কেমন চলছে কর্তা ?

—ব্যবসা পত্রর ? এই জনমে আর ভাল হইব না কইয়া থুইলাম।—  
কর্তা বিবস মুখে ব্যসন ফেটাতে ব্যস্ত।

—কেন, বিক্রী হচ্ছে না ?

—বিক্রী হইব না ক্যান। কিন্তুক স্মৃদ্ধির পুতেরা আমার লগে লগে  
কষখান দোকান দিছে জাখছেন ?—স্ববল কর্তার চোখ বরাবর রাস্তার পাশে  
এবং ওপারে তাকাল। অনেকগুলি তেলেভাজার দোকান।—আগে চ্যাতলা  
পার্কে আমারই দোকান আছিল। আপনাগো আশীর্বাদে বেইচা ঘরে কিছু  
পয়সা উঠাইতাম। অথনে হগল গেছে—

স্ববল চার আনার আলুর চপ বসে বসে ধ্বংস করল। বৌদির জন্তেও  
কিছু কিনল।

—আমি আপনার পুরোন খদ্দেব। জিনিস ভাল হলে লোকে আপনার  
কাছেই আসবে।—স্ববল সাধুনা দিল।

—আর আইছে। করপোরেশন থিকা ধইরা নিয়া গেছিল না সেদিন।  
তালেভাজা খাইলে নাকি কলেরা হয়। পাঁচ টাকা ফাইন।—ফেটানো  
ব্যসন ফুটন্ত তেলেব মধ্যে ছাড়তে ছাড়তে কর্তা স্বগতোক্তি কবল, উপাস  
কইরা মবণেব দিন আইছে—

বাড়িব দিকে যেতে যেতে ভাবল, কোন দিকেই শান্তি নেই। কোন্  
দিকে যাবে এরপব ? চুপি চুপি বিবেককে এই কথাটা জানিয়ে একটু  
স্বস্তি পেল।

যাই হোক, স্ববল ব্যবসাটা মডগড করে নিয়েছে। লোকেব কাছে  
বলতে গিয়ে আজকাল খতমত খায় না। আসল কথাটা স্পষ্ট ভাষায় বলে  
ফেলে। এতে যে সবাই সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে মানিব্যাগে হাত দেয়, তা নয়।  
বেশীর ভাগই এড়িয়ে যায়। ছু' একটা মন্তব্যও কানে আসে।—কত দিন  
এমনি কবে চলবে ? কিষা, ভিক্ষে চাওয়ার বেড়ে ফন্দী করেছে। আগে  
আগে এ ধরনের কথা শুনে মন খারাপ হয়ে যেত। বোকার মত তাডাতাড়ি

বাড়ি ফিরে আসত। এখন কিছু হয় না। সারাদিনে মাত্র ছয় সাত জন স্ববলের কথায় বিশ্বাস করে। গড়েব মাঠে এক ভদ্রলোক সেদিন দারুণ মুড়ে ছিলেন।—হুঃ, আট আনা পয়সা কি হবে? এই নিন পাঁচ টাকা। কিন্তু আমার ঘোড়াকে ভক্তিশ্রদ্ধা কবতে হবে—মাইরী বলছি। বোঁদি বলে, বোজ় রোজ় তেলেভাজা আনছ, মাইনে বাড়ল নাকি ঠাকুরপোব? ‘রূপায়ণে’ কিন্তু ভাল বই এসেছে। স্ববল কিছু উত্তর দেয় না। মুচকি মুচকি হাসে।

ব্যবসা যখন তুঙ্গে স্ববল সে সময় ভাবল, আট আনা পয়সাটা নিজের কানেই বড় একঘেঁষে শোনাচ্ছে। বারাসত যাবাব রেট একটু বাড়িয়ে দিলে হয় না? বারো আনা, কি এক টাকা? আজকাল তো জিনিসপত্রের দাম হ-হ করে বাড়ছে। ঠিক তখনি ব্যাপাবটা ঘটল। রাসবিহাবীর মোড়ে সবে ডিউটিতে এসেছে। বেলা প্রায় দশটা হবে। হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে এক সুন্দরপানা ভদ্রলোককে কিছু বলতেই তিনি হঠাৎ খাপ্পা হয়ে উঠলেন।—শালা আজো তোমার বাবাসত যাওয়া হয়নি, বলেই স্ববলের কলারটা ধরে মুখের ওপব এক ঘুবি বসিয়ে দিলেন। স্ববল হাউমাউ করে উঠল। মুহূর্তে চারপাশে ভিড জমে গেল। ভদ্রলোক চিংকাব শুরু করলেন, মশাই এক মাস আগে এই লোকটাই শ্রামবাজারের মোড়ে বলেছিল বাবাসত যেতে পারছি না, আট আনা দিন। সবল বিশ্বাসে দিয়েছিলাম। আজ আবার বলছে বারাসত যেতে পারছি না, বাবো আনা দিন। দেখুন মশাই, আপনাবাই বিচাব করুন। এবা সমাজেব শত্রু। চেহারাটি তো নধরকাস্তি! বলি কাজ কবে খেতে পার না? কাজ না জোটে আমার বাড়ি এসো, বুঝলে ছোকবা?—একটা জোরে কাঁকুনি দিয়ে কলারটা ছেড়ে দিতেই স্ববল বসে পড়ল।

এবপর তিন দিন বাস্তায় একদম বেবোতে পারল না স্ববল। বোঁদিকে বলল, ছুটি নিষেছি। এই তিন দিন একলা পেখে বিবেকও প্রাচণ্ড গুণ-মশায়গিরি আরম্ভ করল: ছি ছি। এই কি জীবন। এই কি মাহুখের মত বাঁচা। তোমাকে আগেই বলেছি। আমার কথা শুনলে না। ঠিক আছে তেলেভাজায় কম লাভ, পানবিড়ির দোকান দাও। নাহলে কুলিগিরি

কর, বিকশাও টানতে পাব। এতে লজ্জাব কিছু নেই। যদি তাতেও না পোষায় তাহলে—তাহলে যাও না কেন সেই ভদ্রলোকের কাছেই। ঠিকানাটা মনে আছে তো? সতেরোর দুই ল্যান্সডাউন বোড। তোমাকে ঘুষি মেবেছিলেন। নিশ্চয়ই অনুশোচনা হচ্ছে এখন। তাবা বড মানুষ। দিষেও দিতে পারেন একটা কাজ। ইত্যাদি।

স্বল যদিও ক্লাশ নাইন পর্যন্ত পড়েছে তাই বলে বাবু হয়ে যায়নি। দবকাব হলে কুলিগিবি, বিকশাও টানতে পাবে। কিন্তু বিবেক জানে না, সে পথও বন্ধ। কিছু দিন আগে শিয়ালদহে বেজিস্টার্ড কুলিদেব সঙ্গে বাইরের উঠকো কুলিদেব জোব মাবপিট হয়ে গেছে। আব এ-ও জানে, কোন বিকশাব মালিকই স্বলকে দিষে ভাড়া খাটাতে না। ওবা অবাঙালীই পছন্দ কবে বেশী। বিবেক তো উপদেশ দিষে খালাস। পান বিডিব দোকান দিতে হলেও নগদ কিছু চাই। তবে বিবেকের শেষেব উপদেশটাই একটু কাজের মনে হল। তাবা বড মানুষ। যদিও এই তিন দিন ধবেই স্বল ভাবছে, ব্যাটাকে চেতলাষ পেলে হয়, গদাই বিশেষ ষষ্ঠিকে দিষে এমন ধোলাই লাগাবে যেন ছটি মাস শুয়ে থাকতে হয় বাছাধনতে।

খুব ভোব বেলাতেই গায়ে একখানা চাদর ফেলে স্বল হাজিবি হল সতেরোব দুই ল্যান্সডাউন বোডে। মস্তবড লাল বঙেব বাড়ি। বাগান। গেটে কুকুব সম্পর্কে সাবধান-বাণী। এক ধাবে চবা মাটির ওপব দুই পালোষান কুন্তি লডছে। দেখেগুনে স্বলেব শীত ভযানক বেডে গেল। গেটেব সামনে কি কববে বুঝতে না পেবে দাঁড়িয়ে বইল। হঠাৎ সেই ভদ্রলোকের সঙ্গেই চোখাচোখি। উনি সিল্কেব আলখাল্লা পবে বাগানে পাযচাবী কবছিলেন। স্বলকে দেখে দ্রুত গেটেব দিকে এলেন।

—কি চাই?

—আজ্ঞে আমাকে আসতে বলেছিলেন।

—ও সেই বাবানত-যানেবালা। তা এত ভোবে, বাড়ি কোথায়?

—চেতলাষ।

—সত্যি বলছ তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।



—তা কত জনেব কাছ থেকে বারাসতের ভাড়া আদায় কবেছ ?

স্ববল মাথা নিচু করে বইল।

—চেহাবা দেখে তো ভদ্রলোকেব ছেলেই মনে হচ্ছে—

স্ববল তাডাতাডি বলতে গেল, আজ্ঞে আমি সবলা প্রেসেব কম্পোজিটাব ছিলাম। কাজ নেই বলে মালিক বসিয়ে দিয়েছে—

—চোপবও উল্লুক, বসিয়ে দিয়েছে না তবিল হাতডেছিলে?—হঠাৎ বেগে উঠতে দেখে স্ববল আবাব ভয় পেল,—হাওড়া লাইনে আমাব সাতখানা বাস। কণ্ডাক্টাব দবকাব। কিন্তু তোমাদেব মত লোককে আমি বিশ্বাস করি না—

উৎসাহিত হয়ে আবাব সেই সঙ্গে একটু দ্বন্দ্ব সৃষ্টি কবে স্ববল বলল, যদি একবাঁচ চাল দেন শ্রাব, আমি পারব—

—তা ভাড়া আদায় কবতে পাববে তালিম নেওয়া আছে যখন। কিন্তু সে ভাড়া আমাব পকেটে আসবে না। সকাল বেলাতেই ঝামেলা, কেটে পড় তো বাপু—।

ফেবাব পথে স্ববলের সঙ্গে বিবেকের ফেব কুস্তি শুরু হয়ে গেল জোব। ও অবশ্য অনেক জায়গায় প্রতিজ্ঞা করেছিল পবেব দিনই আট আনা ফেবৎ দিয়ে আসবে। যদিও কখনো তা কবেনি। কিন্তু এই ভদ্রলোক অগাধ সম্পত্তি, কাজ দেওয়াব ক্ষমতা পেয়েও লোককে আশ্বাস দিয়ে ডেকে এনে ফিবিষে দিলেন! তাহলে কে মিথ্যাবাদী? কে সমাজেব শত্রু? এই সময় ঝেড়ে একখানা রদ্দা কষাতেই চিৎ হয়ে পড়ে গেল বিবেক।

শীতেব সকালে শিস দিতে দিতে স্ববল ফুটপাথ ধবে হাঁটতে লাগল।

.

# বাংলা ভাষায়

## কার্ল মার্কস

চিন্মোহন সেহানবীশ

মানতেই হবে জন্মের দেড়শ বছর পরেও কার্ল মার্কসের অতিকায় ব্যক্তিত্বের ছাপ বাংলা ভাষায় তেমন পড়েনি। তাঁর জীবদ্দশায় তো মার্কসের নাম এ দেশে একেবারেই অপরিচিত ছিল। বামমোহন বিলেতে গিয়ে সমাজতন্ত্রে ধর্মের স্থান নিয়ে আলোচনা কবেছিলেন রবার্ট ওয়েনব সঙ্গে। কিন্তু তার অল্পকালের মধ্যেই তিনি যখন মারা গেলেন তখন মার্কসের বয়স পনেরো বছর মাত্র—আজকাল যাকে নিয়ে অত হৈচৈ সেই ‘তরুণ মার্কস’ও তিনি হয়ে ওঠেননি তখনো। ১৮৭০ সনে ইতিহাসে এম. এ. পর্বীক্ষায় প্রশ্ন এসেছিল কমিউনিজমের লক্ষ্য এবং ফ্রুবিয়ের ও সেন্ট সাইমনের মতবাদ সম্পর্কে। ১৮৭১ সনে হান্টার সাহেব ভারতীয় ওষাধাবিদের সম্পর্কে বলেন যে তারা নাকি ‘ধর্মমতের দিক থেকে এনাব্যাপ্টিস্ট...আর বাজনীতিতে কমিউনিষ্ট ও বেড্ বিপাবলিকান’। ১৮৭৩ সনে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র হরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ‘শেরপুর বিবরণে’র একটি সমালোচনা প্রকাশিত হয়। ঐ বইটিতে স্তম্ভ পরগণার লেঠিয়াকান্দা অঞ্চলে টিপু পাগলা প্রতিষ্ঠিত একটি সম্প্রদায়ের উল্লেখ ছিল যাদের কাছে টিপু সমস্ত মানুষের সাম্যের কথা প্রচার করতেন এবং অনুবর্তীদের বলতেন জমিদারদের খাজনা না দিতে। ১৮২৪ সনে সবকান টিপু পাগলা পবিচালিত বিদ্রোহ দমন করে। ‘শেরপুর বিবরণে’র সমালোচক টিপু পাগলাকে অভিহিত করেন ‘পূর্ব বাংলাব লুই ব্রাক্স’ নামে। কিন্তু এর

কোনও ক্ষেত্রেই মার্কসের কোন উল্লেখ ঘটেনি প্রসঙ্গক্রমেও। তারপর ১৮৭৯ সনে প্রকাশিত ‘সাম্য’ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র ‘কমিউনিজম’ ও ‘ইন্টারন্যাশনালের’ কথা (স্পষ্টতই ‘প্রথম ইন্টারন্যাশনাল’) বললেন আর প্রসঙ্গত উল্লেখ করলেন কাল্পনিক সমাজতন্ত্রের তিন বিখ্যাত উদ্ভাতা—ওয়েন, সেন্ট সাইমন ও ফুরিয়েবের কথা আব সেই সঙ্গে লুই ব্রাঙ্ক ও কাবের নাম—কিন্তু মার্কসের নয়। ববীন্দ্রনাথও তেমনি ১৮৯২ সনে ‘সাধনায়’ প্রকাশিত ‘সোশ্যালিজম’ প্রবন্ধে সংক্ষেপে আর্নেস্ট বেলফোর্ট ব্যাল্লেব মতামত উপস্থিত করেন—খুব সম্ভবত ১৮৮৬ সনে প্রকাশিত ব্যাল্লেব ‘রিলিজন্ অফ সোশ্যালিজম’ বইখানি তাঁর হাতে পৌঁছেছিল ঐ সময়ে। আর নতুন শতকের গোড়াব বছরেই প্যারিসে বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা হয়েছিল নৈরাজ্যবাদী তত্ত্ববিদ ক্রপটকিনের সঙ্গে এবং ঐ সময় নাগাদই প্রকাশিত হয় বিবেকানন্দের বিখ্যাত প্রবন্ধ—‘আই এম এ সোশ্যালিস্ট’। কিন্তু এর কোনটিতেই উল্লেখ ছিল না কার্ল মার্কসের।

বাংলা ভাষায় মার্কসের প্রথম উল্লেখ যে ঠিক কবে, আজ তা ঠিকভাবে বলা কঠিন। তবে বাংলা দেশে ও বাঙালীর সম্পাদনায প্রকাশিত ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় লাল হরদয়ালের ‘কার্ল মার্কস—এ মডার্ন ষ্টি’ বেরোয় ১৯১২ সনের মার্চ মাসে। অথচ ১৯০৫ সন থেকেই রাশিয়ার প্রথম বিপ্লব ও জাবের হাতে তার নির্মম দমনপীড়ন সম্পর্কে ‘প্রবাসী’তে পর পর অনেক লেখা ও মন্তব্য প্রকাশিত হলেও প্রসঙ্গত সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন বা মার্কসবাদী চিন্তার কোন উল্লেখ দেখা যায়নি তার ভিতরে।

আমাদের চিন্তানায়কদের তবকের সেদিনকাব এই অনুল্লেখ দেশকালের পরিমাপে পাশ্চাত্য দুনিয়ার থেকে আমাদের বিপুল দূরত্ব দিয়েই শুধু ব্যাখ্যা করা চলে না। এ কথা মনে রাখা দরকাব যে তখনো পর্যন্ত এ দেশে মার্কসবাদী চিন্তার অভিযানের পক্ষে ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে ওঠেনি বাস্তব অবস্থার দিক থেকেও। জাতীয় আন্দোলন তখন দেশের স্বাধীনতাকে আন্দোলনের লক্ষ্য হিসাবে ধার্য করেনি—পন্থা হিসাবেও গ্রহণ করেনি সত্যকাব গণ-আন্দোলনের পথ। আর শ্রমিক আন্দোলনের তো তখনো শৈশবাবস্থা—তার সর্ব ভাবতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কেন্দ্র পর্যন্ত গঠিত হয়ে ওঠেনি তখনো। স্তরাত মার্কসের কোন উল্লেখ যদি তখন ঘটেও থাকে কোনখানে, তবে আমাদের পক্ষে আজ তৃপ্তিদায়ক হলেও মোটের উপর তাকে স্বভাবের

ব্যতিক্রম—অল্পসঙ্খিৎ কোন গ্রন্থকীটের কৌতুহলের ফল হিসেবে গণ্য করাই বোধ কবি সমীচীন হবে।

শেষ পর্যন্ত তাই এই সিদ্ধান্তই টানতে হয় যে খুব সম্ভবত ১৯১৭ সনের নভেম্বর মাসেব সেই ঐতিহাসিক ‘হুনিয়া কাঁপানো দশ দিনেব’ কিছু কাল পবেই সর্বপ্রথম আমাদের কানে মার্কসেব নাম পৌঁছয়—হুনিয়াব প্রথম সার্থক শ্রমিক বিপ্লবেব অদ্বিতীয় নেতা লেনিনেব নামেব সঙ্গে জড়িত হয়েই। যেমন, ১৯২১ সনে ‘সংস্কৃতি’ নামে অখ্যাত এক ধর্মপত্রিকায ধাবাবাহিক ভাবে লেনিনেব একটি জীবনী প্রকাশিত হয়। সেখানে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা হয় মার্কসেব সমাজতান্ত্রিক মতবাদ ও লেনিনেব উপবে মার্কসের ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থেব বিপুল প্রভাবেব। ঐ বছবেই ফণীভূষণ ঘোষ মহাশয়ও লেনিনেব একটি জীবনী প্রকাশ কবেন—তাতে তিনি লেখেন “হিন্দুর নিকট গীতাব যে রূপ, বোলশেভিকেব নিকট জার্মান দার্শনিক মার্কসেব ‘মূলধন’ (Capital) নামক গ্রন্থ সেইরূপ।” এক বছব পবে গয়া কংগ্রেস অধিবেশনেব প্রাক্কালে ‘আমাদের লক্ষ্য কি?’ শিবোনামায ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ভাবতেব জাতীয়তাবাদীদের উদ্দেশ্যে একটি খোলা চিঠিতে লেখেন : ‘ভাবতেব কোটি কোটি লোকের কথা ভাবিয়া চলিতে হইবে। গণবৃন্দের অর্থনৈতিক ও সামাজিক মুক্তিই আমাদের আদর্শ হইবে .. তবেই তাহাবা আমাদের সহায় সম্পদ হইবে। দেশেব মুক্তিকামীদেব এখন কার্ল মার্কস ও ম্যাস মুভমেন্টেব চর্চা কবিতে হইবে (‘শব্দ’, ৩০শে অক্টোবর, ১৯২২)।

শচীন্দ্রনাথ সাহা, অমূল্য অধিকারী প্রমুখ আবে অনেক বিপ্লবীও ঐ মর্মে প্রবন্ধ লেখেন বিভিন্ন পত্রপত্রিকায়।

অন্য নানা ধবনেব লেখাব পাশাপাশি যেসব জাতীয়তাবাদী সাময়িক পত্র তখন ঐ ধবনেব লেখাও মাঝে মাঝে প্রকাশ কবত তাব মধ্যে ‘প্রবাসী’, ‘আত্মশক্তি’, ‘বিজলী’, ‘শব্দ’, ‘দেশেব বাণী’, ‘বাংলার বাণী’ ও ‘সংহতি’র নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ১৯২২ সনে নজরুল ইসলাম যখন প্রথমে ‘ধুমকেতু’ ও বিশেষ কবে তাব কিছুদিন পবে ‘লাঙল’ পত্রিকায প্রতিষ্ঠা কবলেন, তখন সে প্রচেষ্টাব মধ্যে একান্তভাবে মার্কসীয় চিন্তা-প্রভাবিত রচনা প্রকাশেব একটা ক্ষেত্র প্রস্তুত কবাব ঝোঁক পবিস্ফুট হল। ‘লাঙলে’ব পবে আবে স্পষ্টভাবেই মার্কসবাদী পত্রিকা হিসেবে একেব

পর এক আবির্ভাব হল ‘গণবাণী’, ‘চাষীমজুদ’, ‘মার্কসবাদী’, ‘মার্কসপন্থী’, ‘গণশক্তি’, ‘আগে চলো’ প্রভৃতি পত্রিকাব।

ঐ ধবনের বিক্ষিপ্ত বচনা ছাড়াও বিশেষ কোঠাব শেষ দিকে ও ত্রিশেব কোঠার গোড়ায় পুস্তিকা আকাবে মার্কসেব কয়েকটি সংক্ষিপ্ত জীবনীও প্রকাশিত হয়েছিল। তাব লেখকদেব মধ্যে ছিলেন মণিময় প্রামাণিক, দেবজ্যোতি বর্মণ, হেমন্তকুমার সবকার, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। অবশ্য বাংলা ভাষায় সত্যকাব তথ্যসমৃদ্ধ ভালো মার্কস-জীবনী লিখেছিলেন শ্রীকুমার মিত্র অনেক বছর পবে।

তবে আমাদের ভাষায় মার্কসেব স্থান পরিমাপেব এব চাইতেও সঠিক মাপকাঠি হল বাংলায় তাঁব (ও অবশ্যই এঙ্গেলসেবও) বচনাবলীব তর্জমা প্রকাশ। সৌভাগ্যক্রমে এ দিকেব অবস্থা কিছুটা ভালো, কারণ বাংলা ভাষায় মার্কসেব তর্জমা যথেষ্ট না হলেও পবিমাণেব দিক থেকে অন্তত একেবাবে নগণ্য নয়। প্রত্যাশিত ভাবেই কাজটা শুরু হয় ‘কমিউনিস্ট ইন্স্‌ত্‌হাব’ দিয়ে। পবেব পব ‘ইন্স্‌ত্‌হাবেব’ অনুবাদ কবেন সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আবদুল হালিম, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী, ব্রজবিহারী বর্মণ ও সুরশোভনচন্দ্র সবকাব। তাবপব প্রকাশিত হয় ‘সোশ্যালিজম, ইউটোপিয়ান এণ্ড সায়েন্টিফিক’, ‘অবিজিন অফ ফ্যামিলি, প্রাইভেট প্রপার্টি এণ্ড দি স্টেট’, ‘ওয়েজ-লেবাব এণ্ড ক্যাপিটাল’, ‘ওয়েজেস, প্রাইস এণ্ড প্রফিট’, ‘কমিউনিজম’ ও ‘ব্রিটিশ কল ইন ইণ্ডিয়াব’ অনুবাদ (অবশ্য এই সব অনুবাদ মূল জার্মান নয়, ইংবেজী সংস্করণ থেকেই)। সেই গোড়াব যুগেব অনুবাদেব কাজে হাত লাগিয়েছিলেন বিনয়কুমার সবকাব, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, আবদুল হালিম, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রেবতী বর্মণ, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী, মন্থথ সবকাব, ফণী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরধী প্রধান ও আরো পবে হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সুরশোভনচন্দ্র সবকাব।

নিবমিত মার্কস সাহিত্য প্রকাশনের ক্ষেত্রে ব্রজবিহারী বর্মণ মহাশয় ও তাঁর ‘বর্মণ পাবলিশিং হাউসেব’ অগ্রণী ভূমিকাব কথা প্রথমেই মনে পড়ে। তবে বাংলা ভাষায় মার্কসবাদী সাহিত্য, বিশেষ কবে মার্কসেব বচনার অনুবাদ প্রকাশ সত্যই দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হল প্রথমে ‘শ্রাশানাল বুক এজেন্সি’ ও পবে মস্কোব ‘বিদেশী সাহিত্য প্রকাশন’ ও ‘প্রগতি সাহিত্য প্রকাশন’ এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াব পবে (আব গোড়াব যুগেব পুলিশী

হামলাব বুঁকি নিয়েও সে-সব পুস্তকবিক্রেতা প্রতিষ্ঠান মার্কসের বা মার্কসবাদী বই বা পুস্তিকা বিক্রয় করত তার মধ্যে ছিল চক্রবর্তী চ্যাটার্জি, বুক কম্পানি, নিউম্যান ও মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের একটি বইয়ের দোকান)। এদের সকলের চেষ্টায় বাঙালী পাঠক এখন বেশ কিছু মার্কসের লেখা পড়বার সুযোগ পেয়েছেন গত দুই দশকে। এর মধ্যে আছে ভারতবর্ষ ও ঔপনিবেশিকতা বিষয়ক তাঁব অধিকাংশ রচনা এবং চার খণ্ডে মার্কস ও এঙ্গেলসের নির্বাচিত রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের তর্জমা।

‘ক্যাপিটালে’র প্রথম খণ্ডে অল্পবাদের কাজও সম্প্রতি সম্পন্ন হয়েছে—এখন ঐ পাণ্ডুলিপিটি রয়েছে মস্কো থেকে প্রকাশের অপেক্ষায় (এর অনুবাদকদের মধ্যে আছেন শ্রীভবানী সেন ও শ্রীসোমনাথ লাহিড়ীর মতো প্রবীণ মার্কসবাদী)। তবে ‘ক্যাপিটালের’ তর্জমা প্রকাশের ব্যাপাবে আমরা পেছিয়ে রয়েছি হিন্দী ও মালয়ালমের থেকে। হিন্দীতে গত বছর ‘ক্যাপিটালের’ প্রথম খণ্ডে আব মালায়ালামে এ-বছরে তিন খণ্ডই প্রকাশিত হয়েছে। শেখোক্ত ক্ষেত্রে তিন খণ্ডেব অনুবাদ, সম্পাদনা এবং মুদ্রণ ও প্রকাশনা সমস্ত কাজ নাকি সমাধা করা হয়েছে এক বছরের মধ্যে। এ ধরনের উদ্যোগ ও সংগঠনী ক্ষমতা নিশ্চয়ই চমকপ্রদ। তবুও আমার মনে হয় ‘ক্যাপিটালে’র বাংলা অনুবাদ প্রকাশকালে আমাদের অত তাড়াহুড়া করা ঠিক হবে না।

এই প্রসঙ্গে অনুবাদের মানের কথা ওঠে। গোড়াতেই একটা কথা মনে রাখা দরকার : এতাবৎ যা প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে তা মোটেই মার্কসের মূল জার্মান রচনার বাংলা সংস্করণ নয় (যাতে থাকবে বিশেষ করেই বাঙালী পাঠকদের উপযোগী সম্পাদকীয় টীকা ও বিশেষ ভূমিকা), ইংবেজী সংস্করণেরই বাংলা তর্জমা মাত্র। মার্কস সাহিত্যের সত্যকাঁই বাংলা সংস্করণ প্রকাশ করতে হলে আমাদের নানা দিক দিখে গুরুতর শ্রমসাধ্য সব কাজকর্মে হাত দিতে হবে, যেমন মার্কসবাদী শব্দগুলির সঠিক বাংলা পবিভাষা নির্ধাণ, জার্মান ও বাংলা—দুই ভাষাতেই যথেষ্ট দখল আছে এমন বেশ কয়েকজন অনুবাদক বাছাই—অন্তত বাংলা অনুবাদকে মূল জার্মানের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করে নেওয়ার ব্যবস্থা গ্রহণ এবং সম্পাদনার গুরু দায়িত্ব পালনের জন্য উপযুক্ত সুপণ্ডিত নির্বাচন প্রভৃতি। বাংলা ভাষায় মার্কস রচনা অনুবাদের কাজ ৪০

বছরেবো বেশি দিন যাবৎ চলেছে। তাই এটা খুবই সমীচীন, বিশেষ করে মার্কসেব জন্ম সার্থশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে এটা তাঁর স্মৃতিব প্রতি আমাদের সকলেবই দায়িত্ব—এই অনুবাদের কাজকে এখন থেকে আরো অনেক সংগঠিত ও বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠ করা।

তর্জমা ছাড়াও প্রায় গোড়াব থেকেই শুরু হয়েছিল মার্কসেব বহুমুখী চিন্তাকে জনসাধারণের কাছে পরিবেশনের উদ্দেশ্যে সহজ বই বা পুস্তিকা লেখার চেষ্টা। এ ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখ্যদেব মধ্যে মুজফ্ফব আহমদ (কৃষি-সমস্যা বিষয়ে), রেবতী বর্মণ (অর্থনীতি প্রসঙ্গে), সরোজ আচার্য (দর্শন বিষয়ে), সোমনাথ লাহিড়ী (কমিউনিজমের মূল নীতি), পাঁচুগোপাল ভাট্টা (অর্থনীতি), ধরণী গোস্বামী (শ্রমিক আন্দোলন), অমিত সেন (ইতিহাসেব ধাৰা), হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (ভাবতবর্ষ ও মার্কসবাদ), নীহাব সবকার (মার্কসবাদের বাজনীতি ও অর্থনীতি), অনিল মুখোপাধ্যায় (কমিউনিজমের মূল নীতি) প্রভৃতির নাম বিশেষ কবেই মনে পড়ে।

শুধু বই বা পুস্তিকা লিখেই নয়, ক্লাস নিয়ে বা বক্তৃতা মাধ্যমে ধাৰা বিভিন্ন সময়ে মার্কসেব শিক্ষাকে জনসাধারণের কাছে পৌঁছাব চেষ্টা করেছিলেন তাব মধ্যে বাধাবমণ মিত্র (দর্শন ও ইতিহাস), সুবেন্দ্রনাথ গোস্বামী (দর্শন) অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র (অর্থনীতি ও বাজনীতি) প্রভৃতিব নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তেমনই আবার আন্দামানের বন্দীদের মধ্যে ডাঃ নারায়ণ বায়, নিবঞ্জন সেন, সুধাংশু দাশগুপ্ত, বিজয়কুমার সিংহ, সুনীল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং বিভিন্ন জেলে ও বন্দীনিবাসে আবহুল হালিম, ভবানী সেন, আবহুল মোমিন, নিরাপদ মুখার্জি, রেবতী বর্মণ, সরোজ আচার্য, পাঁচুগোপাল ভাট্টা, আবহুব বেজ্জাক খাঁ, কালী সেন, বিভূতি গুহ প্রমুখ মার্কসেব চিন্তার বিভিন্ন দিকেব সঙ্গে বন্দীদের পবিচিত্ত করাব ব্যাপাবে অগ্রণী হযেছিলেন।

সহজবোধ্য বই বা পুস্তিকা লেখা ছাড়া আৰো কিছুটা গুরুতব এক ধরনের চেষ্টা হযেছিল এব কিছু কাল পব থেকেই। সেটি হল ভাবতীয় সমস্যা সমাধান-কল্পে মার্কসীয় পদ্ধতিব প্রয়োগ। এ প্রসঙ্গে ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তেব ভারতীয় সমাজবিকাশেব ধারা সম্পর্কিত গোড়ার যুগের গবেষণার কথা সকলেবই মনে পডবে। এ ছাড়া গোপাল হালদাবেব সংস্কৃতিব রূপান্তব বিষয়ক (বাঙালী সংস্কৃতিব বিকাশ প্রসঙ্গে সমেত) রচনা, বাংলা সাহিত্যেব ভবিষ্যৎ সম্পর্কে

বিষ্ণু দে-র লেখা, বাংলাব নবজাগরণ ও সিপাহী বিদ্রোহ সম্পর্কে অমিত সেনের প্রবন্ধাদি, নীরেজনাথ রায়, বিনয় ঘোষ, অববিন্দ পোদ্দাব প্রভৃতিব বাংলা সাহিত্য সম্পর্কিত বই ও প্রবন্ধাদি, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়েব ভাবতীয় বস্তুবাদবিষয়ক লেখা, ভারতীয় কৃষি সম্পর্কে ভবানী সেনেব ও ভাবতেব শিল্পবিকাশ সম্পর্কে সুনীলকুমার সেনের রচনা, স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা দেশের ভূমিকা বিষয়ক নরহবি কবিরাজের বই ও প্রবন্ধাদি, কৃশ বিপ্লব ও বাংলাব মুক্তি আন্দোলন সম্পর্কে গোতম চট্টোপাধ্যায় এবং ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে গোপাল ঘোষের বইদুটিব কথাও মনে রাখা দবকার।

বাংলা কবিতা, কথা-সাহিত্য, নাটক ইত্যাদিব ক্ষেত্রে মার্কসীয় ভাবনাব প্রভাব স্বভাবতই পবোক্ষ ও জটিল আব তাই তার স্বতন্ত্র আলোচনা প্রয়োজন। প্রশ্নটিব ব্যাপকতব দিগন্তের কথা বাদ দিয়ে এখানে শুধু এই বলা চলে যে সে-প্রভাব বেশ স্পষ্টভাবেই বোঝা যায় আমবা যদি শুধু নিম্নলিখিতদেব কিছু কিছু বচনাব কথা মনে রাখি: নজরুল ইসলাম, নবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, গোপাল হালদাব, স্ত্যাব মুখোপাধ্যায়, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিবিন্দ্র মৈত্র, বিজন ভট্টাচার্য, সোমেন চন্দ, বিমলচন্দ্র ঘোষ, ননী ভৌমিক, সাবিত্রী বায়, গুণময় মান্না ও সূকান্ত ভট্টাচার্য।

---

‘ভারত-জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র মৈত্রী সমিতি’ব মার্কস স্মারকপত্রিকায প্রকাশিত ইংবেজি প্রবন্ধ অবলম্বনে বচিত। এর অনেক তথ্য অধ্যাপক সূশোভনচন্দ্র সরকারের ‘বাংলা মাসিকপত্রে কৃশবিপ্লবেব প্রথম দশক’ [কৃশবিপ্লবের ৫০তম বার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত ‘সোভিয়েত বিপ্লব পবিচয়’ সংকলন দ্রষ্টব্য] ও ব্রজবিহারী বর্মণ মহাশয়ের ‘সপ্তাহ’ পত্রিকায প্রকাশিত ‘বাঙলা ভাষায় মার্কসবাদ’ নামক প্রবন্ধ [ ১০ই মে, ১৯৬৮ সংখ্যা ] থেকে নেওয়া।



# স্মৃতিকথায়

## মার্কস ও

## এঙ্গেলস

অমল দাশগুপ্ত

বইটির নাম, মার্কস ও এঙ্গেলসের স্মৃতিকথা। মস্কো থেকে প্রকাশিত। মার্কস ও এঙ্গেলসের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থাকা এসেছিলেন তাঁদেরই কয়েকজন স্মৃতিব ভাণ্ডার থেকে আহরণ কবে কবে মণিমুক্তোব ডালি সাজিয়েছেন। বইয়ের ভূমিকা হিসেবে কার্ল মার্কস সম্পর্কে এঙ্গেলসের লেখা, মার্কস ও এঙ্গেলস সম্পর্কে লেনিনের লেখা সংযোজিত। সব মিলিয়ে মার্কস এঙ্গেলসকে পাওয়া যাচ্ছে যেমন ঐতিহাসিক বস্তুবাদের প্রবক্তা হিসেবে, সংগঠক ও যোদ্ধা হিসেবে, তেমনি ব্যক্তিগত জীবনের অজস্র খুঁটিনাটিব মধ্যে পতি, পিতা ও বন্ধুদ্বীপী হৃদয়বান ও বিবেকবান মানুষ হিসেবে।

মার্কস ও এঙ্গেলস যে আমাদের মতোই বস্তুমাংসের মানুষ ছিলেন, এটা আমার কাছে প্রায় একটা আবিষ্কারের মতো। মার্কসীয় সাহিত্য পাঠের গোড়ার দিকে যখন কমিউনিস্ট ইস্তাহাব পড়ি, মার্কস ও এঙ্গেলস যে পৃথক দুটি মানুষের নাম তা ভাবতে পাবিনি। নাম দুটিকেও ইস্তাহাবের ঘোষণার সঙ্গে এক করে দেখতাম। প্রথম যৌবনের বড়ান চোখে এই পুস্তিকাটি ছিল রুচ কর্কশ উদ্ভাসী আলোব বিক্ষোবণের মতো। ইস্তাহাবের সেই ঘোষণা : বুর্জোয়া সমাজে জীবিকার সম্মান ছিন্নভিন্ন। ডাক্তার, উকিল, ধর্মযাজক, কবি, বিজ্ঞানী—যিনি যা-ই হোন সকলেই বুর্জোয়াদের বেতনভুক মজুরে পবিণত। বুর্জোয়া সমাজে পারিবারিক সম্পর্ক টাকাপয়সার সম্পর্ক ছাড়া

কিছু নয়। এই ঘোষণা যারা করেন তাঁদেরও জীবিকা ছিল, যে-জীবিকা আর যাই হোক বুর্জোয়াদের মজুরবৃত্তি কিছুতেই নয়, পারিবারিক সম্পর্ক ছিল, যে-পারিবারিক সম্পর্ক আব যাই হোক টাকা পয়সার সম্পর্ক কিছুতেই নয়—তা এখনো যেন ঠিক ভাবে পারি না। শ্রেণী-সংগ্রামের প্রবক্তাব্য ব্যক্তিগত জীবনে এতখানি হৃদয়বান ও বিবেকবান হলেন কী করে। যাবা লিখেছিলেন—প্রতিষ্ঠিত সামাজিক অবস্থাকে বলপূর্বক উৎপাটন কবেই তাঁবা তাঁদের লক্ষ্যে পৌঁছবেন, কমিউনিস্ট বিপ্লবের কথা ভেবে শাসকশ্রেণী ভয়ে কাঁপতে থাকুক, শেকল ছাড়া প্রোলিতারিতেব হাবাবাব কিছুই নেই, জয় কববার জন্তে আছে গোটা বিশ্বজগৎ—তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনটি কিন্তু ছিল মাধুর্য ও স্নহমামুগিত, বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে ঘৃণায় উদ্দীপ্ত জীবন বলতে অনেক সময়ে আমরা যা বুঝি ও যে দৃষ্টান্ত তুলে ধরি—তার সঙ্গে ঠিক যেন খাপ খায় না। বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার মধ্যে যতোক্ষণ আছি, প্রেম-ভালোবাসা-স্নেহ-মমতা এসব হৃদয়বৃত্তিকে পুরো দাম দিতে বা পুর্বোপুরি স্বীকার করে নিতে আমরা অনেক সময়েই লজ্জা পাই। স্বস্তিকথা পড়লে বোঝা যায়, পুর্বো দাম দিতে পারা বা পুর্বোপুরি স্বীকার কবে নেওয়াটাও বিপ্লবী জীবনেরই পরিচয়। ময়দানের বক্তৃতায় বিপ্লবী, পারিবারিক সম্পর্কে ফিউডাল—এমন দৃষ্টান্ত তো আমাদের চোখের সামনে ভুবি ভুবি। কমিউনিস্টের জীবন যে কখনো খণ্ডিত হতে পারে না, চিন্তায় উপলব্ধিতে প্রয়াসে ও প্রয়োগে কমিউনিস্টকে হয়ে উঠতে হবে গোটা মানুষ, কি জীবিকায, কি পারিবারিক সম্পর্কে, কি রাজনৈতিক তৎপবতায়, এমন দৃষ্টান্ত অন্তত আমাদের দেশে ক্রমেই দুর্লভ হয়ে উঠছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে না হোক, জীবিকা ও পারিবারিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে আপসের সঙ্গে আপস করে চলতে আমরা অনেকেই আর কোনোয়কম বিবেকেব তাড়না বোধ কবি না। এমনি অবস্থায় স্বস্তিকথার পৃষ্ঠায় এমন দুটি মানুষের জীবন আমাদের সামনে উপস্থিত হচ্ছে যাদের রাজনীতিব সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের কোনো বিরোধ নেই, বুর্জোয়া মূল্যবোধের সঙ্গে বিন্দুমাত্র আপস না কবেও যাবা মন খুলে ও বুক ভরে ভালোবাসতে পেবেছেন, মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে গবেষণা করেছেন, মন্তানের হাত ধবে বেডাতে বেবিযেছেন, পানশালায় টেবিল ঘিরে বসে বীক্‌স্টেক সহযোগে মত্তপান করে হো-হো কবে হেসেছেন।

শুধু তাই নয়, ক্যাপিটাল-এর লেখক প্রথম যৌবনে প্রিয়াকে উদ্দেশ্য কবে কবিতাও লিখেছিলেন, এর চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা আর কী হতে পারে। একটি-দুটি নয়, তিনটি মোটা মোটা খাতা ভর্তি। ঘটনাটি ঘটেছিল ১৮৩৬ সালে, কার্ল মার্কস তখন বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়েব ছাত্র। তার আগে একবছর তিনি ছিলেন বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে। বাবার হুকুমে অনিচ্ছাব সঙ্গেই বন্ ছেড়ে এসেছিলেন বার্লিনে। তখন তাঁর বয়স আঠারো। প্রেমে পড়ার জন্তে আবেকটু অপেক্ষা করলেও পাবতেন। কিন্তু সেই বয়সেই আবাল্য খেলাব সঙ্গিনী, বয়সে তাঁর চেয়ে চার বছরের বড়ো, অসামান্য রূপসী যেনি ফন ভের্টফালেনেব প্রেমে পড়লেন। সহজেই অনুমান করা চলে, বাগদতাকে ছেড়ে বার্লিনে চলে আসাটা সেই নবীন যুবকের কাছে স্বকঠিন শাস্তি স্বরূপ ছিল। বিবাহ-যন্ত্রণা অবশ্যই তীব্র হবার কথা। অনুকূপ ক্ষেত্রে অন্ত সমস্ত যুবক যা করে তিনিও তাই করে বসলেন। অর্থাৎ, প্রিয়াকে উদ্দেশ্য কবে কবিতা লিখতে লাগলেন। উৎসর্গ-পুত্রে লিখলেন—‘আমার চিবকালেব প্রিয়তমা যেনি ফন ভের্টফালেন-কে’।

যথাসময়ে (১৮৩৬ সালের ডিসেম্বর মাসে) এই কবিতাগুলি প্রিয়তমাব হাতেও গিয়ে পৌঁছল। প্রতিক্রিয়া জানতেও দেয়ি হল না। বোন সোফি চিঠি লিখলেন বার্লিনে দাদাব কাছে: ‘কবিতাগুলো পড়ে আনন্দে ও বিষাদে যেনি কেঁদেছে।’

যেনি ফন ভের্টফালেন শ্রীমতী মার্কস হতে পেরেছিলেন এ-ঘটনার সাত বছর পবে। বাইশ বছর বয়সে প্রেমে পড়ে উনত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা কবে থাকাটা—যেনি যে-পরিবারের মেয়ে সেক্ষেত্রে—প্রেমেব একাগ্রতা ও প্রেমেব জন্তে ত্যাগস্বীকারেব পরীক্ষা হিসেবে উমার তপস্শাব সঙ্গে তুলনীয়। অভিজাত বংশেব মেয়ে ও মন্ত্রী বোন, উপরন্তু অসামান্য রূপসী—এমন কণ্ঠাব পাণিপ্ৰার্থীব অভাব ঘটবার কোনো কারণ ছিল না। অতদিকে, প্রচলিত মাপকাঠিতে কার্ল মার্কস খুব যে একটা সুপ্রাজ্ঞ ছিলেন তাও নয়, কেননা তখনো পর্যন্ত তিনি বিনা তদবিরে যেটুকু অন্তত করতে পাবতেন—অধ্যাপনাব কাজ নিয়ে অ্যাকাডেমিক লাইনেব নিশ্চিত আবামেব আশ্রয় নেওয়া—তাও কবেন নি। অনুমান করতে পাবি, এই সাতটি বছরের প্রতিটি দিনই যেনি ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন এই প্রস্তাবিত বিষের বিবোধিতার সঙ্গে লড়াই কবে

কবে। দেখামাত্রাতের উপলক্ষ বড়ো একটা ঘটনা না। কিন্তু সেই কবিতাব খাতা তিনটি ছিল। মস্ত একটি সম্পদেব মতো যেনি খাতা তিনটি আগলে রাখতেন, এমনকি বিষের পরেও, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, কাউকে দেখাতেন না।

মার্কস ও এঙ্গেলসেব বন্ধুত্বের সঙ্গে তুলনা চলতে পাবে এমন দৃষ্টান্ত গ্রীক পুবাণে আছে, অতীতও পাওয়া যায়। কিন্তু মার্কস ও যেনিও প্রেমের তুলনা মার্কস ও যেনিরই অতুলনীয় প্রেম। অসম্ভব দারিদ্র্যের মধ্যে বিবাহিত জীবনের একটা বড়ো অংশ কাটিয়েছিলেন, নিত্য অভাবের সংসারে তিন-তিনটি সন্তানকে বাঁচাতে পারেন নি—তবুও এই ধনীর ছালায় ভেঙে পড়েন নি বা স্বামীব অক্ষমতার কথা তুলে নিজের দুঃদৃষ্টের জন্তে হা-হতাশ করেন নি। তাব চেয়েও বড়ো কথা, যতোই ভাগ্যের মার খেয়েছেন ততোই উপলব্ধি করেছেন বুর্জোয়া সমাজের ইতরতা, ততোই স্বামীর কাজের সঙ্গে একাত্ম হয়েছেন। স্বামীব পাণ্ডুলিপি কপি করে দেওয়ার কাজটি অনেক সাধবী স্ত্রীই কবে থাকেন। কিন্তু স্বামীর জীবনসঙ্গিনী হতে হলে আবো কিছু করা দবকাব, শ্রীমতী মার্কস সে-অর্থে জীবনসঙ্গিনী। এঙ্গেলসেব ভাষায়, “যেনি মার্কস শুধু যে তাঁর স্বামীব ভাগ্যের সঙ্গে, কাজের সঙ্গে, সংগ্রামেব সঙ্গে নিজেকে জড়িত করেছিলেন তাই নয়, নিজেকে যুক্তও কবেছিলেন সর্বাধিক উপলব্ধি নিয়ে, একাগ্রতম আবেগ নিয়ে।” প্রলেতারীষ আন্দোলন “তাঁর অস্তিত্বের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে গিয়েছিল।” স্বয়ং এঙ্গেলস লিখছেন, প্রোলেতারীষ আন্দোলন তাঁর অস্তিত্বের সঙ্গে অভিন্ন। বন্ধুপত্নী বলেই এঙ্গেলস অহেতুক প্রশংসা কবছেন, এমন ভাবার কোনো কারণ নেই। এঙ্গেলসের লেখার সঙ্গে যারা পরিচিত, অন্তত ‘অ্যাক্টি-ড্যারিং’ যারা পড়েছেন, তাঁরা নিঃসংশয়ে একথা মানবেন। শ্রীমতী মার্কস প্রকৃত অর্থেই প্রোলেতারীষ আন্দোলনের সঙ্গে একাত্ম ছিলেন। কতখানি ভালোবাসা থাকলে এমনটি হওয়া যায়।

মার্কসের জীবনেবও সবচেয়ে বড়ো আশ্রয় ছিল ভালোবাসা। শুধু প্রিয়া ও ভাষাকে নয়—মানুষকে, আদর্শকে, সংগ্রামকে। কোন্টি যে তাঁব সবচেয়ে বড়ো ভালোবাসা তা পৃথকভাবে নির্দিষ্ট করা শক্ত। কোন্টি নয়?

আমাব তো মনে হয়, মার্কস যে অত্যধিক ধূমপান করতেন, এ-ঘটনাব

মধ্যেও একটি প্রেমিক পুরুষের চরিত্রগত লক্ষণটি প্রকাশ পাচ্ছে। পল লাফার্গকে তিনি বলছেন, ‘ক্যাপিটাল লিখতে গিয়ে যতো সিগার আমি খুঁড়িয়েছি, ক্যাপিটাল থেকে পাওয়া পয়সায তাব দাম পর্যন্ত উঠবে না।’ পল লাফার্গেব লেখা থেকে জানা যায়, সিগারেব চেয়েও বেশি খবচ হত দেশলাইয়ের কাঠি। সিগার বা পাইপ টানতে ভুলে যেতেন বলে অনববত নিভে যেত আর অনববত দেশলাই জ্বালাতেন। ক্যাপিটালেব লেখকের স্বত্বিকথা লিখতে গিয়ে পল লাফার্গ একেবাবে গোড়াতেই এই অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর ঘটনাটি উল্লেখ করেছেন। আমার তো মনে হয়—পিতা, বন্ধু, স্বামী, পাঠক, গবেষক ও কর্মী কার্ল মার্কসেব যে অবযবটি পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলোতে পল লাফার্গ তুলে ধবেছেন তার প্রাথমিক আভাসটি এই ঘটনা থেকেও খানিকটা যেন পাওয়া যাচ্ছে।

পল লাফার্গ তাঁব লেখায কার্ল মার্কসের জীবনেব অনেক বড়ো বড়ো ঘটনা'ব উল্লেখ করেছেন : প্রথম আন্তর্জাতিক, ক্যাপিটাল, ইত্যাদি ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে সমান গুরুত্বেব সঙ্গে উল্লেখ করেছেন আরো কয়েকটি অল্পপ আকর্ষণিকব ঘটনা। যেমন, পড়াব ঘরেব মধ্যে মার্কসেব পাষাচাবি কবা। দৃষ্টটি কল্পনা করাব মতো। মার্কসেব সেই ঘব—পল লাফার্গের বর্ণনা অল্পসাবে যাব একদিকে চওড়া জানলা, অল্পদিকে ফায়ারপ্লেস, দেওয়াল বরাবর বইযে ঠাসা বুক-কেস ও ছাদ পর্যন্ত ঠাসা পত্রপত্রিকা ও পাণ্ডুলিপি, ঘবেব মধ্যখানে তিনফুট বাই দু-ফুট মাপেব ছোট একটি ডেস্ক, একটি কাঠেব আর্মচেয়ার ও একটি চামড়াব সোফা, এছাড়া যত্রতত্র ছড়ানো বই আব বই—আব এই ঘবটিব মধ্যেই কোপাকুণিভাবে পাষাচারি কবে চলেছেন কার্ল মার্কস। যেমন-তেমন পাষাচাবি নয, ঠিক যে কি-বকুমটি তা কোনো একটি বিশেষণের সাহায্যে বোঝানো যাবে না। পাষাচারি করতে কবতে পাষাচারি কবতে করতে দবজা থেকে জানলা বরাবর মেঝেব ওপরে পায়েব ছাপ ফুটে উঠেছিল, যেমন ফুটে ওঠে মাঠেব ওপরে পাযে-চলা বাস্তা। এ-অভ্যেস মার্কসের একাব নয, এঙ্গেলসেবও। মার্কসের ছোট মেয়ে টুসি অল্প কথায় দুই বন্ধুর পাষাচারিব স্বন্দব একটি বর্ণনা দিয়েছেন :

“...এঙ্গেলস বোজাই আসতেন আমার বাবাব সঙ্গে দেখা করতে। কখনো কখনো গুঁবা দুজনে একসঙ্গে বেড়াতে বেবোতেন। প্রায়ই আবাব বাবাব

ঘরের মধ্যেই কাটাতেন সাবান্ধ। ঘরের মধ্যে থাকলে চলত পাষচারি, ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথা, যে-যার নিজের দিকে। ঘরের কোণায় পৌঁছে যখন ঘুরে দাঁড়াতে হত, গোড়ালির চাপে গর্ত হয়ে যেত মেঝের ওপরে। এই ঘবাটিব মধ্যে দুজনে যে-সব আলোচনা করতেন, অধিকাংশ মানুষের দর্শন-চিন্তা স্বপ্নেও ততোদূর পৌঁছতে পারত না। প্রায়ই এমন হত যে দুজনে নিঃশব্দে পাশাপাশি পাষচারি করে চলেছেন। কিংবা হয়তো আপন মনে বলে চলেছেন যা সেই মুহূর্তে তাঁর প্রধান চিন্তাব বিষয়। তারপরে হঠাৎ একসময়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ে হো-হো কবে হেসে উঠতেন, কেননা তখন তাঁরা বুঝতে পেরেছেন আধঘণ্টা ধরে দুজনে দুটি বিপবীত বিষয় নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ চালাচ্ছিলেন।”

এ-বিবরণ ১৮৭০ সালের পববর্তী দশ বছবেব। তাব আগে দুই বছর দৈনন্দিন সান্ধাংকাবেব কোনো স্রযোগই ছিল না। এঙ্গেলস পাকাপাকি ভাবে লণ্ডনে বাসা নিয়েছিলেন ১৮৭০ সালে। তার আগে কুডি বছব এঙ্গেলস ছিলেন মানচেস্টারে। দেখা রোজ হত না, অথচ দেখা হওযাটা জরুরি, কাজেই চিঠি। বলাই বাহুল্য, কুশল-বার্তা বিনিময়ের জন্তে সে-চিঠি নয়, মনেব চিন্তা ভাগ কবে দেবার জন্তে। কুডি বছর ধবে প্রতটি দিন দুই বছ একে অপবকে চিঠি লিখে গিয়েছেন।

যে-চিঠি নিভুল নিযমে রোজই একটি করে আসত, তাব আসাটাও ছিল মস্ত একটি ঘটনা। টুসিব ছেলেবেলাব প্রথম স্মৃতি এই মানচেস্টারের চিঠি। মার্কস চিঠি পডতেন, এমনভাবে যেন পত্রলেখক সামনেই উপস্থিত। পডছেন আব মন্তব্য কবে চলেছেন, ‘না, না, ব্যাপাবটা ঠিক তা নয়’ কিংবা ‘একথাটা ঠিকই বলেছ’ ইত্যাদি। চিঠি পডতে পডতে এমনভাবে হাসতে শুরু করতেন যে চোখে জল এসে যেত।

ভাবতে অবাক লাগে কুডি বছর ধরে দুই বছর একজন ছিলেন লণ্ডনে, অপবজন মানচেস্টাবে। কুডি বছর পবে এঙ্গেলস যেদিন সত্যি সত্যিই মানচেস্টাব ছাড়তে পাবলেন ও লণ্ডনের স্থায়ী বাসিন্দা হলেন—সেটি এক স্মরণীয় দিন। স্মৃতিকথা থেকে এই দিনটিব কিছু বিবরণ উদ্ধার কবতে চাই।

মানচেস্টাবে এঙ্গেলসের জীবন একেবারে নিঃসঙ্গ ছিল তা নয়। দু-একজন বন্ধু অবশ্যই ছিল। টুসি গোণাগুণতি তিনজনের নাম কবেছেন। ভোল্ফ

(ক্যাপিটাল-এর প্রথম খণ্ড খাঁর নামে উৎসর্গীকৃত), শ্রাম মূর (ক্যাপিটাল-এর অন্ততম ইংরেজি অনুবাদক) ও অধ্যাপক শোরলেমাব (প্রখ্যাত রসায়নবিদ)। শেখোক্ত দুজন অনেক পবে এসেছিলেন। বাস, আর কেউ নয়। এঙ্গেলসেব মতো বৈঠকী ও আমুদে মানুষেব পক্ষে এ-ধরনের জীবন প্রায় একটা নির্বাসনের মতো মনে হতে পাবে। কিন্তু এঙ্গেলস কক্ষনো অভিযোগ কবতেন না। হৈ-হুল্লোড তুলে আপিসে যেতেন, শপিং করতেন, ঘোড়া ছুটিযে বেড়াতেন, ব্যবসায়িক প্রযোজনে মদের আসব জমাতেন। তাঁকে দেখে মনে হতে পাবত জীবনটাকে তিনি চুটিযে উপভোগ করছেন, জীবনের কাছে তাঁব আব কিছু চাইবাব নেই। টুসি লিখছেন, অবশেষে এই দাস-জীবন থেকে এঙ্গেলসেব মুক্তিব দিনটি যেদিন এল, শুধু সেদিন-ই বোঝা গেল এই কুডিটি বছব ধরে এঙ্গেলস কী সহ্য করেছেন। সেদিন আপিসে যাবার আগে এঙ্গেলস বলেছিলেন, ‘আঃ! আজই শেষ বাব।’ এমনভাবে বলেছিলেন যে টুসিব মতো অল্পবয়সী মেয়েবও মনে হযেছিল, বছকালেব এক বন্দী যেন মুক্তির উল্লাস প্রকাশ কবছে।

টুসি লিখছেন, “কযেক ঘণ্টা পরে আমবা সবাই গেটের সামনে তাঁব জন্তে অপেক্ষা কবছিলাম। তাঁর বাসাবাড়ির উল্টো দিকের ছোট মাঠ পেরিযে আমবা তাঁকে আসতে দেখলাম। শূন্তে ছডি ঘোবাতে ঘোরাতে, গান গাইতে গাইতে, উদ্ভাসিত মুখে তিনি আসছেন। তারপরে আমরা উৎসবেব জন্তে টেবিল সাজালাম, শ্রাম্পেন পান কবলাম, কী খুশি যে লাগছিল। আমাব বয়স তখন ছিল খুবই কম, এসব ঘটনা ভালো বুঝতাম না, কিন্তু এখন ভাবতে বসলে আমার চোখে জল আসে।”

ওদিকে লণ্ডনের মেইটল্যাণ্ড পার্কের একটি বাড়িতেও সেদিন প্রচণ্ড অস্থিৰতা। মার্কস অপেক্ষা করছেন কখন এঙ্গেলস এসে পৌছবেন। পৃথিবী না উল্টোলে যিনি কাজ বন্ধ কবেন না এমন মানুষও কাজে মন বসাতে পারছেন না। কেন? না, প্রিয়বন্ধু কুডি বছর পবে ঘবে ফিরছে। ঘব বৈকি। মাত্র দশ মিনিটের হাঁটাপথ পেরোলেই যেখানে একের সঙ্গে অপবেব দেখা হতে পাবে—এর চেযে বডো আশ্রয় বডো নির্ভব আব কী হতে পাবে। কুডি বছব পরে এঙ্গেলস ঘরেই ফিরছিলেন।

সাবাবান্তিব ছই বন্ধু যুগ্মোন নি। পানীষ সামনে নিযে মন উজাড় করে

গল্প কবেছিলেন। এ-ঘটনা ১৮৭০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। তিন বছর আগে এই সেপ্টেম্বর মাসেই প্রকাশিত হয়েছে ক্যাপিটাল প্রথম খণ্ড। অনেকগুলো পত্রপত্রিকায় ক্যাপিটালের সমালোচনাও লিখেছেন এঙ্গেলস। দুই বছর কি সেদিন রাতে ক্যাপিটাল নিয়েই আলোচনা কবেছিলেন? বাইশ বছর আগে প্রকাশিত হয়েছে কমিউনিস্ট পার্টির ইস্তাহার। মাঝখানের উনিশটি বছর জুড়ে রয়েছে ইউরোপের শ্রমিকশ্রেণীর দুর্ধর্ষ সংগ্রাম, দুঃসাহসিক সংগঠনের পত্তন। রয়েছে আরো অনেকগুলো যুগান্তকারী বচনার ইতিহাস। সারা রাত্রির ধরে দুই বছর আলোচনায় এসব ঘটনার প্রত্যেকটিই কি রেখাপাত কবেনি?

আমাব তো মনে হয় দুই বছর সেদিন রাত্রিতে, হয়তো বা নিজেদের অজান্তেই, বিজয়োৎসব পালন কবেছিলেন। শেকল ছাড়া যাদের হাবাবাব কিছুই ছিল না তারা সেই ইস্তাহারটিকেই হাতিয়ার বানিয়ে ইতিমধ্যে বিশ্বজঘে বেবিষে পড়েছে। অনেক বস্তুপাত, অনেক মৃত্যু পেবিষে দুই বছর আবার মিলিত হয়েছেন আসন্ন-শীত লগুনের নিভৃত একটি কক্ষে। দুই বছর নিশ্চয়ই ইতিহাসেব ধাবমান বখচক্রের গতি প্রত্যক্ষ করেছিলেন।

কমিউনিস্ট পার্টির ইস্তাহাব থেকে ক্যাপিটাল—মাত্র উনিশ বছরের ব্যবধানে যুগ থেকে যুগান্তবে পা দিয়ে দুই বছর সেদিন ইতিহাসেবই অংশ হয়ে উঠেছিলেন যেন।

আজো তাই মনে হয়, মার্কস ও এঙ্গেলস দুটি মাত্র নাম কিছুতেই নয়, দুটির নামেব উচ্চারণে অবশ্যজ্ঞাবী ও অনিবার্য এক ইতিহাস।



# ডোরাকাটার অভিসারে

শের জঙ্গ

[ আগেব সংখ্যাব পব ]

আমাব ডান হাতেব দিকে একটু পেছনে একটা ময়ূব খুব কাছ থেকে হঠাৎ আচমকা চিল চিংকাব কবে উঠল। সাঁঝ রাত্তিবেব নিটোল স্তব্ধতা আমাব কানেব কাছে খান খান হষে ভেঙে পডল। আমাব বুকেব ভেতবটা ধডাস্ ক'বে উঠল। দেখতে দেখতে বনে যত ময়ূব ছিল সবাই সে ডাকের ধুষো ধ'রে কিছুক্ষণেব মত সাঁবা বন চিল চিংকারে কাঁপিয়ে তুলল। কাছাকাছি ঝোপঝাড় থেকে একটা শয়ব সেই সঙ্গে গুরুগম্ভীব গলায 'ঢাঁক-ঢাঁক' আওয়াজ জুডল আব সঙ্গে সঙ্গে গলা সপ্তমে তুলে চিতলের দল কাঁপা কাঁপা স্বরের মুছ'নাব শয়বেব আওয়াজ ডুবিযে দিল।

প্রায় মিনিট পনেবো ধ'বে চলল সেই স্বব বিচিত্রা—প্রথমে জলদতালে গুব হষে তারপব ডিমে তাল, শেষটায অন্তরায উঠে নৈসর্গিক সঙ্গীতেব নৈঃশব্দ্যে মিলিয়ে যাওয়া।

নিশি-উন্মথিত স্বপ্নের মত সাঁঝরাত্তিব থিতিয়ে বসল গুরুগম্ভীব স্তব্ধতা নিষে—সাঁবা বন জুড়ে আবাব তেমনি বিবাজ কবতে থাকল কীটপতঙ্গের স্বাভাবিক গুঞ্জন আর থেকে থেকে গণ্ডপাখিব চিংকার।

বসে আছি টান টান হষে। সমস্তক্ষণ একটা কী-হয কী-হয ভাব। আপাদ-মস্তক টনটন করছে। এমন সময় শেষালেব পাল ভয়াত গলায থেকে থেকে

ডাকতে শুরু ক'রে দিল—‘ফে...উ’, ‘ফে...উ’। বুঝতে পারলাম বাঘ ধাক্কা  
কাছেই আছে। কিন্তু কোথায়?

ঠিক তারপরই আমার ডান হাতের দিকে মাদানো ঘাসের মধ্যে অত্যন্ত  
কাছে খুব আস্তে সব্ সব্ আওয়াজ পেলাম। ঘাড় সোজা রেখে চোখের  
তাবা ছোটো ডানপাশের বগেব দিকে ঠেলে দিলাম। দিভেই আমার চোখছোটো  
কোটব থেকে যেন বেবিযে আসতে চাইল। চোখে যে দৃশ্য দেখলাম তাতে  
আমার মাথা ঘুবে যাবাব যোগাড় হল। একটা মুহূর্ত। তাব ভেতব আমার  
মনের মধ্যে যেন ঝড় বয়ে গেল।

স্বপ্ন, না মায়া, না এ আমার মতিভ্রম? সন্ধ্যাব ঘনায়মান আবছায়া  
অন্ধকারে দৈত্যকাষ এক বাঘ সামনেব থাবা ছোটো মুড়ে তার অবিশ্বাস্ত বকমেব  
প্রকাণ্ড মাথাটা হুইয়ে নিজের গা চাটছে। তাব ধড়টা ঘাসেব ওপর ছড়ানো।  
যেন কোন আলসে কুকুব পেছনেব পায়েব ওপর ভর দিয়ে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে আছে।  
ঘাড় সোজা ক'বে তাকাবাব দকন তার ল্যাজেব সবটা আমার নজবে  
পড়ছিল না।

বাঘটা এল কেমন কবে? এলই বা কখন? এসব কিছুই আমার মাথায  
চুকছিল না। একটা পাতাও নড়ল না, একটা ডালও ভাঙল না, ঘাসের একটা  
ডগা ছেঁড়াবও শব্দ হল না। বাঘটা এসেছিল একেবারে ছায়াব মতন—  
ঘৃণাক্ষবেও কাউকে কিছু সে জানতে দেয নি।

আমি একেবাবে দাঁতে দাঁত দিয়ে নিশ্বাস চেপে নিখব নিঃস্পন্দ হয়ে ব'সে  
বইলাম। দৃষ্টি খাড়া। চোখেব পলক পর্যন্ত ফেলছি না।

ঐ অবস্থায় ব'সে থেকে আমার পক্ষে কিছু কবা সম্ভব নয। যেদিকটায  
আমাব অস্ববিধে বাঘ ঠিক সেই দিকটাতেই ব'সে। আমার বন্দুকেব নলটাও  
ভুল দিকে ঘোবানো। তাব চেষ্টেও থাবাপ, বন্দুকটা আমার কোলের ওপর  
শোষানো—কাঁধে বসিয়ে টিপ ক'রে মারা তো দূর অস্ত্।

বন্দুকটা বাগিয়ে ধ'বে আমার মুঠোটা এত এঁটে বসেছে যে, আঙুলেব  
বডাগুলো টাটিয়ে উঠেছে। একগাদা চোখ ধাঁধানো রং হুন্ ক'বে বিরাট  
ভাবে ঝিলিক দিয়ে উঠে কোন বকম শব্দ না ক'বে রংচঙে ছায়াব মতন যখন  
সামনে পা বাড়াল, মনে হল উত্তেজনায এক্ষুণি আমার স্নায়ুগুলো ছিঁড়ে  
যাবে।

বাঘ সামনের দিকে হাঁটছিল। যেরদিকে আমাব বন্দুকের নল তাব ডান দিক দিষে। আমি তার ফুসফুসের জাষগাষ স্বচ্ছন্দে গুলি বেঁধাতে পাবি।

আস্তে আস্তে, খুব আস্তে আস্তে আমি বন্দুকটা ওঠাতে থাকলাম। যখন আরেকটু হলেই বন্দুকটা আমি কাঁধের ওপব বসাতে পারি। সেই সময় একটি মাত্র উলুঘাসেব ডগাষ বন্দুকের নলের ঘষা লেগে গেল। তাতে যদি আওযাজ হয়েও থাকে, কোন মান্নবেব শ্রবণেন্দ্রিষেব এ সাধ্য নেই যে সে আওযাজ ধবে। যেখানে আমি ব'সে আছি বাঘ তাব আট গজ দূরে। শব্দটা তাব ঠিক কানে গেছে। মুখে একটা বীভৎস ভাব এনে অমনি সাঁ ক'রে সে ঘুবে দাঁড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাব জবাবে আমার হাতেও বন্দুকের একমাত্র সচল ঘোড়াটি নড়ে উঠল।

আমাব বন্দুকেব বজ্রনির্ঘোষে বনেব নৈঃশব্দ্যই যেন আবও প্রকট হল এবং বাঘ আব আমাব মাঝখানে খাড়া ক'রে তুলল পুখ ধোঁয়াব একটি যবনিকা।

ঘাবড়ে গিষে ঝাঁকুনি দিষে আমি জোবজাব ক'বে পেছন দিকটা খুলবাব চেষ্টা কবলাম—যাতে চেষ্টারটা খালি ক'রে তাজা কার্তুজ ভবতে পারি। মাথায় যেন আমার বজ্রাঘাত হল, যখন দেখলাম বিকেলে হাত থেকে প'ড়ে গিষেও বন্দুকের নষ্ট হওয়ার যেটুকু বাকি ছিল এখন গুলিব ধাক্কায এবং সেইসঙ্গে উদ্ভ্রান্তের মত আমাব ঝাঁকানির চোটে তাব দফা একেবাবে বফা হয়ে গেছে। কুঁদোটা থমে বেবিষে এসেছে এবং সম্পূর্ণ দুখানা হওয়া বন্দুকটা এখন আমি হাতের মধ্যে ধ'বে আছি।

তখনও আমাব সামনে ঘন ধোঁয়ার আড়াল। বাঘ আমাকে বা আমি বাঘকে—কেউই কাউকে আমরা দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু আমি আওযাজ শুনে বুঝতে পাবছিলাম মাটির ওপব সে আছড়ে আছড়ে পডছে। আব তার ক্রুদ্ধ গর্জনে বনেব নৈশ নৈঃশব্দ্য ভেঙে খান খান হয়ে যাচ্ছে।

আর ঠিক তাবপরই তার কঠিনালী থেকে বেবিষে এল একটা দীর্ঘাঘিত আর্তস্বব 'আ-উ-উ-উ'—শব্দটা ক্ষীণ হতে হতে গলাটা বুঁজে এল—তাবপর আব কোথাও কোন শব্দ নেই।

ধোঁয়া কেটে গেল। দশাসই চ্যাপ্পা আমাব ঠিক সামনেই টান টান হয়ে শুযে। চিবনিদ্রাব মধ্যেও বাজাব মত তাকে কী স্তম্ভয যে দেখাচ্ছে।

আমাব ঘড়িতে তখন ছ'টা বেজে চল্লিশ। আবও মিনিট দশেক অপেক্ষা

ক'বে তবে- আমি জাযগা ছেডে নামলাম। বাঘেব গাঘেৰ কাছে গিয়ে তাব ল্যাঙ্গে হাত দিলাম। দিঘে মনটা বিশ্ৰী বকমেব খাবাপ হয়ে গেল। সেইসঙ্গে আবাব মনে মনে একটু গুমবও হল। বাঘেৰ মাখাৰ কাছে- বদলাম।

এবপব বনেব সেই ঘনাযমান ছাষাৰ পৰ্দাব আডাল থেকে দেখা দিলেন ভুবা চাচা। গ্রামে তিনি আদৌ যান নি। কেননা আমাকে তিনি একা জঙ্গলে ফেলে যাবেন এটা ভাবা তাঁব পক্ষে অসম্ভব ছিল। কাছাকাছি একটা গাছে উঠে ডালপালাব আডালে তিনি ষাপটি মেবে ব'সে ছিলেন। তিনি সব কিছু স্বচক্ষে দেখেছেন এবং স্বকর্ণে শুনেছেন। ছডমুড ক'বে গাছ থেকে নেমে এসেই আমাব কপালে তিনি চুমো খেলেন। তাবপব আমাকে একা বেথে বনেব একপাশে চ'লে গিয়ে কী একটা গাছ থেকে একমুঠো পাতা ছিঁড়ে নিয়ে এলেন। তাবপব সেই পাতা দুহাতে ধ'বে বনরাজাব মৃতদেহে আঁকাঞ্জলি দিলেন।

হুজনেই তাবপব ফিবে গেলাম গ্রামে—এক বুডো গৰ্বে আৰ আনন্দে ডগমগ হয়ে আৰ তাব চেলা এক নওজোযান ছোকৰা গৰ্বে আব আনন্দে বুক ফুলিয়ে।

আমাব বাঘ মাৰবাব খবব শুনে গোটা গ্রাম এসে আমাকে হেঁকে ধবল, হৰিণনযনা মেঘেটিও ছিল সেই দলে। উত্তেজনায ঘন ঘন তাব নিশ্বাস পডছিল এবং এও ঠিক যে, বোম সাম্রাজ্যেব পতনে উত্থানে আমাব হৃদয যত না আন্দোলিত হত, তাব চেযে ঢেৰ বেশি আন্দোলিত হয়েছিল তাব সূচ্যগ্র বক্ষাববণেব পতনে উত্থানে।

আমাব দিনলিপিতে চ্যাপ্সা গ্ৰন্থে আমি লিখেছিলাম :

২৮।১০।২৪—শেষ অবধি চ্যাপ্সাকে কাল সন্ধ্যাবেলায আমাব গুলিব মুখে প্রাণ দিতে হল। একগোছা লোহাব গুলি তাব ঘাড়ে লেগে ঘাড়টাকে ভেঙে দেয়। খোলেব ভেতব ঠাসা হাবিজাবি জিনিসগুলোও তাব ক্ষতস্থানে পাওয়া গেছে।

নাকেব ডগা থেকে ল্যাঙ্গেৰ ডগা পৰ্যন্ত মেপে দেখা গেল- ১০ ফুট ১১ ইঞ্চি লম্বা। বাবাব মতে, অসাধাবণ বকমেব বড

বাঘ। এব ঘাডেব চাবপাশে প্রায সিংহেব কেশরেব মত  
অস্বাভাবিক বকমের বড ঘন চুল।

সামনেব বাঁ পা-টাঁ ছিল খোঁড়া, পাষের দ্বিতীয় আঙুলেব  
কাছে একটা বাক্শট গুলি বিঁধে আঙুলটাঁ দু ভাগ ক'বে দিযেছিল।  
মনে হয় চোটটাঁ বহুদিন আগেকার—দডকচড়া মেবে জায়গাটাঁতে  
কালশিটে দাগ পড়ে গেছে।

এই লেখাব নিচে বাবাব স্বহস্তে লেখা একটা নোট রয়েছে

শিকাব একটা মহং খেলা। এই খেলার কোন নিয়মকানুনই  
তুমি মানো নি। তোমাব বরাত ভালো যে, তুমি আস্ত ফিবতে  
পেবেছ। লাখে একজন মিলবে যে তোমাব মত নিয়তিকে  
এমনভাবে প্রলুপ্ত কবাব পবও প্রাণ নিয়ে ফিবে এসেছে এবং  
পবে সে গল্প করেছে। ভাগ্যক্রমে তবে গিয়েছ ব'লে যেন আঙুল  
ফুলে কলাগাছ না হয়। এটাকে বলতে পাবো, কাঁচাহাতের পয়,  
কিন্তু, হায, এ জিনিস বেশিদিন চলেও না, বাব বার ঘটেও না।

শিকারেব সমস্ত আদবকাযদাঁ সব সময় মেনে চলবে, তা  
কবতে গেলে তোমাব দরকার প্রথমত যাকে শিকাব করছ তার  
প্রতি এবং দ্বিতীয়ত অস্ত্রেব প্রতি মনোযোগ।

সব সময় মনে বাঁখবে, শিকার মানে শুধু জানোষাব মাঁরা নয়,  
হত্যায চেযে ঢেব বড জিনিস হল শিকাব। শিকাবে হত্যায  
ব্যাপাবটাঁ নেহাৎই গোঁণ।

অনুবাদ স্বভাষ মুখোপাধ্যায়

[ পবেব সংখ্যায় 'আগে জখম পবে খুন' ]

## পুস্তক-পরিচয়

কলিযুগের গল্প : সোমনাথ লাহিড়ী ॥ মনীষা গ্রন্থালয়, কলকাতা-১২ ॥ ছয় টাকা ॥

১৩২৯ সালে—আমার চার বছর বয়সের সময়—হেয়ার স্কুলেব ছাত্র সোমনাথ লাহিড়ী ‘ভগবানেব চেষে বডো’ নামে যে গল্পটি লিখেছিলেন তাতে একজন ছোটগল্প লেখকের চমকপ্রদ সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ সাহিত্যিক হওয়া সোমনাথ লাহিড়ীর পক্ষে সম্ভব হল না—উত্তর-জীবন তাঁকে সক্রিয় বাজানীতির উত্তাল তব্ধে টেনে নিয়ে গেল। তারপবেব ইতিহাস বাংলাদেশের জানা।

কিন্তু খবদার রাজনীতিক সোমনাথ লাহিড়ী নিজের সাহিত্যিক-সম্ভাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পারেন নি। তাঁর রাজনৈতিক রচনার ফাঁকে ফাঁকে একটি-দুটি ছোটগল্প অনিষমিতভাবে তিনি লিখেছেন। কখনো তাতে কালের কঠিন যন্ত্রণা, কখনো ভগুামি আর মৃত্তার বিকল্পে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গের শাণিত আক্রমণ, কখনো জীবন-মমতার অকৃত্রিম উদ্ভাস। পনেবো-বোল বছব আগে এই গল্পগুলো প্রথম সংকলিত হয়ে যখন ‘কলিযুগের গল্প’ নামে আত্মপ্রকাশ কবে—তখন সাহিত্য-পাঠকদের তা চঞ্চল কবেছিল। কোনো কোনো গল্পের নিষ্ঠুবতম বাস্তবতা তখন প্রায় নিশ্বাস বদ্ধ করে আনতে চেয়েছিল। ‘১৯৪৩’-ই তাব উদাহরণ।

এতদিন পবে অনেকটা বর্ধিত এবং অল্প মার্জিতরূপে ‘কলিযুগের গল্প’ আবাব ছাপা হযেছে। এব প্রযোজন ছিল—এ বই হারিয়ে যেতে দেওয়া যায় না। বাজনৈতিক নেতা সোমনাথ লাহিড়ীর রচনা বলে নয়, সাহিত্য-বিচারে সে চিন্তা গোঁণ : বস্তুত এই বই সাহিত্যিকেরই লেখা এবং একটি শ্ববগীষ গল্প-সংকলন। জীবনবাদী, বস্তুতাত্ত্বিক এবং সিদ্ধলেখনী গল্পলেখক এতে যুদ্ধ ও মন্বন্তবেব সেই বীভৎস দিনগুলির নিষ্ঠূল দলিল বেখেছেন (‘১৯৪৩’, ‘উনিশ শো-চুয়াল্লিশ’), দেখিয়েছেন আইনের বসিকতা (‘আইনের তালিম’), পূর্ববাংলার কাবাগারে একটি রাজনৈতিক কর্মী-মেযেব দানবিক অত্যাচাবের মধ্যেও মৃত্যুঞ্জয় সংগ্রাম (‘কামরু আর জোহরা’)

—যা আলজিবিয়াব জামিল্ বেইকদকে মনে পড়িয়ে দেয়— : ‘তার’ গল্পের মধ্য দিঘে ফুটেছে মরণান্তিক আহত জওয়ান আব জেনাবেল-গিন্নীর হাবানো বেডালেব প্রসঙ্গে মূল্যবোধের অফিশিয়াল তাবতম্য। ‘চর্ম’ এইরকম আব-একটি তিক্ত ব্যঙ্গের চূড়ান্ত—সনাতন হিন্দু জওলাপ্রসাদ ফুটবলের চামড়াকে অস্পৃশ্য মনে কবেন, বাড়িব ঝি ক্যুস্মি জল তুলতে গিয়ে ইদাবায পড়ে মবলেও জল অপবিত্র হওয়াব ভয়ে অচ্ছুৎ নামিয়ে তাকে উদ্ধাব কবা যায না, কিন্তু ক্যুস্মিব ‘উত্তপ্ত ও ময়ূণ গাত্রচর্ম’ জওলাপ্রসাদকে অগুচি কবে না। ধর্মবোধেব কী অপূর্ব উদাহরণ।

নিছক বসন্তটির জন্ত গল্পগুলো লেখা হয় নি—বলাই বাহুল্য। বিপুল প্রচাব সাহিত্য হয়না, তাও ঠিক। কিন্তু জীবন যেখানে এগিয়ে এসে নিজের বক্তব্য সত্যেব মধ্য দিঘে প্রকাশ কবে—তখন অন্তত আবাব সাহিত্য-বুদ্ধি তাকে প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা বলে না। ‘কলিয়ুগেব গল্প’-এব বক্তব্যধর্মিতা জীবনাতিবেক নয়—জীবন-সংস্থিত। সাহিত্যেই তা সত্য হয়ে উঠেছে। ‘তব-তম’ থাকতে পাবে—তবু অসংকোচে বলা যায, নীবন্ধ কৃত্রিম গল্পেব ভিড়ে বহুদিনের পব এই বই আবাব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাদ আনল। ‘All propaganda is not literature, but all literature is propaganda’ চীনেব গোর্কী লু স্তন বলেছিলেন। এই মত আমি মানি। তাই সোমনাথ লাহিড়ীব গল্পগুলোকে অভিনন্দন জানাতে আমাব দ্বিধা নেই।

অন্ত পার্থকেবা কী বলবেন জানি না, কিন্তু আমাব সব চাইতে ভালো লেগেছে ‘সম্পত্তি’ গল্পটি। ‘ফাউ’ বচনাটি ইতিপূর্বে পড়েই চমৎকাব লেগেছিল, আব-একবাব পবম আনন্দে ওটা পড়া গেল।

—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## বিবিধ প্রসঙ্গ

এঁদের ভুলবেন না

আজ অনেকেই ভুলে গেছেন। অপেক্ষাকৃত তকণেবাও জানেনই না। অথচ এককালে মৈমনসিংঘেব হাজং কৃষকদেব বীবত্বপূর্ণ সংগ্রামেব কথা লোকেব মুখে মুখে ফিবত।

১৯৪০ সাল। গাবো পাহাডেব সন্নিকটবর্তী নালিতাবাড়িতে সেবাব বাঙলাব প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলন। তখনও বাঙলাদেশ ভাগ হয় নি। সাবা বাঙলা জুড়ে কৃষক আন্দোলনেব জোষাব তখন।

নালিতাবাড়িতে সম্মেলনে সমবেত হয়েছেন বাঙলাব সমস্ত জেলাব কৃষক প্রতিনিধিবা। প্রকাশ সম্মেলনেব দিন সমস্ত প্রতিনিধি চকিত হয়ে শুনলেন, পাহাডেব দিক থেকে বস্তাব কলবোলেব মতো শব্দতবঙ্গ ভেসে আসছে। সভাপতিমণ্ডলীব উচ্চ মঞ্চ থেকে দেখা গেল—পাহাডেব ঢাল বেয়ে লাল নিশান উডিয়ে হাজাব হাজাব হাজং কৃষক অশুজল সেনাবাহিনীব মতো নেমে আসছে সম্মেলনে যোগ দিতে।

তখন সোভিয়েত লালফৌজের দেশবক্ষাব সংগ্রামেব অপূর্ব বীবত্ব-কাহিনীতে সবাই উদ্বীপ্ত। লালটুপি পবা ঐ কৃষক বাহিনীকে দেখে সেদিন অনেকেবই মনে হয়েছিল হয়তো ওবাই ভবিষ্যতে বাঙলাব লালফৌজ হিসেবে গড়ে উঠবে।

কৃষক নেতাদেব সে-আশা ও বিশ্বাস অন্তত আংশিকভাবে পূর্ণ হয়েছিল। কৃষকদেব তেভাগা আন্দোলন ছডিয়ে পড়েছিল গাবো পাহাডেব পাদদেশে সমগ্র হাজং অঞ্চলে। বিপুল উদ্বীপনা তাদেব মধ্যে। কিছুতেই তাবা পবাজয় মানবে না, মাথা নোযাবে না। তখন সাবা বাঙলায় মুসলিম লীগেব শাসন। সরকার বিপুল এক সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী পাঠালেন। পুলিশেব সঙ্গে সংঘর্ষে গুলিতে মারা গেলেন ৮০ জনেব মতো। বাগীপুব ময়দানেব সংঘর্ষে নিহত হলেন হাজং কৃষক নেতা অনন্ত, ছববাজ, ক্ষীবোদ প্রভৃতি নয় জন। লেনুবা সংঘর্ষে মাবা গেলেন বেবতী, শঙ্কমণি, সাবথি (কাঙালেব স্ত্রী) প্রভৃতি ১৯ জন। বাহেডাতলী সংঘর্ষে নিহত হলেন বাসমণি ও সুবেন।



পূর্ব বাঙলায় জেলে পুলিশী নির্যাতনে প্রায় ২৫জন প্রাণ হাবান।

অপূর্ব এঁদের বীরত্ব-কাহিনী। সে কাহিনীর সবটুকু কখনো প্রকাশিত হয় নি।

তাবপব পাকিস্তান হলো। তখনও এঁদের উপর নির্যাতন পুর্বোমাত্রায় চলছিল। আসাম ও পাকিস্তানী পুলিশ-বেষ্টনীর মধ্যে দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ থেকে অল্পদিনের মধ্যে অনাহারে অচিকিৎসায় প্রায় পাঁচ শতাধিক প্রাণ হাবালেন।

অবশেষে এঁরা ধীরে ধীরে আশ্রয়ের সন্ধানে ছড়িয়ে পড়লেন আসামের অনেকগুলি জেলায়। সেখানে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় প্রাণ হারিয়েছেন গজেন্দ্র বায়, বিধেখব সবকাব, নয়ন সবকাব, ললিত সবকাব (২ নং), বজনী সবকাব প্রভৃতি।

সম্প্রতি মাঝা গেছেন কাঙালদাস সবকাব। বিপন্ন কাঙালদাসের চিকিৎসার জন্য সাহায্যের আবেদন করা হয়েছিল। কিন্তু সাহায্য পৌঁছাব আগেই তিনি চলে গেছেন।

আমাদের যতটুকু জানা আছে—ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে আমাদের পরিচিত প্রায় ৫৬ জন এখন বন্ধুদের কাছ থেকে সাহায্যের আশায় কোনোক্রমে টিকে আছেন। যে কোনো মুহূর্তে তাঁদের জীবনাবসান হতে পারে।

এঁদের অনেকেই কৃষক-সংগ্রামের সুপরিচিত বীর। এঁরা সকলেই ছিলেন পূর্বপাকিস্তানে বীর যোদ্ধা মণি সিংয়ের সহকাবী।

মণি সিং এখন পাকিস্তান সবকাবের কাবাগাবে। অসহায়ভাবে তিনি তাঁর সহযোদ্ধাদের মৃত্যুর খবর শুনেছেন।

এই বীর কৃষক-যোদ্ধাদের প্রতি আমরা আমাদের কর্তব্যপালন করি নি। মাঝা তাদের বীরদের সম্মান কবু না, অনাহারে মরতে দেখ—সেই কৃতজ্ঞদের উন্নতি বা অগ্রগতি অসম্ভব।

সম্প্রতি মৈমনসিংহের বন্ধুবা এই বীর যোদ্ধাদের সাহায্যের জন্য একটা কমিটি গঠন কবেছেন। আমরা সংবেদনশীল সকলের কাছেই আবেদন কবছি, এই কমিটির সঙ্গে সহযোগিতায় এদের বাঁচাবার চেষ্টায় অগ্রসব হোন।

প্রমথ ভৌমিক

## জাতীয় সংহতি ও বৃহৎ সংবাদপত্রের প্রতিক্রিয়া

গত জুন মাসে ১৯ থেকে ২২শে পর্যন্ত শ্রীনগরে নবগঠিত জাতীয় সংহতি পরিষদের অধিবেশন হয়ে গেল। কেন্দ্রীয় সবকাবেব পক্ষ থেকে পাঁচ জন মন্ত্রী, প্রত্যেকটি বাজ্যেব মুখ্যমন্ত্রী, সংসদেব প্রধান বাজ্যনৈতিক দলগুলিব প্রতিনিধিবৃন্দ, বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, বিভিন্ন শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের নেতৃবৃন্দ ও প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক মনোনীত পাঁচজন সভ্য সহ ৫৫ জন প্রতিনিধিব এই অধিবেশনে যোগদান কবাব কথা ছিল। দলগুলিব মধ্যে স্বতন্ত্র ও সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দল যোগদান কবে নি। স্বতন্ত্রেব প্রদ্ব ছিল অধিবেশনেব চেযাবমান প্রধানমন্ত্রী সম্পর্কে। আব সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দল এই জাতীয় অধিবেশনে যে কোনো ফল লাভ হবে, তা বিশ্বাস কবে না। জনসংঘ দল এই অধিবেশন ভালোভাবে গ্রহণ কবতে না পাবলেও, যাতে “ছুষ্ট লোকেবা কোনো দুষ্কৃতিকব কিছু না কবতে পাবে” সেই কাবণে শেষপর্যন্ত নেতা শ্রীঅটলবিহারী বাজ্যপেযীকে যোগদানের নির্দেশ দেষ। ভাবতের কমিউনিষ্ট পার্টিও এই অধিবেশনে ণতাদিক বিষযেব আলোচনাব মধ্যে শেষপর্যন্ত কোনো বিষযেই সিদ্ধান্ত হবে না সন্দেহ প্রকাশ ক’বে এই অধিবেশন বর্জন কবাব সিদ্ধান্ত কবেছিলেন। তাঁবা দাবি কবেছিলেন যে আলোচনায সাম্প্রদায়িকতাকে অগ্রাদিকাব দিতে হবে। সেই দাবি পূরণ কবাব আশ্বাস পেযেই কমিউনিষ্ট নেতা শ্রীভূপেশ গুপ্ত অধিবেশনে যোগদান কবেছিলেন। অধিবেশনের প্রাক্কালে অগ্রান্ত অংশগ্রহণকাবী সভ্যদেব সঙ্গে আমাবও যথেষ্ট সন্দেহ ছিল—শ্রীনগরে কি হবে। বাংলাদেশেব প্রাষ সবগুলি বৃহৎ সংবাদপত্র প্রথম থেকে শেষপর্যন্ত সমস্ত ব্যাপাবটাকেই একটা তামাশা বলে মনে কবেছিল। কিন্তু অধিবেশনেব যৎকিঞ্চিৎ সাফল্যে এদের হতাশা কেটে গিযে তা চাপা ক্রোধে পরিণত হযেছে। ঠিক তেমনি ক্রোধে ফেটে পডছে জনসংঘ ও বাজ্যীয় স্বয়ংসেবক সংঘেব দুটো কাগজ—‘পাক্জন্তু’ ও ‘অর্গানাইজাব’। তাদের সমস্ত আক্রোশ গিযে পডেছে সম্মেলনেব দুইজন দুঃসাহসী বক্তাব উপব। এঁবা হচ্ছেন শ্রীভূপেশ গুপ্ত ও শ্রীমতী সূত্ৰদ্রা ঘোশী, যদিও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দেব মধ্যে মহাবাহুেব মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ভি পি. নাবেক ও অক্রেব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীব্রহ্মানন্দ বেড্ডী সাম্প্রদায়িকতা-সম্পর্কিত কমিশনে বেশ আক্রমণাত্মক ভূমিকা গ্রহণ কবেছিলেন। প্রাক্তন প্রধান বিচাপতি

ডঃ গজেন্দ্রগদকাব, মৃত্যুদণ্ডেব বিবোধী হওয়া সত্ত্বেও, দাঙ্গাকাবীদের প্রতি মৃত্যুদণ্ড ও বেত্রাঘাতেব শাস্তিৰ প্রস্তাব 'কবাত্বে পরিষদের সভ্যদের মনে গভীর বেখাপাত কবে। কাষেমী স্বার্থেব সেবক বৃহৎ সংবাদপত্রেব ক্ষোভ হওয়া স্বাভাবিক। কাবণ দিনেব পব দিন 'তাৰা' যেভাবে সাম্প্রদায়িকতাৰ শস্তা ব্যবহাব ক'বে কাগজেব বিক্রিৰ 'হাব বাড়িয়েছেন— তা' বাংলাদেশেব জনসাধাবণেব অগোচৰ নয। পবিষদ অনেককিছু কবতে পাবে নি, কিন্তু স্বল্পমেযাদী (আইন ও শৃঙ্খলা) ও দীৰ্ঘমেযাদী (শিক্ষা ও সাহিত্যকলা) যে-সব প্রস্তাবে কাৰ্যে পবিণত কবাব জন্ত জনসাধাবণেব মধ্যে এক-বিবাট আন্দোলনেব পথ প্রশস্ত ক'বে দিয়েছে—সেই সম্ভাবনায প্রতিক্রিয়াশীল 'শক্তিগুলি' যে-নতুন 'ষড়যত্বেব' জাল বুনছে—তা'র 'আভাস সাম্প্রতিক' সৌভিষেত-বিবোধী জিগিবেব-মধ্যেই স্পষ্ট।

শাস্তিময় বায়

### কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কস-চর্চা

কার্ল মার্কসেব জন্মেব অর্ধশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে মার্কস-পাঠ এবং ব্যাপকতর মার্কস-চর্চাব সূত্রপাত ঘটবে—এটাই প্রত্যাশিত। হুংখেব বিষয়, এখানে-ওখানে কিছু বিচ্ছিন্ন প্রয়াস ছাড়া স্থায়ী কোনো ব্যবস্থা এখনও পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। তবু এই বিচ্ছিন্ন প্রয়াসগুলিৰ মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র-সংসদ আযোজিত কার্ল মার্কস সংক্রান্ত পাঁচদিনব্যাপী সেমিনাৰটি (২৪-২৮শে জুন) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যে-পরিমাণ ছাত্রছাত্রী প্রতিদিন আলোচনাগুলি শুনেছিলেন, এবং যে-সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছিল, তাতে আজকেব তরুণ সমাজেব মার্কস-জিজ্ঞাসা সম্পর্কে যথেষ্ট উৎসাহিত হওয়ার কাবণ আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়েব আশুতোষ হলে আলোচনাচক্রেব উদ্বোধন কবেন উপাচার্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন। বিশ্বমানবেব উপব মার্কসেব চিন্তাধাবাব শাস্ত্র প্রভাবেব কথা উল্লেখ ক'বে তিনি আলোচনাৰ সূত্রপাত কবেন। অধ্যাপক বরুণ দে জার্মানিতে শিল্পবিপ্লবেব অভ্যুদয়, তরুণ মার্কসেব উপব তাব প্রভাব, নতুন উৎপাদনী-শক্তিৰ সঙ্গে পুনো উৎপাদন-সম্পর্কেৰ

সংঘাত এবং তরুণ মার্কসেব চিন্তায় সর্বহাষাশ্রয়ীবি বিপ্লবী ভূমিকাব কথা নিয়ে আলোচনা কবেন। ১৮৪৪ সাল পর্যন্তই ছিল তাঁব আলোচনাব সীমারেখা।

অধ্যাপক হেমন্তকুমাব গঙ্গোপাধ্যায় মার্কসীয় দর্শন সম্পর্কে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক বক্তব্য রাথেন। “প্রথালুসারী দার্শনিকেবা চিবকাল একটি সমস্ত্রা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন: জগৎ আছে, না নেই। মার্কস শুধু জগতের অস্তিত্বকেই স্বীকার ক’রে নিলেন তা নয়, এই জগৎ পরিবর্তনকেই দার্শনিকেব কাজ বলে চিহ্নিত করলেন।” একদিকে হেরাক্লিটাস, এপিকিউবাস এবং রাসেল, অত্রদিকে সাংখ্য, চার্বাক ও বৌদ্ধ দর্শনের নানা প্রতিভুলনা দিয়ে তিনি দর্শনের ইতিহাসে দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদকে একটি গুণগত বিকাশ বলে আখ্যা দেন, এবং দর্শন-জিজ্ঞাসা মূলে যে বাঁচার প্রেরণা, ‘জার্মান ইডিওলজি’ থেকে উদ্ধৃতি সহ তা আলোচনা করেন।

‘মার্কসবাদ ও আধুনিক জগৎ’ শীর্ষক আলোচনায অধ্যাপক পরিমলচন্দ্র ঘোষ নয়া-উপনিবেশবাদের বিপদ, তার বিরুদ্ধে নতুন পর্যায়ের সংগ্রাম (যার আদর্শ দৃষ্টান্ত ভিয়েতনাম) নিয়েই মূলত আলোচনা করেন। মার্কসবাদের বিভিন্ন ধরনের বিকৃতি সম্পর্কে তিনি সাবধানবাণী উচ্চাবণ করেন। ফ্রান্সেব ঘটনাবলীব মূল্যায়ন প্রসঙ্গে তিনি বলেন: ছাত্রবা কোনো শ্রেণী নয় এবং বিপ্লবের ক্ষেত্রে ঞ্মিকশ্রেণীই অপবিহার্য উপাদান। হিংসা বা অহিংসা—এর কোনোটাই মার্কসবাদেব সমার্থক নয়। মার্কসবাদ বিপ্লবেব দর্শন, সঠিক সময়ে বিপ্লবী অভ্যুত্থানেই মার্কসবাদেব প্রায়োগিক সার্থকতা।

সামন্ততন্ত্র থেকে ধনতন্ত্রে উত্তবণেব বিভিন্ন দিক সম্পর্কে অধ্যাপক কল্যাণ দত্ত অত্যন্ত মূল্যবান বক্তব্য রাথেন। ভাবতবর্ষেব পটভূমিতে ধনতন্ত্র বিকাশেব বাধা, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের চাপ এবং মহাজনী প্রথাব বিস্তাব সম্পর্কে তিনি বহু তথ্যাদি পেশ কবেন।

অধ্যাপক অমল মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক নির্মল বস্তুবায় চৌধুরী ‘মার্কসবাদ ও মানবতাবাদ’ সম্পর্কে আলোচনা কবেন। মার্কসবাদেব আর্থনীতিক, সামাজিক সকল দিকই যে মানব-কল্যাণেব জগ্নই উদ্দিষ্ট—অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের এই ছিল মূল বক্তব্য। বিভিন্ন পাশ্চাত্য সমালোচকদেব মত খণ্ডন ক’বে তিনি বলেন, পূর্ববর্তী চিন্তাবিদেবা স্ব স্ব কালীন

বাজনৈতিক ব্যবস্থাকে বক্ষা কবতে চেয়েছেন, প্রকৃত মানবকল্যাণ থেকে তাঁদের চিন্তা অনেক দূরে। অধ্যাপক নির্মল বসুবাঁয় চৌধুরী এপিকিউরাস ও হেগেলের মানবতাবাদে মার্কসীয় মানবতাবাদের উৎস নির্ণয় কবেন এবং মার্কসের বচনাবলীর কিছু অলিখিত বিষয়—যেমন, সমাজতাত্ত্বিক সমাজে মানবিক মূল্যবোধ—সম্পর্কে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেন। মার্কসবাদ যে শ্রমিকশ্রেণীর কাছে সাজনা, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়েরও আকর্ষণ—কথা প্রসঙ্গে একথাও তিনি উল্লেখ করেন।

আলোচনাচক্রের উপসংহাৰে অধ্যাপক পরিমলচন্দ্র ঘোষ বলেন, মাহুষ মার্কসকে দিয়ে মানবতাবাদ বিচার করা যথেষ্ট নয়, মার্কসবাদের মধ্যে যে মানবতাবাদী উপাদানসমূহ রয়েছে—তাই আসলে আলোচ্য বিষয়।

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

## মার্কস ক্লাব

সম্প্রতি অধ্যাপক হুশোভন সরকারকে সভাপতি ক'বে মার্কসবাদ আলোচনা করার জন্ত একটি সংস্থা গড়ে উঠেছে, নাম মার্কস ক্লাব। নানা সমস্তা মার্কসবাদ-সম্মতভাবে অধ্যয়নতো বটেই, তাত্ত্বিক অর্থেও মার্কস অধ্যয়নের বিষয় এই ক্লাবের কর্মসূচীতে আছে। পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট মার্কসবাদীদের অনেকেই ইতিমধ্যে এই ক্লাবের সদস্য হয়েছেন।

## মার্কস-স্মারক-আলোচনা

কার্ল মার্কসের জন্মের দেড়শতবার্ষিকী পালন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গে যেমন উদ্‌যাপনকারী কমিটি গ'ড়ে ওঠে, মার্কস মেমোবিষাল কমিটি ও হোমেজ টু মার্কস কমিটি তাদের মধ্যে বিশিষ্টতা ব দাবি রাখে। ভাবতের কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে হোমেজ টু মার্কস কমিটি গঠিত হয়। ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে গত ৫ই মে মার্কসের দেড়শততম জন্মদিনে ভাবতের কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে মার্কসের স্মৃতি উদ্‌যাপনের জন্ত একটি সভা ডাকা হয়। শ্রীগঙ্গাধর অধিকারী, শ্রীভবানী সেন ও শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী ঐ সভায় মার্কস ও তাঁর যুগান্তকারী ভূমিকাকে স্বরণ ক'রে বক্তৃতা দেন। তা ছাড়া হোমেজ টু মার্কস কমিটি নানা স্থানে বক্তৃতামালা ও আলোচনা সভার ব্যবস্থা কবে।

ভাবত-সোভিয়েত মৈত্রী সমিতি, ভাবত-গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্র মৈত্রী সমিতি, শান্তি সংসদ ও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির উদ্যোগে মার্কস মেমোরিাল কমিটি গঠিত হয়। এঁরাও বিভিন্ন অঞ্চলে মার্কসের যুগান্তকারী প্রতিভাব্যবরণে সভা করেন। বহুক্ষেত্রে এই দুটি কমিটি একযোগে সভাসমিতিগুলিতে আলোচনার জগ্ন বক্তাব ব্যবস্থা করেছিলেন। খ্রিদিবপুর্বের শ্রমিক অঞ্চলে মার্কস-স্মরণ সভাব সাফল্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এঁরা ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলে কিছু কিছু সংস্থা, ব্যক্তি ও বাঙ্গালৈতিক 'পার্টিব' উদ্যোগে মার্কস-স্মারক-আলোচনা অনুষ্ঠিত হয়। ভাবত-জার্মান 'গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র মৈত্রী সমিতি'র পক্ষ থেকে 'হোমেন্জ টু মার্কস' নামে একটি উল্লেখযোগ্য স্মারক সঞ্চলনও প্রকাশিত হয়েছে।

১৯৭৮ ৫-১০-৭৮

শুভব্রত রায়

### যুব উৎসব থেকে ফিরে

গঙ্গার পাড় থেকে বাক নিয়ে, ময়দানের গা ঘেঁষে একটু এগোতেই পথটা হৈঁচৈ ক'বে উঠল। স্পুটনিকের গতি বুকে নিয়ে সাদা বং-এব গেটটা সগর্বে দাঁড়িয়ে। ঠিক মাঝখানে শব্দ ক'বে লেখা 'যুব উৎসব।' বিকেল থেকেই সহস্র কণ্ঠের কলবব। ন-দিন ধ'বে। পথ পেবোলেই অন্ধকার। ময়দানের আবছা আলো। আব, এপাবে আলায় আলায় একাকার। গানে-কথায়-হাসিতে-স্বপ্নায়-তাকণ্যে চঞ্চল বর্ণজি স্টেডিয়াম। ন-দিন ধ'বে।

প্রথম দিকে সংশয় ছিল। সংস্কৃতি-জগতের মাল্লষেব মধ্যে ছিল প্রশ্ন। সম্ভেদ প্রশ্ন। '৬৫ সালে হয়েছে যুব উৎসব।' তাবপব কত কাণ্ড ঘটে গেছে বাঙলাদেশে। ভাবতবর্ষে। যুব উৎসব প্রাক্কণেব ঠিক পাশে আসেদ্বলি হোসেব ভেতবে-বাইরে। তিন বছব পবে আবাব যুব উৎসব। সংশয় ছিল, কাবণ উৎসবেব কতো পুবনো মুখ ম্লান হয়ে গেছে। মবিষা হয়ে গেছেন কতজন। কেউ হতাশায় মবিষা, কেউ গৌডামিতে। কিন্তু সংশয় কাটিষে ওঠাব জেদও ছিল। নতুন মুখগুলো চোষাল শব্দ ক'বে পোস্টাব একেছে। করতেই হবে। হতেই হবে। জেদেব কাবণটা তাঁদেব তাকণ্য। আব একটা কাবণ, তাঁবা সবে মিছিল সেবে ফিবেছেন। কেউ কেউ জেল থেকে।

মেদিনীপুর, মালদা, বাঁকুড়া, ২৪ পৰগণা কিংবা হাওড়া, মেটেবুক্জেব বন্ধুদেব সঞ্জে তাঁদেব মিছিলে দেখা হযেছে। দেখা হযেছে জেলে, দেখা হযেছে পুলিষেব গুলিব মুখে। তাই জেদ তাঁদেব সীমাহীন। নেমে পড়েছেন তাঁবা চোষাল শক্ত ক'বে। কবতেই হবে। আব তাঁদেব জেদ অল্পভব ক'বে সংস্কৃতি জগত অথবা খেলাধুলাব মাঠেৰ মানুষবাও তাঁদেব প্রশ্ন পাব হযে এগিযে এসেছেন। নাঃ, যেতেই হয। ছোকরাগুলো দেখছি। ইত্যাদি।

আর উৎসব শুরু হতেই...। প্রথম দিনই বোঝা গেল জেদটাৰ জোর কোথায়। কলকাত্তাঁবি চাবদিক থেকে যোবনে উত্তপ্ত মিছিল এসে মিলিত হল ময়দানে। সেই ময়দান। মিছিলেব ময়দান। সংগ্রামেব ময়দান। ববি ঠাকুৰেব ময়দান। এবারেব ময়দান—ভিয়েতনামেব ময়দান। জোঁগানে, পোস্তাবে, ঘুণায়, উত্তাপে আব আবেগে অস্থিৰ বিশাল তাকণেব মিছিল। ইউসিসেব সামনে গিযে ফেটে ফেটে পডল ঘুণা আব জোঁধ। ভিয়েতনামেব লডাকু মানুষগুলোব জন্তে আপনতাবোধ। শ্রীভি. কে. কৃষ্ণ মেনন সে মিছিলেব পূর্বোভাগে। তাঁব পাশে ছিলেন বনগাঁব তকণবা, তাঁদেব পাশে মেদিনীপুৰেব যুবকবা। তাকণেব উত্তাল ঢেউ মফঃস্বলেব সমস্ত জেলা থেকে। কলকাতাব সমস্ত পাড়া থেকে। ধারে-কাছেব অনংখ্য কল-কাবথানা থেকে। ভিয়েতনাম যে আব শুধু একটা বাজ্জৈনৈতিক সংগ্রাম নেই, একটা নৈতিক সংগ্রামেব প্রতীকে পৰিণত হযেছে, তাব প্রমাণ—উত্তোক্তাবা ডাক্তার, মেডিক্যাল বিপ্ৰেজেটেটিভ, ছোট-মাঝারি ওষুধেব প্রতিষ্ঠানেব সহযোগিতায় বিপুল পৰিমাণ ওষুধ সংগ্রহ কবেছেন আন্তর্জাতিক উৎসব কমিটিব আহ্বানে। টাকাও তুলেছেন ভিয়েতনামেব জন্তে। অথচ একদল তখনো সমানে টেঁচাচ্ছে : উৎসব বযকট কবো। শোধানবাদী, বুজোঁয়া সংস্কৃতিব প্রচাবকেন্দ্র যুব উৎসব ধ্বংস কৰো—ইত্যাদি। তবু, এবারেব উৎসবে যত লোক এল, এবাবেব মিছিলে যত লোক হাঁটল, এবারেব উৎসব যেমন ক'রে একটা আন্দোলনে পৰিণত হল—তেমনটি আব কখনো হয নি। হযেছে, কিন্তু ঠিক এমন ক'বে হতে দেখিনি। প্রথম দিনেব পৰ দ্বিতীয় দিনেও ভিয়েতনামই বড হযে বইল। শ্রীমেনেব বক্তৃতা থেকে শুরু ক'বে থিয়েটৰ ওঅর্কশপেব নাটক পর্যন্ত সব কিছু নিয়ে। প্যাভিলিয়নেব মাথাব ওপরে হো চি মিনেব বিশাল

ছবি, তাব পাশেই বাইফ্ল হাতে ভিয়েতনামের নাম-না-জানা মুক্তিযোদ্ধাব ছবি। সারা পবিবেশে একটি নাম, ভিয়েতনাম।

সাঝা মাঠ জুড়ে যৌবনের বঙে বঙে অস্থির পতাকাগুলো গঙ্গাব বাতাসে উত্তাল। উৎসবেব আলো চাবদিকে। বড গেটটা দিষে ঢুকেই ‘মনীষা’র বই। পাশ ঘেঁষে পব পব নানা দেশের স্টল। তাবপবেই উৎসব-মঞ্চ। মাঝখানে ষোলো মিলিমিটার চলচ্চিত্র-মঞ্চ। গোল মাঠে, তাব ঠিক উল্টো দিকে, পঁয়ত্রিশ মিলিমিটার চলচ্চিত্র-মঞ্চ। সার বেঁধে চাষের স্টল, নিশানা প্রতিযোগিতাব কেন্দ্র, কত কি। ( শুধু রাণাঘাটের পান্তোষাই অল্পপস্থিত। ) এর পরেই উৎসবেব প্রধান মুক্ত-মঞ্চ, স্টেডিয়ামেব ঠিক সামনে। স্কোব বোর্ডের পেছনে যথাবীতি ইনডোব।

প্রতিটি মঞ্চেই দেখাব মতো অল্পঠান। তার ওপব তিন মাসের সিনেমা না দেখার তেষ্ঠা। ছ-ছটো সিনেমার ব্যবস্থা। ফলে সকলেরই অস্থবিধা হযেছে। কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি। প্রতিবাবই হয়। অল্পঠানের মধ্যে চোখে না প’ড়ে পারে না গ্রামীণ সংস্কৃতি, বাংলাদেশেব নিজস্ব জিনিস প্রযোজনাব প্রচেষ্টা। প্রতিবাব শ্লথ হয়, এবাবে গ্রামীণ-যুব-দিবলে উদ্দীপনাব শেষ ছিল না। ছোঁ, বোলান, গাজন, রণ-পা—এত সব একই দিনে একই মঞ্চে দেখে ফেলা বড একটা হযে ওঠে না। আব-একটা জিনিস খুবই চোখে পড়েছে। প্রতিদিনই কিছু কিছু ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং আবৃত্তিব ব্যবস্থা। নতুন বৈশিষ্ট্য না হলেও উল্লেখ কবাব মতো আর-একটি দিক হল খ্যাত শিল্পীব পাশাপাশি নবীনদেব অল্পঠান। অল্পঠানে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে শতকবা সম্ভব জনই নবীন। নতুনদেব মধ্যে অনেকেই বীতিমতো দাগ কেটেছেন। যেমন, নান্দীকাব-এব পাশে নাটক কবলেন অ্যামেচাব ইউনিট। প্রতিটি দর্শককে তাঁবা তাঁদেব জমিব লডাইষেব নাটকে শেষ পর্যন্ত ধ’বে বেখেছেন। চলাচল-এর্ব সঙ্গে একই দিনে থিয়েটার ওঅর্কশপ মঞ্চস্থ কবলেন তাঁদের ছোট্ট কিন্তু মনে দাগ ফেলা নাটক, “ভিয়েতনাম”। নবীনে-প্রবীণে মিলিষে সমগ্র অল্পঠান খুবই আকর্ষণীয় হযেছে, সন্দেহ নেই।

প্রতিবাবই উৎসবে ব্যাপক আলোচনাব ব্যবস্থা থাকে। এবাবেও ছিল। আকর্ষণীয় বিষয় আব ভালো ভালো বক্তাব সমাবেশ ঘটীষেছেন উত্তোক্তাবা। কিন্তু এমন সমযে এবং মঞ্চে আলোচনাব ব্যবস্থা যে কিছুতেই কোনো



আলোচনা সভাই স্থবিচার পায নি। বক্তাদের যে সময় দেওয়া হয়েছে, তা-ও অপ্রতুল। শ্রোতাও বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই স্বল্প সংখ্যক, সময় আব মঞ্চ বাছাইয়ের কার্যকাৰণে। বিষয় নির্বাচনের ক্ষেত্রেও চিবাচবিত দৃষ্টিভঙ্গি বড বেদনাধায়ক। বিশেষত যুব উৎসব ব'লেই। আজকের তাকণ্যেব নিদাকুণ ক্রোধ বিশ্বময় যে কাণ্ডটা ঘটাজ্ছে ক্রমাগত (বাঙলাদেশও ব্যতিক্রম নয়)—সে-সম্পর্কে উৎসবের তরুণরা কোনো আলোচনাব ব্যবস্থা কবেন নি। সমসাময়িক সমস্তা নিয়ে মেলাই আলোচনা হয়েছে, একই বক্তাকে পরপব হুদিন দুঘটা একক বক্তৃতা করতেও শুনেছি, কিন্তু আজকের তরুণেব মনে মূল্যবোধ তথা মতাদর্শ নিয়ে যে প্রশ্ন, সে সম্পর্কে কোনো আলোচনা হয় নি। আর, বিতর্ক-অনুষ্ঠান কি বাঙলাদেশ থেকে উঠে গেছে? আর একটি কথা। প্রমথ চৌধুরী শতবার্ষিকীর বছর এটি। তাঁর সম্পর্কে কি একটি আলোচনার ব্যবস্থা করা যেত না?

এবারের উৎসবেব আরেকটি সফল অনুষ্ঠান কবি-সম্মেলন। কবি-সম্মেলন ব্যাপাবটা যে কি পবিমাণ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, তা বোঝা গেল সিনেমার টান এডিয়ে কবি-সম্মেলনে হাজিবি বিপুল জনসমাগম দেখে।

কিন্তু কিছুতেই খুঁজে পাওয়া গেল না এবাবেব প্রদর্শনী। বিশেষ ক'বে ঝাঁরা অ্যাসেম্বলির গেট দিয়ে ঢুকেছেন, তাঁবা পড়েছেন বিপাকে। আধা-স্টেডিয়ামেব তলাষ ব্যস্ত-যাতাযাতেব একপাশে প্রদর্শনীব জায়গাটা খুঁজে বার ক'বে দেখা গেল বড্ড বেচাবী বেচাবী লাগছে। অথচ তকণ শিল্পীরা অমাল্লবিক পবিশ্রমে অসাধাবণ একটি প্রদর্শনী তৈবি কবেছেন। একমাত্র যুব উৎসবেই প্রতিবাব নানান নতুন বিষয়েব ওপর নতুন ক'বে প্রদর্শনী তৈবি কবা হয়। ভিয়েতনাম, গণতন্ত্র, অটোমেশন প্রভৃতি নানা বিষয়ের ওপর আঁকা ছবিতে, ফটোতে প্রদর্শনীটি বীতিমতো ভালো হয়েছে।

যুব উৎসবেব সমাবেশ বৃহত্তম সমাবেশে পবিণত হয়েছে। স্থস্থ পবিবেশে স্বাস্থ্যবান সংস্কৃতিব পবিবেশনা সফল হয়েছে। তকণের দল বিপুল উৎসাহ নিয়ে এসেছেন এবং গেছেন। কোনো সন্দেহ নেই, তিবিশ হাজাব দর্শককে 'দেবীগর্জন' দেখানোব পব সাবাবাত ধ'বে সামাজিক যাত্রা 'একটি পয়সা' দেখানোটা একটা অ্যাচিত্তমেন্ট। কিন্তু, কষেকটি প্রশ্ন তবু থেকেই যায। বিশেষত আগামী উৎসবেব কথা ভেবে।

একথা ঠিক, তকণী-দিবসে সমস্ত মঞ্চে শুধু মেয়েদেব ও শিশুদেব অনুষ্ঠানই হয়েছিল। কিন্তু ৩-দিনের আলোচনা যোগ দেওয়ার মতো একজন মহিলাকেও কি খুঁজে পাওয়া গেল না? গ্রামীণ-যুব-দিবসে গ্রামীণ সংস্কৃতি খুব সুন্দরভাবে হাজির হয়েছিল। কিন্তু আজকের গ্রামাঞ্চলের বিপজ্জনক খাদ্য পরিস্থিতি ও পূর্ব একটা প্রস্তাব নিলে কি আবার ভালো হত না? প্রতিটি দিবসকে পৃথকভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে, কিন্তু সেই চিহ্নের সঙ্গে আবার একটু সামঞ্জস্য বেখে অনুষ্ঠান প্রয়োজনার ব্যবস্থা ক'বলে হয়তো আবার ভালো হত। শ্রমজীবী-যুব-দিবসে 'দেবী' গর্জন' কিংবা 'গণতন্ত্র বাঁচাও' দিবসে 'যখন একা' অথবা গ্রামীণ-যুব-দিবসে নাটকের উপর (বস্তাপাচা একটি বিষয় স্পর্শক) আলোচনা কি 'নিতান্তই অবাস্তব নয়'? যুব সজ্জিব-তো ট্র্যাডিশন আছেই বক্তা দেওয়ার। উৎসব-প্রাঙ্গণে ভিয়েতনামের জন্তে বক্তাদানের একটি কেন্দ্র খুললে কেমন হত? তবু, সব কিছু সত্ত্বেও, একথা বলতেই হবে যে, ইরাকি সংস্কৃতিব অঁববহ তাউনার বিকল্পে যুব উৎসব একটি বলিষ্ঠ প্রতিবাদ। প্রগতিব নামে গোঁড়ামির বিকল্পে এবারের উৎসব একটি সফল প্রতিবোধ। কাবণ, বোধহয় এবারের উৎসবের মেজাজকে 'আগাগোড়া পরিচালনা কবেছে একটি নাম: ভিয়েতনাম।

প্রকাশ উপাধ্যায়

## • দেহো আলো

মানুষ যখন জ্ঞানবিজ্ঞানের সদাপ্রসাবিত দিগন্তে পৃথিবীকে নিত্যনতুন অনাবিকৃত জগতের সঙ্গে পরিচিতি করছে, ঠিক তখনই বিশ্বে অক্ষবজ্ঞান থেকে বঞ্চিত জনসাধারণের সংখ্যা হবে প্রায় একশো কোটি। অথচ কুড়ি বছর আগে জাতিসংঘে গ্রহীত মানবাধিকার সংক্রান্ত সনদে বলা হয়েছিল "প্রতিটি মানুষেরই শিক্ষালাভের অধিকার আছে, শিক্ষা হবে অবৈতনিক, তাব পবিধি অন্তত ন্যূনতমভাবে প্রাথমিক ও কার্যকরী দিকগুলি পূরণ কববে।" অথচ আজও সেই নিবক্ষবতাব সমস্যা যৎকিঞ্চিৎও সমাধান হয় নি। প্রতি বছর দু থেকে আড়াই কোটি অক্ষবজ্ঞানহীনব সংখ্যা বাডছে। এই সমস্যাব কথা তকণবাও ভাবছেন। আন্তর্জাতিক গণতান্ত্রিক

যুব ফেডাৰেশনেৰ উদ্যোগে উলান-বাতোবে এই সমস্যা নিষে একটি আলোচনা-সভা অনুষ্ঠিত হয়।

মঙ্গোলিয়াৰ বাজধানী উলান-বাতোব ছোট হলেও, ছবিৰ মতো সুন্দৰ মাজানো শহৰ। পৃথিবীৰ বিভিন্ন দেশেৰ যুব-প্ৰতিনিধিৰা ১৫-১৬ই মে সেখানে একটি আন্তৰ্জাতিক আলোচনা-চক্ৰে মিলিত হন। বিশ্ব গণতান্ত্ৰিক যুব ফেডাৰেশনেৰ সহ-সভাপতি শ্ৰীদিলীপ চক্ৰবৰ্তী এতে সভাপতিত্ব কৰেন। সেমিনাৰেৰ বিষয় ছিল ‘নিৰক্ষৰতা দূৰীকৰণে যুব-সমাজেৰ ভূমিকা’।

এশিয়া, আফ্ৰিকা ও লাতিন আমেৰিকাৰ ১৯টি দেশেৰ প্ৰতিনিধি এতে উপস্থিত ছিলেন। তাছাড়া চাৰটি আন্তৰ্জাতিক সংগঠন প্ৰতিনিধি পাঠিয়েছিলেন। উক্তৰ ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া, নেপাল, ব্ৰহ্মদেশ, আফগানিস্থান ও জাপান প্ৰতিনিধি না পাঠালেও সম্মেলনেৰ সাফল্য কামনা ক’বে বাণী পাঠিয়েছিলেন। দক্ষিণ ভিয়েতনামেৰ বীৰ যুবকদেৰ সংস্থা তাঁদেৰ দেশেৰ সঙ্কটময় পৰিস্থিতিৰ কথা বিশ্লেষণ ক’ৰে তাঁদেৰ অস্থপস্থিতিৰ জন্তু হুংখ প্ৰকাশ ক’বে তাববাতী পাঠান এবং সম্মেলনেৰ বিপুল সাফল্য কামনা কৰেন ও শুভেচ্ছা জানান। ইউনেস্কো এবং ফ্যাও অস্থপস্থিতিৰ জন্তু ক্ৰটি স্বীকাৰ ক’বে সম্মেলনেৰ বিস্তৃত বিবৰণ পাঠাতে অস্থবোধ জানান।

সম্মেলনে একটা মূল স্মৰ বাজছিল, তা হল যদি সবকাৰী ও বেসবকাৰী উদ্যোগ একযোগে কাজ না কৰে, তবে এই সমস্যা আয়ত্তেৰ বাইবে চলে যাবে। আৰ একটি কথা প্ৰায় সকলেৰ বক্তৃতায় ধ্বনিত হছিল যে সাম্ৰাজ্যবাদ, ঔপনিবেশিকতাবাদ ও নয়া ঔপনিবেশিকতাবাদেৰ স্থাধিহেব জন্তু নিবক্ষবতা অন্ততম মূল কাৰণ।

স্বতবাং স্বাধীনতা, শান্তি ও প্ৰগতিৰ জন্তু সংগ্ৰাম ও সাক্ষবতাৰ জন্তু অভিযান উভয়ই ওতপ্ৰোতভাবে জড়িত। সাম্ৰাজ্যবাদী আক্ৰমণ, নয়া ঔপনিবেশিকতা প্ৰভৃতিৰ বিৰুদ্ধে লড়াইয়ে সাক্ষবতাৰ অভিযানও অন্ততম শক্তি-শালী অস্ত্ৰ। পূৰ্ণ স্বাধীনতাৰ স্বাদ গ্ৰহণ কৰাবু জন্তু অথবা দেশেৰ অৰ্থনৈতিক ও সামাজিক জীবন পৰিবৰ্তনেৰ আন্দোলনে সক্ৰিয় যোগ দিতে হলে প্ৰথমেই দবকাৰ নিবক্ষবতাৰ বিলোপ। উদাহৰণস্বৰূপ মঙ্গোলিয়া ও অন্ত সাম্ৰাজ্যতান্ত্ৰিক দেশগুলিৰ কথা বলা যায়। সোভিয়েত ইউনিয়নেৰ জন্মকালে যে দেশ ছিল অস্থন্নত, আব যাব জনসংখ্যাৰ সত্তৰ শতাংশই ছিল নিবক্ষব, আজ সেই

দেশ শিক্ষা, সংস্কৃতি ও আর্থিক সম্পদে পৃথিবীর সবচেয়ে সমৃদ্ধ দেশ হয়ে বিশ্বের দবাববে পয়লা স্থান ক'রে নিয়েছে। ১৯৩৭ সালের মধ্যেই সে দেশ নিরক্ষরতার অভিশাপমুক্ত হয়। বলা বাহুল্য, সমাজতান্ত্রিক আদর্শ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে একমাত্র এই ব্যবস্থাতেই আর্থনৈতিক, শিক্ষাগত ও আর্থিক উৎকর্ষ সর্বাপেক্ষা দ্রুত আয়ত্তে আনা সম্ভবপব।

এ সম্মেলন বিশ্বের যুবকদেব নিকটে নিরক্ষরতার বিকল্পে সংগ্রামের জন্ত আহ্বান জানিয়েছে। সম্মেলন ইউনেস্কো, ফ্রাও প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক সংস্থার কাছে প্রযোজনীয় সামগ্রী ও উপকরণ দিয়ে সহায়তা করার জন্ত আবেদন জানায়। প্রতিনিধিরা বিভিন্ন দেশের সবকারের কাছে প্রতিবন্ধক ব্যবববাদ থেকে মাত্র একদিনের খবচ জনসাধারণের উপযুক্ত শিক্ষা ও নিরক্ষরতা দূর করার জন্ত ব্যয় কবতে অহুবোধ জানান। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ভিয়েতনাম যুদ্ধে একদিনে যা ব্যয় হয়, তা দিয়ে জাতিসংঘের তিনশো পঁয়ষট্টি বছরের ব্যয়নির্বাহ সম্ভব।

এ সম্মেলন যদিও বিশ্বগণতান্ত্রিক যুব সংঘের উত্তোগে আহূত হয়, কিন্তু আলোচনা-চক্রের সাফল্যের কৃতিত্বের অধিকাংশই মঙ্গোলিয়া সরকার ও সেই দেশের বিপ্লবী যুব-সংস্থার প্রাপ্য। নিরক্ষরতার বিকল্পে অভিযানে এই সম্মেলন একটি উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ বলে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য পশ্চিমবঙ্গ থেকে তরুণ সমাজকর্মী পার্থ সেনগুপ্ত এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন।

সৌমেন নাগ

ফরাসী দেশে 'বিপ্লব' এবং ইতালি

দৃশ্য দুটি অদ্ভুত। শ-পাঁচক তরুণ প্রবল চিংকাবে আকাশ মাখায় কবছে ইলেকশন ইজ ট্রিজন—নির্বাচন হল বিশ্বাসঘাতকতা। তাবপব ব্যারিকেড। আগুন। পুলিশের সঙ্গে "মোকাবিলা"। সবকিছু মিলে একটা ত্রাসের আবহাওয়া। অগ্নি দৃশ্যটিতে একজন কমিউনিষ্ট তরুণ বেডিও-টেলিভিশন-সংবাদপত্রের মুহূর্ত ধমক ও ভয়-দেখানো অগ্রাহ ক'বে দেওয়ালে পোস্টার আটছে। নির্বাচনের পোস্টার। নয়া-ফ্যাসিবাদী জ-গলপহীরা তাকে টিপ

ক'বে গুলি ছুঁডছে। একবাব। দু-বাব। তৰুণটি লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে।  
হাতে তাৰ তখনো নিৰ্বাচন-সংগ্ৰামেৰ হাতিষাব—লাল কালিতে আঁকা  
পোষ্টাৰ। তাৰ বক্তেৰ মতো লাল।

কোয়েন বেনডিট, সববোন বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ছাত্র-বিক্ষোভেৰ গুৰু, “লাল  
ড্যানি” নামে খ্যাত হযেছেন সম্প্ৰতি। বি. বি. সি. তাঁকে সমগ্র ইণ্ডোবোপেৰ  
তৰুণ বীৰে পৰিণত কৰেছে। আৰু এ-কাজে সহায়তা কৰেছে গোটা  
ইণ্ডোবোপেৰ বুৰ্জোয়া প্ৰচাৰযন্ত্ৰ। তাঁৰ ছবি, তাঁৰ পোশাক ও প্ৰেয়সী, তাঁৰ  
বাণী, তাঁৰ চলা-বলা সবকিছু নিষে গল্প-কাহিনী। বিপ্লবেৰ “পুৰাতন ও  
অচল” মাৰ্ক্সবাদী তত্ত্বকে কোণঠাসা ক'বে তিনি নাকি এক নতুন বিপ্লবী  
শক্তিকে মুক্তি দিযেছেন ইণ্ডোবোপে, সমগ্ৰ বিশ্ব। এমনি ধবনেৰ বাৰ্তা অত্যন্ত  
গদগদ হযে প্ৰচাৰ কৰছেন তাঁৰা, যাঁৰা বিপ্লবেৰ নামে শিউৰে ওঠেন, সাৰাবাত  
যুমোতে পাবেন না। আসলে ব্যাপাৰটা কি ?

“লাল ড্যানি”ৰ দলকে নতুন-ভাবেৰ-বাহক ব'লে যাঁৰা ঘোষণা কৰছেন,  
তাঁৰা অতি সন্তৰ্পণে ইতিহাসকে ভুলে যাচ্ছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীৰ  
শেষভাগে এঁদেৰ প্ৰভাব কশদেৰে অনেক নাটক সৃষ্টি কৰেছে। লেনিনেৰ  
লেখনীৰ তীব্ৰ কষাঘাত অবিবত এঁদেৰ দাৰ্শনিকজ্ঞানহীন, স্ববিধাবাদী ও  
শোষণশ্ৰেণীৰ তাঁবেদাবী চৰিত্ৰ উদ্ঘাটন কৰেছে। খোদ ব্ৰিটেনেও এঁৰা  
আবিৰ্ভূত হযেছেন মাঝেমাঝেই। এঁদেৰ যে তাত্ত্বিক ভিত্তি, তা-ও আদৌ  
অভিনব নয। অ্যানাৰ্কিজম ইণ্ডোবোপেৰ বেশ পুৰনো বোগ। আপাতদৃষ্টিতে  
এঁদেৰ বিপ্লবীযানাব অবধি নেই। কিন্তু আসলে এঁদেৰ সমগ্ৰ কৰ্মকৌশল  
পুৰোদস্তৰ ও গভীৰভাবে সৰ্বহাবাৰ স্বাৰ্থবিৰোধী এবং প্ৰতিক্ৰিয়াশীল। এ-সত্য  
বহুবাৰ প্ৰমাণিত হযেছে ইতিহাসে। আবেকবাব হল ফ্ৰান্সে।

কিন্তু ফ্ৰান্সেৰ হাজাৰ ছাত্র ও তৰুণ হঠাৎ অ্যানাৰ্কিষ্ট হযে গেল  
কেন ? নাকি এৰা সবাই অ্যানাৰ্কিষ্ট নয ? তাহলে ব্যাপাৰটা কি ?  
যতদূৰ জানা গেছে, সববোন বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ছাত্র-বিক্ষোভেৰ পেছনে তিনিটি  
“বিপ্লবী” মতধাবাৰ প্ৰভাব আছে। ট্ৰট্‌স্কিপন্থীদেৰ পাশে গিয়ে দাঁড়িযেছে  
অ্যানাৰ্কিষ্টবা, তাঁদেৰ সঙ্গে যোগ দিযেছে সম্প্ৰতিস্থষ্ট মাওবাদীৰ দল।  
ৰাজনীতিৰ ছাত্রমাত্ৰেই বোঝেন, এই ত্ৰিমূৰ্তি একত্ৰিত হওযাৰ ফল কি  
ফলতে পাবে। এবং ঠিক তাই ফলেছে ফ্ৰান্সে। কিন্তু ছাত্রদেৰ গণ-

বিক্ষোভেব সবটুকুই কি এই ত্রিমূর্তি কৰ্ম ? যে বিপুল সংখ্যক ছাত্র-তরুণ স্বতঃস্ফূর্তভাবে ধনবাদী ব্যবস্থাব অচলায়তন ভেঙে ফেলাব জন্তে নিদাকণ সংগ্রামে লিপ্ত হলেন, তাঁদের সংগ্রামী, প্রগতিশীল ভূমিকা কি এইভাবে ব্যাখ্যা ক'বে উড়িয়ে দেওয়াব মতোই লঘু ? নিশ্চয়ই না।

গোটা ইওবোপেব অবস্থাকে যদি বলা যায় জটিল, ফ্রান্সেব অবস্থাটা তাহলে খুবই কৰুণ। বিশেষত বুর্জোয়াদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। উপনিবেশগুলি হাতছাড়া। বৃটিশ-মাকিন কুবেবদের সঙ্গে পাল্লা দিযে বিশ্বব বাজাব দখল কবাব মতো কোমবের জোব নেই। একচেটিয়া অর্থনীতিতে মূনাফাব হাব ক্রমশ কমছে। জিনিসপত্রের দাম বাডছে তো বাডছেই। কমন মার্কেট নিযে হবেকবকম টানাপোড়েন। ব্রিটেনেব সঙ্গে গোলমাল। ইওবোপেব অভিভাবক আমেরিকাব সঙ্গে মন-কষাকষি। আব কমন মার্কেটেব অগ্রান্ত শবিকদের সঙ্গে নানা ধবনের অসমতা। সাধারণভাবে সে-সব দেশের মজুবিব হাব ফ্রান্সেব চেযে বেশ চড়া। অন্তত পাঁচ লক্ষ মাল্লব বেকাবীব পোশাক পবে কাজ কাজ ক'বে হত্তে হয়ে ঘুবছে। এব সঙ্গে যদি যোগ কবা যায় শিক্ষাব্যবস্থাব হালচাল, সামাজিক সম্পর্কগুলিব জটিল অবক্ষয় ও মূল্যবোধেব সঙ্কট, কিংবা যন্ত ও মাল্লবেব মধ্যে দ্বন্দ্ব ও সংঘাত, নৈতিকতাব নিদাকণ বিপর্যয়েব কাহিনীগুলি, তাহলে হয়তো বা মবিষা ফ্রান্সেব আসল চেহাবাব খানিকটা ধবা পড়লেও পড়তে পাবে।

সমস্তাগুলিব ভাব পাৰাণেব মতো। বক্তৃতা ক'বে সে-ভাব সবানো দায়। ফ্রান্সেব যাঁবা মালিক, তাঁবা ছ গলকে দিযে অনেকদিন ধ'বে বক্তৃতা করিযে করিযে পবিস্থিতিটা সামলে বেখেছেন ব'লে ভাবছিলেন। কিন্তু সে-ম্যাজিকটা যখন ফাঁস হয়ে যায় ব'লে সন্দেহ হল, তখন তাঁবা পর্দা সবিযে মঞ্চে নেমে পড়লেন। হিটলাবেব ছবিটা বুকেব ওপব এঁকে নিযে সমস্তাব জঞ্জাল সবাবাব কাজে নেমে পড়লেন তাঁবা। আশ্বাস দিলেন, বেকাব-সমস্তাব সমাধান হয়ে যাবে—কিন্তু তাব জন্তে বিদেশী শ্রমিকদের সরিযে দিতে হবে ফ্রান্স থেকে। যেন বিদেশী শ্রমিকবা লুটেপুটে খাচ্ছে দেশটাকে। আব তাঁবা হলেন জাতিব দ্রোতা—একটু লক্ষ্য কবলেই “মাইন্ কাম্ফে”ব ভাষা আব হিটলাবেব কণ্ঠস্বব খুঁজে পাওয়া যায় আজকেব ফ্রান্সে। অর্থনীতিব সংকট ? তা-ও মিটে যাবে শ্রম-আইন মেনে চললেই।

“বিদেশী চবে” ছেয়ে গেছে দেশটা। কাজেই, মানুষের ঘোরাফেরার ওপর বাধা-নিষেধ, শোভাযাত্রা-সংগঠনের ওপর নিষেধের বেড়া এবং এমনি কত কি! ওবা ভাবছে এমনি ফাসিবাদী কাষদাষ দেশটাকে চালাতে চালাতে, কোলোন পেবিষে, জার্মানি পথে যেতে যেতে ...। এবা হল সেই দোকানের দোকানদার, যাব সাইনবোর্ডটাকে যতই ঘষা যাক, যতই মাজা যাক, যতই বং কবা যাক, হিটলাবের ছবিটা কিছুতেই মোছে না।

শহর আব শহরাক্কেলব মধ্যবিত্ত, তাদের ঘবের তকণ ছেলেবা দল বেঁধে ছাত্র হয়, তাবা দেনার দায়ে মাথা পর্যন্ত বাঁধা দিয়ে বসে আছে। বেতন যত বাড়ে, জিনিসের দাম বাড়ে ততোধিক। কাজেই কর্পোবেশনের কাছ থেকে নেওয়া ঋণ শোধ হয় না কোনোদিনই। ভাবতবর্ষেব গবীব চাবীব মতোই দেনা মাথাষ নিয়ে এবা জন্মাষ। দেনাভ ভারে কুঁজো হয়ে কোনোমতে বেঁচে থেকে, উত্তরাধিকারীকে দেনার দায উপহার দিয়ে মৃত্যুতে এদেব ঋণমুক্তি। দুটি পথ তাই এদের সামনে থোলা। হয় সমস্ত কিছু ভেঙে চুবমাব ক’বে দেওয়াব প্রতিজ্ঞা নিয়ে পথে বেবিযে পড়া, আব নযতো আত্মসমর্পণেব সহজ, অন্ধকাব, পিচ্ছিল অবমাননাব পথ বেছে নেওয়া।

সবকিছু মিলিযে তাহলে চেহাবাটা কেমন দাঁড়িষেছে? ফ্রান্স তথা সাবা ইওবোপেব ধনবাদী সমাজটাতে পচন ধবেছে ভেতব থেকে। পালটে নেওয়াব সামর্থ্য নেই। শিক্ষা-ব্যবস্থা ব গা থেকে মান্কাতাব আমলেব গন্ধ বেবোতে শুক হযেছে। অর্থনীতিতে সঙ্কট প্রতিমূহুর্তে গভীবতব হচ্ছে। যান্ত্রিক সভ্যতাব মাহাত্ম্যে সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিব নাড়িব টান আলাগা হয়ে যাচ্ছে। অটোমেশন-মার্কী ব্যবস্থার দৌলতে মানুষ নিজেকে অসহাযেব মতো আবিষ্কাব কবছে নেহাতই একজন আউটসাইডাব হিসেবে। তাকণেব আশা-আকাঙ্ক্ষা-স্বপ্ন পূবণেব সমস্ত আশ্বাস যন্ত্র-পাথব-ইলেকট্রনিক-কার্ঠ-আটমিক-ষ্ট্রাটা-নাইট ক্লাব-কমিটি-সেক্‌স্-কমপিটিশনের অদ্ভুত জালে হিংটিংছট হযে যাচ্ছে। মানবিক সম্পর্কগুলো হিম হযে উঠছে ক্রমশ। এই জটিল ব্যাপাবটাকে সহজ কবা মালিকের ক্ষমতাব বাইবে। তাবা তাই ফাসিবাদী পথেব দিকে এগোছে পাষে পাষে। মানুষ তাব যোগ্য মর্দাদ পাচ্ছে না। তকণ খুঁজে পাচ্ছে না আত্মবিকাশেব পথ। কেমনভাবে

যেন তাদের জীবনটা একটা কালো বগ্গেব দম-বন্ধ-হয়ে-যাওয়া জালের গায়ে নাক গুঁজে ঝুলে ঝুলে চলেছে। কে যে চালাচ্ছে সমাজটাকে বোঝাই যায় না। ঘোবন এমন একটা দম-বন্ধ পববেশ বেশিদিন সহ কবতে পাবে না। সে ফেটে পডবেই। ফেটে পডছেও দিকে দিকে। ইতালিতে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে, আমেরিকায়—সর্বত্র।

এই ঐতিহাসিক ফেটে পডাব মুহূর্তগুলি আশ্চর্য স্বেযোগ উপহাব দিষেছে আনানর্কিস্ট-ট্রটস্কিপন্থী-মাওবাদী গোষ্ঠীকে। আব এই স্বেযোগ গ্রহণ ক'বে লাল ড্যানিব মতো গ্রেগবী পেক-মার্কী ছাত্র-নেতাবা হিবো হযে যাচ্ছে। অর্থাৎ, বিক্ষোভেব কাবণ নিঃসন্দেহে বর্তমান। তবণ সমাজ অনেক নিপীডনেব সামনে দাঁডিষে কঠিন প্রতিজ্ঞা নিষে যে-সংগ্রাম কবেছেন, তাব বীরত্বও অপবিসীম। তাঁদেব এই দুঃসাহসী প্রতিবাদেব ফল যে স্তূবপ্রসাবী, সে-বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই পঞ্চাশ হাজাবেব অচলায়তন ভাঙাব ধ্বনিকে বিভ্রান্ত ক'বে, তাঁদেব সংগ্রামেব বিপ্লবী চবিত্রকে পতিত ক'বে পাঁচশ কণ্ঠ চিংকাব কবে উঠেছে। ইলেকশন ইজ ট্রিজন। যদিও ভগবানের চেযে শক্তিশালী ফ্রান্সেব বীব ঐমিকশ্রেণীব ঐক্য দিনেব পব দিন ফ্রান্সেব জীবনস্পন্দনকে “তিষ্ঠ” ব'লে দাঁড় কবিষে বেথে, অর্থনৈতিক সংগ্রামে জয়লাভ ক'বে, সংগ্রামকে তখন বাজনৈতিক স্তবে উন্নীত কবেছেন। কাবখানাব ধর্মঘটকে জাতীয় স্তবে নিষে গিষে গোটা দেশকে প্রগতিব পক্ষে দাঁড কবাতে সচেষ্ট তাঁবা, কমিউনিস্ট ও বামপন্থী শক্তিব নেতৃষে। কিন্তু “লাল ড্যানি”ব দল তখন কিছু বিঘারেব বোতল আব পটকা হাতে ক'বে নিবিধবিহীন তাদেব বিপ্লবকে তথুনি সমাধা কবতে চায়। বিপ্লবেব শর্তগুলি উপস্থিত থাক বা না-থাক, হঠকাবিতাব স্বেযোগ নিষে প্রতিবিপ্লব আসে আসুক, তাবা আব অপেক্ষা কবতে বাজি নয। অতএব, বিপ্লবেব একটা বিশেষ স্তবে, বিশেষ একটি ঐতিহাসিক মুহূর্তে নির্বাচনটা রাজনৈতিক সংগ্রামেব বদলে হযে দাঁডাল বিশ্বাসঘাতকতা। কি ভীষণ মিল আমাদের দেশেব পোস্টাবে বন্দুক-আঁকা অতিবিপ্লবী গোষ্ঠীব সঙ্গে।

একশ বছবেবও আগে মার্কস-এঙ্গেলস ঘোষণা কবেছিলেন, ইওবোপকে তাডা কবে বেডাচ্ছে একটা ভূত—কমিউনিজমেব ভূত। কথাটা সেদিন যত সত্য ছিল, আজ তাব চেযে অনেক বেশি বাস্তবে পবিণত হযেছে।



আব অনেক যত্নে গড়া অচলায়তন টুকবো টুকবো হয়ে ভেঙে পড়ছে দেখতে পেয়ে ইওবোপেব বুর্জোয়াশ্রেণী মবিয়া। তাতেব হাতে প্রধান অস্ত্র তাই এখন কমিউনিজমেব জুজু। না। সোভিয়েত তথা পূর্ব ইওবোপীয় দেশগুলিব বিপুল অগ্রগতিব বাস্তব রূপ চোখে দেখাব পব এবং সেসব দেশে ক্রমশ গণতন্ত্রীকবণেব যে-পালা চলছে বিগত একযুগ ধ'রে, তা জানাব পব—কমিউনিজমকে আব ভয়ানক একটা শ্রেত বলে মানতে বাজি নয ইওবোপেব মাল্লু। তাব প্রমাণ ফ্রান্স-ইতালিব কমিউনিষ্ট পার্টি'ব বিপুল শক্তিবৃদ্ধি। তাহলে? তু-গলদেব শেষ হাতিষাবটি তাবা উপহাব পেল লাল ড্যানিদেব কাছ থেকে। তাতেব বেওয়াবিশ হল্লা, অবাজকতা, বিশৃংখল প্রোগ্রামবিহীন বিপ্লবেব শস্তা চকানিনাদ, প্রায় অহেতুক আঙুনে বলমানো পাবীব লাতিন কোয়ার্টা'ব, কমিউনিষ্ট পার্টি'ব সাবধানবাণী অগ্রাহ্য ক'বে অবিবাম প্রবোচনাদান ও পার্টি সবকাবী অত্যাচাব 'সবকিছু মিলিয়ে যে-ত্ৰাসেব পবিবেশ সৃষ্টি হল, তাকেই হাতিষাব কবল তু-গলেব দল। তাবা তাতেব সমস্ত প্রচাবযন্ত্ৰেব সাহায্যে স্বকৌশলে প্রমাণ কবতে লাগল—দিস ইজ কমিউনিজম—এই হল সাম্যবাদ। এই সাম্যবাদ কি চাও তোমবা? সাম্যবাদ ও বামপন্থা মানেই এই অবাজকতা। এই আঙুন। এই বিনাশ। আমবা তো সংস্কাবেব পক্ষে। আমবা জানি, সববোন বিশ্ববিদ্যালয়েব কোনো সংস্কার হয় নি নেপোলিয়নেব আমল থেকে। আমবা কবব সংস্কাব। আমবা সংস্কাব, পবিবর্তন, শৃংখলা আব সততা'ব পক্ষে। আব ওবা? নিজেব চোখেই দেখে নাও কমিউনিজম আব বামপন্থা'র অর্থ কি। এ-ব্যাখ্যা শুধু কমিউনিষ্টদেব সম্পর্কেই নয। প্রতিক্রিয়া'ব বিকল্পে যা'বা, তাতেব সকলেব সম্পর্কে। অ-কমিউনিষ্ট জননেতা, লেফট ফেডারেশনেব ( F G D S ) শ্রীমিতেব' বলছেন "President De Gaulle and premier Pompidou played Political and Psychological trickery with the people. In practice, they invited Frenchmen to choose between the terrorists we would be and the honest men they would be."

এ-কথা ঠিক, ফ্রান্সেব বাজ'নৈতিক পবিস্থিতিতে প্রতিক্রিয়া ও নযা-ফ্যাসিবাদী শক্তিকে কোণঠাসা ক'বে ফেলা'ব স্বযোগ সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু

তাব জন্তে প্রয়োজন ছিল একদিকে সমস্ত গণতান্ত্রিক বামপন্থী ও প্রগতিশীল শক্তির স্বদৃঢ় ঐক্য, অন্যদিকে, শত্রু-শিবিরে দ্বন্দ্বের পরিপূর্ণ সন্ধ্যাবহার ক'বে সেখানে ভাঙন আনা। এই কাজটুকি কবাব ব্যাপারে ফরাসী কমিউনিস্টদের প্রচেষ্টা সফল হয় নি, এমন সন্দেহ কবাব কারণ আছে। বরং উর্টেদিকে সালান প্রমুখ ফ্যাসিবাদী নেতাকে মুক্তি দিয়ে এবং ফ্রান্সের সভ্যতা ঐতিহ্য সবকিছু বিপন্ন, 'কমি'ব দল ক্ষমতা দখল কবল ব'লে—এই জেহাদের ভিত্তিতে জু-গল প্রতিক্রিয়ার বাহিনীকে একত্রিত ক'রে ফেলতে পেবেছেন। প্রগতির পক্ষেব শক্তিগুলির মধ্যকার বিবোধও মেটানো যায় নি পুর্বোপুবি। আব এই বকম একটা বিপজ্জনক পবিস্থিতিতে লাল ড্যানির দল প্রাণপণে হাতিয়ার জোগান দিয়েছে জু-গলকে। জনতার ওপরে শাবীবিক আক্রমণ ও প্রগতির বিরুদ্ধে বাজনৈতিক আক্রমণেব হাতিয়ার, বাজনৈতিক চেতনাব দিক থেকে পশ্চাৎপদ, মধ্যবিত্ত-চিত্তার অধিকারী এবং বক্ষণশীল মানুষকে ভয়-দেখানোব হাতিয়ার। এবং লাল ড্যানিব দলকে কমিউনিস্ট ব'লে চালাতে কষ্ট হয় নি ফরাসী বুর্জোযাদেব বিপুল প্রচারযন্ত্রেব। কোথেন বেণ্ডিট বি. বি. সি-তে ইণ্টাবডু দিতে গিয়ে কার্ল মার্কসেব সমাধিতে ফুল-বেলপাতা দিচ্ছেন, বি. বি. সি.-ব ভাডায় লগুন পর্যন্ত উড়ে এসে উডোজাহাজ থেকে নেমেই দল বেঁধে ইণ্টাবগাশগাল গাইছেন, বুর্জোযা সমাজব্যবস্থা ভেঙে ফেলাব জন্তে প্রতিমুহূর্তে মুঠো পাকিয়েই আছেন এবং ইত্যাদি। এমন আদর্শ চবিত্র পাওয়া যাবে কোথায়? এ-স্বযোগ কি ছাড়তে পাবেন বুদ্ধিমান জু-গল। তাঁব পুতুলকে তিনি ব্যবহার কবেছেন পুর্বোপুবিই। এবং এ-যাত্রা অন্তত পুতুল তাঁব সেবাও কবেছে চমৎকাব। মোদ্রা ফললাভটা কি হয়েছে? এক কথায় বলেছেন ফরাসী কমিউনিস্ট নেতা শ্রীওয়ালদেক বশে: “The fact that one Party, the Gaullists, was going to have a monopoly control constituted a great peril for democratic liberties and a big step towards the fascist development of the regime.”

যে কমিউনিস্ট তরুণটি ফ্যাসিবাদেব গুলিতে প্রাণ দিয়েছে, তাব মৃত্যু একটা লক্ষণ প্রকাশ কবে। সেই লক্ষণটুকু এবারে হাড-মাংস নিষে যে দানবের

চেহাবা নিতে পাবে, তাব হাত থেকে মাওবাদী কিংবা ট্রটস্কিপন্থী অথবা  
 আন্যার্কিস্টরাই কি রেহাই পাবেন? কিন্তু সেটা অল্প প্রসঙ্গ। কমিউনিস্টদেব  
 সম্পর্কে তাঁদেব অভিযোগ, বিপ্লব শুরু হয়ে গিয়েছিল, তোমরা শ্রমিকশ্রেণীকে  
 শোষণবাদী শেকলে বেঁধে বাথলে ব'লেই বিপ্লবটা ঘটে উঠতে পাবল না।  
 এখন নির্বাচনে নেমে আশানাল আসেনলিতে কিছু আসন বাড়িয়ে নিতে চাইছ।  
 এ হল নির্দাকণ বিশ্বাসঘাতকতা। রশে আগেই জবাব দিয়েছেন এ  
 অভিযোগেব। একটি একটি ক'বে বিপ্লবেব শর্তগুলিব অল্পপস্থিতিব দিকে  
 অঙ্গুলি নির্দেশ ক'বে দেখিয়েছেন তিনি। তাবপব বলেছেন, বিক্ষোভ কিংবা  
 বিদ্রোহ মাত্রেই সমাজতন্ত্র আনে না। ভুল সময়, ভুল পথ বেছে নিলে দেশে  
 সোভিয়েত আসার বদলে ইন্দোনেশিযাব প্রেতটাও এসে পড়তে পাবে।  
 দ্বিমুখী আক্রমণেব সামনে দাঁড়িয়ে ফবাসী কমিউনিস্টবা প্রতিবিপ্লবকে প্রতিবোধ  
 কবেছেন বীবেব মতো। নির্বাচনে গুগলপন্থীদেব বিপুল জয় এবং কমিউনিস্ট ও  
 বামপন্থীদেব বিবাট ক্ষতিব পটভূমিকায় তাঁদেব এই ঐতিহাসিক বীবত্ব অহুভব  
 কবা কঠিন। কিন্তু, ইতিহাস কিছুই ভোলে না। তাঁবাও এই ত্যাগ ও  
 বীরত্বেব যোগা মূল্য পাবেন নিশ্চয়ই।

অথচ ওই ইউবোপেই আবেকটি দেশ আছে, যেখানকাব ছাত্র-বিক্ষোভ ও  
 তারুণ্যেব আন্দোলন ফ্রান্সের মতো প্রতিক্রিযাব সহায়ক হয়ে ওঠাব বদলে  
 প্রগতিব হাতকেই শক্তিশালী কবেছে। দেশটি হল ইতালি। এবং মার্কিন  
 অচলায়তনে মহাপঞ্চকদেব বিকক্ষে যে অদম্য অভিযান শুরু কবেছেন সে-দেশের  
 পঞ্চকবা, ভিয়েতনাম ঝাঁদেব মহামন্ত্র, সে-অভিযানেব চেউ ইউবোপে প্রথম এসে  
 পৌঁছয় ইতালিব উপকূলেই। এথেন্সে শত শত হিপিব দল হাতে ফুল নিয়ে,  
 বুকে “যুদ্ধ কবো না, ভালোবাসো” ব্যাজ এঁটে, অভিযান কবে ভিয়েতনামে  
 মার্কিন হস্তক্ষেপেব বিকক্ষে, যুদ্ধ বন্ধ কবাব দাবিতে। ছাত্রবাও পথে নামে।  
 সাম্রাজ্যবাদেব বিকক্ষে, নিজেদের দাবিদাওয়া নিয়ে, শিক্ষা-সংস্কাবেব জন্তে  
 ছাত্র-বিক্ষোভ ক্রমশঃ তুমুল হয়ে ওঠে। অ-ছাত্র তকণবাও এসে যোগ দেয়।  
 সঙ্গে সঙ্গেই আসে পুলিশ, প্যাবা-মিলিটারি, টিযাব-গ্যাস, চাবুক, গ্রেপ্তার...  
 যাবতীয় নিপীড়ন। ইতালিতেও “লাল ড্যানি”ব অভাব নেই। বীবেব মতো  
 তাবা এসে শুরু কবল পুলিশেব “মোকাবিলা”। “দাঁতের বদলে দাঁত” নিয়ে  
 নেওয়াব আহ্বান জানাতে আবশ্য কবল তাবা ছাত্রদেব কাছে। প্রবোচনা

সৃষ্টি ক'রে, আন্দোলনের মূল ধারাকে ভিনপথে পবিচালিত ক'বে, আন্দোলনের ওপব আঘাত হানাব জন্তে সবকাবেব হাতে নতুন নতুন হেতু-উপলক্ষ আব স্বেযোগ জুগিয়ে দেওযাব দায়িত্ব পালন কবতে আরম্ভ কবল তাবা পরম উৎসাহে, মহাবিপ্লবী উত্তমে। কিন্তু কমিউনিস্ট পার্টি তাদেব বিপ্লবী কাবাবে হাড হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। পার্লামেন্টেব ভেতবে-বাইবে কমিউনিস্টবা প্রথম জাবিব সেনা হয়ে লড়াই শুক কবল ছাত্রদেব দাবিদাওয়া নিয়ে। কমিউনিস্ট-পার্টিব নেতৃত্বে পবিচালিত যুব-ছাত্র সংগঠন পূর্ণ দায়িত্ব সহকাবে পবিচালনা কবতে আবম্ভ কবল তাকণেব বিক্ষোভ। অচিবেই তরুণ সমাজেব কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পডল হঠকাবীব দল। ড্যানিদেব লাল বং যে কতটা গোলাপী তা প্রকাশ পেল অবিলম্বেই। সেই আন্দোলন সংহত, ঐক্যবদ্ধ কবল তরুণদেব। প্রগতিশীল, বামপন্থী বাজনৈতিক ধাবাব পাশে এনে দাঁড কবাল তাদেব। এবং এব ঠিক এক বছব পবেই, ইতালিব জীবনে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাজনৈতিক আন্দোলন—সাধাবণ নির্বাচন—ওক হল। এবং তখুনি বোঝা গেল প্রতিক্রিয়াব বিকল্পে সংগ্রাম পবিচালনাব সঙ্গে সঙ্গে হঠকারীদেব প্রতিবোধ কবাব দ্বিমুখী নীতিব তাৎপর্য।

ইতালিব মাটিতে ফ্যাসিবাদ নতুন ক'বে কপ নিচ্ছে। তাদেব রাজনৈতিক সংগঠন ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা শক্তিও সংগ্রহ কবেছে। বৃহৎ ধনিকদেব বিকল্পে তাদেব তুমুল সবব হুকাব আব জাতীয়তাবাদী মোহ সৃষ্টিব প্রয়াস—এই দুয়েব দৌলতে অভিজ্ঞতায় ও বুদ্ধিতে অপবিপক্ষ, বাজনৈতিক দিগদর্শনে অপটু, বয়সে যাবা তরুণ তাদেব কাছে এদেব আকর্ষণ বড কম নয়। বিভিন্ন সময়ে, এমন কি গত বাবেব ( ১৯৬৩ ) সাধাবণ নির্বাচনেও তাই দেখা গেছে, দক্ষিণেব তো বটেই, এমন কি উত্তব ইতালিবও বিপুল সংখ্যক তরুণ ইতালিব নযা ফ্যাসিস্ত দল সোশ্যাল যুভমেন্টেব পাশে গিয়ে দাঁডিযেছে। কিন্তু এবারেব সাধাবণ নির্বাচনে চেহাবাটায বদল ঘটল দাকণ ভাবে। ওই বয়সেব তরুণবা তাদেব সংগ্রামেব অভিজ্ঞতায এবারে তাদেব নেতাকে চিনেশনিত ভুল কবে নি, পথ বেছে নিতে অস্ববিধা হয় নি তাদেব। সর্বত্রই কমিউনিস্ট ও বামপন্থী শক্তিব ভোট বেডেছে ( ২৫.৩% থেকে ২৬.৯% ), এমনকি সাধারণভাবে বক্ষণশীল, কৃষিপ্রধান ও কমিউনিস্ট-বিবোধী দক্ষিণ ইতালিতেও প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগোষ্ঠীব পেছন থেকে জনসমর্থন বিপুল পবিমাণে সবিয়ে এনে প্রগতিব

পক্ষে দাঁড় কবিষে দেওযাব ব্যাপাবে সে-দেশেব তাকণ্যেব স্মৃৎখল আন্দোলন ও সচেতন অভিযানই অনেকাংশে দায়ী।

ফ্রান্স ফ্রান্স, ইতালিও ইতালিই। কিন্তু ভাবতবর্ষেব সামনে শত-বঞ্চনায় স্কন্ধ তাকণ্যেব দৃষ্টিতে একটি বিষয়েব চিহ্ন, অল্পটি জিজ্ঞাসাব। আমাদের সংগ্রাম প্রতিক্রিয়াব বিকল্পে, জীবনেব জন্তে। খাদ্য, জমি, চাকরি, শিক্ষা, স্টেডিয়াম কিংবা গণতান্ত্রিক অধিকাবেব প্রশ্ন থেকে শুরু ক'বে ভিষেতনামেব জন্তে সংহতি আন্দোলন পর্যন্ত প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রতিক্রিয়াব সঙ্গে আমাদের মোকাবিলা। কিন্তু কাবা যেন দেওয়ালে প্রবোচনাব পোস্টার এঁটে দিচ্ছে। কোয়েন বেণ্ডিটেব দলেব মতোই তাবস্ববে চেষ্টাচ্ছে : নির্বাচন হল বিশ্বাসঘাতকতা। নিজেদেব হতাশা ঢাকা দিতে আত্মতৃপ্তি স্বার্থে অসম্ভব বিপ্লবীযানাব পোষাক গায়ে চাপিয়ে তাবা প্রতিক্রিয়াব হাতে গুঁজে দিচ্ছে, আক্রমণের স্বযোগ, একটিব পব একটি জুজু যা দেখিষে এদেশের ত-গলরা মানুষকে ভয় পাওয়াতে পাবে। কাজেই, প্রসঙ্গতই প্রশ্নটা উঠে পড়ে। এদেশেব গোলাপী ড্যানিদেব সম্পর্কে আমবা সচেতন তো? আমাদের পথটা পারী কিংবা বোম, কোনদিকে বাঁক নিচ্ছে?

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

## বিয়োগপঞ্জী

বড়ে গোলাম আলি ও পণ্ডিত ওস্কারনাথ

গত দুবছরে উক্ত ভাবতীষ (হিন্দুস্থানী) সঙ্গীতেব দুই ইন্দ্রপাত ঘটে গেল।

এমনিতেই হিন্দুস্থানী কণ্ঠসঙ্গীতে আবহুল কবিম, ফৈযাজ খাঁ, জাফরুদ্দিন, নাসিরুদ্দীন ডাগব প্রভৃতিব মৃত্যুতে একটা বেশ বড়ো ফাঁক দেখা গিষেছিল, এবাব পণ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুর ও বড়ে গোলাম আলি খাঁ সাহেবেব মৃত্যুতে যে ক্ষতি হল, শীত্র সেটা পূরণ হবাব কোনো আশা দেখি না।

হুজনেব গায়কী ও মেজাজ ভিন্ন প্রকাবেব—হুজনেই অবশ্য খেয়াল-গায়ক, তা হলেও পণ্ডিত ওস্কারনাথের খেয়াল ছিল প্রধানত ঐক্যদান্ধেব, বড়ে গোলামেব গায়কী একেবাবে জাত-খেয়ালী। ঐক্যদী আলাপচারী ইদানীং ছেড়ে দিলেও, পণ্ডিত ওস্কারনাথের ক্ষুতি ছিল ধীর শান্ত বাগবিস্তাবে, স্বব থেকে স্ববাস্তবে আবোহণে, তাবপব শুক হতো বাঁটের কাজ ও লয়কারী। স্বভাবতই তান-অঙ্গে জোব পড়ত কম।

পণ্ডিত ওস্কারনাথ ছিলেন উভচব। যেমন বড়ো গায়ক ছিলেন তিনি, তেমনি শাস্ত্রীয় সঙ্গীতেব ঔপপত্তিক বিচারেও তাঁব অবদান যথেষ্ট। একাধিক সঙ্গীত-গ্রন্থেব বচয়িতা তিনি। তাছাড়া আবাব বিশ্বশান্তি আন্দোলনেব সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত থেকে তিনি কয়েকবাব সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে আমাদেব সঙ্গীত প্রচার কবেন।

বড়ে গোলাম এব প্রায় ঠিক উল্টো। নানাবকমের বিভিন্ন তানই ছিল তাঁব গানেব প্রধান অঙ্গ, আর কি সে তান—মোট দানাব মূল্যেব মতো, আবাব কখনও সমুদ্রেব ঢেউষেব মতো আছড়ে পড়ছে প্রায় তিন সপ্তক ধ'বে, কখনও সাধাবণ বোলতান নিটোল স্বব নিয়ে বেবোচ্ছে।

বলা বাহুল্য, ওস্কারনাথ বড়ে গোলামেব কোনো তুলনামূলক সমালোচনা আমবা কবতে বসি নি—এককথায় ওস্কারনাথ যদি সঙ্গীতেব দার্শনিক, বড়ে গোলাম কবি।

এই প্রভেদ আরো বোঝা যেত, তাঁদেব আসবেব দ্বিতীয় বা তৃতীয়

গানে—ওঙ্কারনাথ তখন খেয়াল ছেড়ে গাইবেন ভজন, ঠুংরি তাঁর গলায় শুনেছি ব'লে মনে পড়ে না। গলাটি মল্লমধুর, জোয়ারীতে ভবা, তেমনি যে-ভাব বিনা ভজন জমতে পাবে না, সেই ভাবে একেবাবে ভবপূব। তাঁব “যোগী মত্‌ যা”, তাঁব “বন্দেমাতবম”—এতো ইতিহাস হয়ে বইল।

তেমনি বড়ে গোলামেব ঠুংবি-ভজন বিশেষ শুনেছি বলতে পাবব না, তবে তাঁব “হবি ওম্” বিখ্যাত ও বিশেষ জনপ্রিয়। একাধিক আসবে দেখেছি, “হবি ওম্” দিয়ে শেষ না কব'লে বড়ে গোলামেব নিস্তার নেই শ্রোতাদেব কাছে।

বড়ে গোলামেব ঠুংবি ছিল অবগুই পাঞ্জাবী, কিন্তু মজা এই যে, বেনাবসী-ঘব থেকে স্ববে কম যায না। তাঁব “আযে না বালম” তো সবাই জানে, কিন্তু বড়ে গোলাম যে নিজে ঠুংবিতে গান বাঁধতেন সেটা হযতো সুবিদিত নয।

বিশেষ ক'বে গত কয়েক বছবে পক্ষাঘাতে যখন তাঁব বাম অঙ্গ প'ড়ে গেছে ( ভাগ্যেব কথা যে, আমাদের স্ববয়স্ক শবীবেব দক্ষিণদিকে অবস্থিত ব'লে তাঁব গলাব শব্দেব কোনো তারতম্য হয নি ), তখন তাঁব ব্যাবামকে নিষেঙ তিনি গান বচনা কবেছেন।

দুজনেব গানেব এই আপাত-বিবোধী মেজাজেব জগুই হযতো ওঙ্কারনাথ সাধাবগত গাইতেন ভোববাত্রিব শেষ আসরে। তাঁব প্রিয় বাগ ছিল বিভিন্ন প্রকাবেব তোড়ী, ভঁবো-বাহাব, যোগিয়া-কালেঙ্গবা প্রভৃতি, আব বড়ে গোলামেব সমধিক স্মৃতি ভূপালীতে, আর মালকোশে তো তিনি ছিলেন সিদ্ধ।

এই প্রসঙ্গে অনেক বড়ো•বড়ো আসবেব স্মৃতি মনেব মধ্যে ভিড় ক'বে আসছে, স্থানাতাবে কেবল একটি ঘটনা'ব উল্লেখ ক'বে শেষ কবি।

১৯৬৪ সালেব জাহ্নমাবিতে কলকাতায় যেদিন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেশ ছড়িয়ে পড়েছে, শে-বাংরেই বড়ে গোলাম ভোঁতা'বলেন সঙ্গীত কনফাৰেন্সে শ্রোতৃমণ্ডলীব কাছে পেলেন অভূতপূর্ব সাড। গানও তাঁব যেন সেদিন চ্যালেঞ্জ হিসাবেই বিশেষভাবে খুলেছিল। শুক কবলেন ভূপালীতে শিবসোত্র দিয়ে, পবে মালকোশ—আমরা যখন স্ববেব গভীবে মগ্ন, তখন হঠাৎ গান করতে করতে ভাবাবেগে তিনি ব'লে উঠলেন : “আচ্ছা, যে মূৰ্ব্বা দাঙ্গা

কবছে—তাদেব ধ'বে একটু গান শোনাতে পাবলে হতো না? সঙ্গীতে তাদেব মন ভিজে নবম হতো।”

আমাদেব গভীৰ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কৰি এই দুই অমৰ শিল্পীৰ স্মৃতিতে, সঙ্গৈ সঙ্গৈ আশা কবব, যে-কঠিন সাধনাৰ দ্বাৰা এই দুই শিল্পীৰ সৃষ্টি সাৰ্থক, সেই কঠিন সাধনা-মার্গ যেন আমাদেব সঙ্গীত-শিক্ষার্থী ছেলেয়েষেবা জীবনেব ব্রত ব'লে গ্ৰহণ কৰেন।

দিলীপ বসু

## হার্বাৰ্ট বীড

এদেশে আমবা হাৰ্বাৰ্ট বীডকে প্ৰধানত কলা-সমালোচক—এবং মডাৰ্ন আৰ্টেব একজন বিশিষ্ট প্ৰবক্তা—হিসেবে জানি। কিন্তু কবি দাৰ্শনিক কাব্য-সমালোচক আৰু অগ্ৰাণ্ণ নানা বিষয়েব প্ৰবক্তাকাৰ হিসেবেও তিনি স্বদেশে-বিদেশে স্পৰ্শিত ছিলেন। মনীষাৰ গভীৰতায আৰু জ্ঞানেৰ প্ৰসাবতায তাঁৰ এসব বচনাৰ অধিকাংশই বিশেষভাবে স্মৰণীয়।

হার্বাৰ্ট বীডেব প্ৰথম কাব্যগ্ৰন্থ ‘নেকেড ওয়াৰিৰ্শ’ (১৯১৯) থেকে মৃত্যুৰ অল্প আগে এই সেদিন পৰ্যন্ত প্ৰকাশিত তাঁৰ বইয়েব সংখ্যা চল্লিশেবও বেশি। বিশেষভাবে উপভোগ্য ১৯৬৩ সালে প্ৰকাশিত তাঁৰ আত্মজীবনীমূলক প্ৰবন্ধ সংগ্ৰহ ‘দি কন্ট্ৰাৰি এক্সপিৰিয়েন্স’ সাধাবণত বীডেব গতবচনাৰ ভঙ্গিটো অলঙ্কাৰ বৰ্জিত, চলনটো একটু ভাবি, বিশ্লেষণাত্মক চিন্তাধাৰাকে সেটো খুব ঘনিষ্ঠভাবে অনুসৰণ ক’বে চলে ব’লে তা মোটামুটি একমুখী। কিন্তু এই বইটিতে দেখা যাচ্ছে তিনি বাঁতিমতো বেৰ্ম্যাণ্টিক, ভাষাটো তবতবিষে বয়ে চলেছে বৰ্ণাৰ শ্ৰোতেব মতো, আৰু কল্পনাটো অত্যন্ত সজীব—বিশেষত ইয়ৰ্কশাষাৰে নিজেব ছেলেবেলাৰ বৰ্ণনায।

বীডেব আত্মকাহিনীৰ এই নামটাই তাঁৰ ব্যক্তিমানসটিক প্ৰকাশ কবছে। জীবনে নানাবকম পৰিস্থিতিবোধী অভিজ্ঞতাৰ মध्ये দিযে গেছেন তিনি : যুদ্ধবিবোধী প্যাসিফিষ্ট তৰুণ বীড প্ৰথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিযেছেন, ট্ৰেঞ্চ বসে ক্ৰিশ্চিনা বসেটিব কবিতা পড়েছেন, ‘মিলিটাৰি ক্ৰস’ সম্মান পেযে যুদ্ধ থেকে ফেৰাব পৰ সোভিয়েত বিপ্লব আৰু সমাজতন্ত্ৰ সম্বন্ধে আগ্ৰহী হযে



উঠছেন, কিন্তু একদিকে ফেবিয়ান সোসাইটি আব অল্প দিকে লণ্ডন আনর্কিস্ট গ্রুপ—এই দুইয়ের টানে দোল খেতে খেতে তিনি শেষ পর্যন্ত তলস্তয়বাদেব দিকে ঝুঁকেছেন। ১৯৫৩ সালে তিনি ‘সাব’ উপাধিতে ভূষিত হবাব পবেই আবাব যুদ্ধবিবোধী আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছেন, ‘ব্যান দি বন্ড’ আন্দোলনেব সামিল হষে ট্রাফালগাব স্কোবাবে শত শত মাহুষেব সঙ্গে বাস্তা আটকে বসে থেকেছেন।

সেই সঙ্গে বীড আবাব অটল অনড ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী। এমন কি, তাঁব মতে আজকেব এই আত্মঘাতী সমাজে প্রতিবাদ ঘোষণাব “বোধহয়” একমাত্র উপায় হল নিজেব স্বাতন্ত্র্যকে প্রতিষ্ঠিত কবা। ‘দি বন্ট্র্যাবি এক্সপিবিয়েন্স’এর মুখবন্ধে তিনি বলছেন, “The death wish that was once an intellectual fashion has now become a hideous reality and mankind drifts indifferently to self-destruction. To arrest that drift is beyond our individual capacities. to establish one’s individuality is perhaps the only possible protest”—আজকেব পুঁজিবাদী সমাজে উদাবনীতিক বুদ্ধিজীবী-মানসেব বৈপবীত্যটুকু বীডেব এই উক্তিব মধ্যে খুব স্পষ্ট।

চাককলাব ক্ষেত্রে হার্বার্ট বীড ছিলেন বোধহয় বজাব ফ্রাইয়েব পবেই সবচেয়ে প্রভাবশালী সমালোচক-ভাষ্যকার। এই দুজনেব মানসিক পার্থক্যটুকু কালানুক্রমজনিত। ফ্রাই নিজে ছিলেন চিত্রকব, পোস্ট-ইম্প্রেশনিজম পর্যন্ত এসে থেমেছিলেন তিনি। বীড চিত্রকব ছিলেন না, তাই বিশেষ কোনো একটি নন্দনতত্ত্বগত আব বচনাকৌশলগত অবস্থান গ্রহণ কবাব দিকে তাঁব প্রবণতা ছিল অপেক্ষাকৃত কম। •জ্ঞানেব ব্যাপকতা আব চিন্তাব গভীবতাব দিক থেকে—এবং আন্তর্জাতিক শিল্পেব আসবে একেবাবে সামনেব মাবিব আসনেব অধিকাবী হিসেবে—হযতো বীড ফ্রাইয়েব চেয়েও বেশি প্রভাব বিস্তাব কবেছেন।

ত্রিশেব দশকেব গোডাব দিকে বীড ছিলেন হেনরি মুব, বেন নিকলসন, বাববাবা হেপওয়ার্থ, পল গ্র্যাশ প্রভৃতিব মতো খ্যাতিমান ভাস্কব-চিত্রকবেব ঘনিষ্ঠ বন্ধু—ঋদেব তিনি বলেছেন “a nest of gentle artists” কিন্তু তাব আগেই স্বববিখালিজমেব আলোডন জেগেছে—শিল্পেব জগতে সেই প্রশান্তিভবা

দিনগুলির অবসান ঘনিষে এসেছে—আর বীভৎ হযে উঠেছেন মডার্ন আর্টের ক্ষেত্রে সবচেয়ে চবমপন্থী আব বিতর্কমূলক আন্দোলনগুলির প্রবক্তা আব তাদেব আইডিয়লজির ভাষ্যকাব। তাঁব কাছে মডার্নিটিব মাপকাঠিটা ছিল, পল ক্লী-ব ভাষায়, “the intention not to reflect the visible, but to make visible.” পশ্চিমের প্রায় প্রত্যেকটি—এমনকি, পবস্পব-বিবোধী—শিল্পান্দোলনের ভাষ্যকাব ও প্রবক্তা হিসেবে তিনি বীতিমতো কূটনৈতিক দক্ষতাব পবিচয় দিযে একদিকে স্বববিযালিস্টদেব আব অগ্নদিকে পিওব-অ্যাবসট্র্যাকশনবাদীদেব সঙ্গে বেশ মানিষে চলেছিলেন—যাব জন্তে শেষেব দিকে রীড প্রায়ই শিল্পীমহলে ‘the elder statesman of art’ নামে অভিহিত হযেছেন। এটাকেও বোধহয তাঁব ওই কন্ট্র্যাবি এক্সপিবিযেশন-এবই নানা অভিয্যক্তি হিসেবে ধ’বে নেওয়াই ভালো।

‘দি মিনিং অফ আর্ট’, ‘আর্ট নাউ’ ইত্যাদি বইষে তিনি আধুনিক শিল্পান্দোলনের তাৎপর্যগুলিব দিকে আমাদেব মতো পুবো একটি জেনাবেশনের চোখ খুলে দিযেছেন। তাঁব নর্মগ্রহণেব গভীবতা আমাদেব সমকালীন পশ্চিমী চিত্রকলাব নানা অস্থিবতাকে আব বিচিত্র—অনেক ক্ষেত্রে প্রায় দিশেহাবা—অল্পসঙ্কানকে উপলব্ধি কবতে সাহায্য কবেছে। avant garde-দেব চ্যাম্পিয়ন হিসেবে দাঁডানোটাই তাঁব উদ্দেশ্য ছিল না ; ব্যাপকতব অর্থে তিনি চেযেছিলেন—বিশেষ ক’বে সামাজিক জীবনে, গোষ্ঠীগত ভাবে—শিল্পেব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কবতে। শিল্পেব ঐতিহাসিক বিবর্তনকে আব সামাজিক ফাংশনকে নিষ্ঠা আর মততাব সঙ্গে গভীবভাবে অল্পসবণ কবতে গিযে তিনি এই অনিবার্য সিদ্ধান্তেই পৌছেছিলেন যে, যে-সমাজে অগ্নাগ্ন জিনিসেব মতোই চিত্র-ভাস্কর্যও ‘কালচাবাল গুডস’—সাংস্কৃতিক পণ্য মাত্র, সে সমাজে শিল্পী তাঁর গোষ্ঠীভূমিকাচ্যুত হতে বাধ্য। এব সমাধান, বীভেব মতে, একদিকে জনসাধাবণেব মধ্যে শিল্প-শিক্ষাব প্রসাব ঘটানো, অগ্নদিকে শিল্পীব দিক থেকে ব্যাপকতব সামাজিক আইডেন্টিটি প্রতিষ্ঠাব প্রয়াস। প্রথম কাজটি তিনি অনগ্রসাধাবণ মনীষা আব দক্ষতাব সঙ্গে কবেছেন। কিন্তু দ্বিতীয় কর্তব্যটি সম্বন্ধে স্বভাবতই মনে প্রশ্ন ওঠে • সামাজিক কাঠামো যা আছে তাই থাকবে, অথচ শিল্পীব সমাজ-সভায় কপান্তব ঘট্টে যাবে কি ভাবে ? এটাকেও বোধহয তাঁব ওই কন্ট্র্যাবি এক্সপিবিযেশনগুলিব অগ্নতম ব’লে ধ’বে নেওয়া যেতে পাবে।

গত ১২ই জুন তারিখে ৭৪ বছর বয়সে তাঁর জন্মস্থান ইয়র্কশায়ারে হার্বার্ট বীডেব মৃত্যু হয়েছে।

রবীন্দ্র মজুমদার

### শরৎচন্দ্র পণ্ডিত

পরিণত বয়সে জঙ্গীপুত্রের অধিবাসী, সুপরিচিত ব্যঙ্গশিল্পী, দাদাঠাকুর শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিতের জীবনদীপ নির্বাপিত হয়েছে। তাঁর লোকান্তরের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের মাটি-জল-হাওয়ায় পুষ্ট ঐতিহ্যবাহী এক বিশেষ ধরনের শিল্পকর্মও শেষ হল। একদা শরৎচন্দ্র পণ্ডিত বাঙালী রসিক মহলে তাঁর স্বাধীনতাশ্রেমী ব্যক্তিত্বের জগ্ন সুপরিচিত ছিলেন। দাবিদ্র্যকে তিনি হাসিমুখে সহ্য করেছিলেন। মফঃস্বল বাংলায় বলিষ্ঠ সাংবাদিকতাব্য একটা বিশিষ্ট ধারাবাহিক তিনি স্রষ্টা।

অবিনাশ বসু

### কবি পরভেজ শাহীদী

কবি এক্রাম হোসেন পরভেজ শাহীদীকে অবশেষে মৃত্যুতে আমবা মস্ত শক্তিধর এক কবিকে হাবালাম। আমাদের মাতৃভাষা উর্দু নয়, তবু আমাদের মধ্যে যাদের সৌভাগ্য হয়েছিল পরভেজের মুখে তাঁর কবিতাব্য আশ্চর্য আকৃষ্টি ও সঙ্গে সঙ্গে ইংবেজিতে তার সাবলীল তর্জমা শোনা— তাবাও প্রথম ভালোবাসায় কবিকে গ্রহণ করেছেন তাঁদের অন্তরে। উর্দু কবিতাব্য মুশায়রা তো বটেই, এমনকি একদিন বাংলা-হিন্দী বা উর্দুভাষী নির্বিশেষে প্রেসিডেন্সি জেল বা বক্সা বন্দীশিবিরের আটক রাজবন্দীদেরও মাতিয়ে তুলত আমাদের সহযোদ্ধা পরভেজের জলন্ত কবিতা।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সবোজ দত্ত, জ্যোতিভূষণ চাকী প্রমুখের দৌলতে তাঁর কবিতাব্য কিছুটা স্বাদ পেয়েছিলেন ‘পরিচয়’-এর পাঠকবর্গও।

লক্ষণ দেখে বোধ হচ্ছিল তাঁর কবিতা, সম্ভবত নতুন এক বাক্যের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। তাঁর কবিকৃতি ও উজ্জল ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে বিশদ আলোচনাব্য ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে ‘পরিচয়’-এ সম্ভব হবে আশা কবি।

ব্যক্তিগতভাবে সবকিছু ছাপিয়ে মনে পড়ছে পবভেজের বন্ধুত্ব কবাব দুর্লভ ক্ষমতাব কথা। আমবা যাঁবা একদা তাঁব সেই দু-হাতে বিলনো ধনে ধনী হয়েছিলাম, তাঁবা বিশেষ ক'বেই আজ নিঃস্ব বোধ কবছি তাঁব অকাল প্রয়াণে।

প্রসঙ্গত 'পবিচয়'-এব বন্ধুবা এ-খববে আনন্দিত হবেন যে পবভেজের উর্ ও বাঙালী অল্পবাবীবৃন্দ একটি 'পবভেজ স্মৃতি সমিতি' গঠন ক'বে তাঁব স্মৃতিরক্ষাব আয়োজন কবছেন। তাঁবা ঐ সমিতি থেকে পবভেজের কষেকটি কবিতা এবং কবি সম্পর্কে তাঁব বন্ধুবর্গের স্মৃতিচিত্র বা কাব্য আলোচনাব একটি সঙ্কলন প্রকাশ কববেন। অল্পসঙ্কিৎসুবা ২৬ লোয়াব বেঙ্গ, কলকাতা-১৭ ঠিকানায সমিতিব দপ্তরব সঙ্গে যোগাযোগ কববেন আশা কবি।

চিন্মোহন মেহানবীশ

### রেভারেন্ড মার্টিন লুথার কিং ও রবার্ট কেনেডি

“আমি স্বপ্ন দেখছি, এমন একদিন আসবে যেদিন দাস আব দাসপ্রভুব সন্ততিবা এক হয়ে বসবে সৌভ্রাতৃত্বের মঞ্চে। আমি স্বপ্ন দেখি, মিসিসিপি একদিন হয়ে উঠবে শ্রায়নীতিব মকতান। আমাব চাবটি সন্তান এমন সমাজে বাস কববে একদিন, যে-সমাজে চামডাব বঙে নয় ব্যক্তিত্বের সৌন্দর্যে তাঁবা পবিচিত হবে।” স্বপ্ন দেখেছিলেন মার্টিন লুথার কিং, আমেবিকাব কৃষ্ণাঙ্গ ধর্মযাজক, যিনি শান্তিপূর্ণ ও অহিংস পথে শাদা-কালোব বৈষম্য স্মৃচিয়ে দেবাব আন্দোলনে বাস্তাব নেমেছিলেন। গত ৪ঠা এপ্রিল, ১৯৬৮ মেমফিসেব এক হোটেলের অলিন্দে তাঁকে কোনো এক অদৃশ্য আততায়ী গুলি ক'বে খুন কবেছে। কিং দাবি কবেছিলেন শাদা-কালোব বৈষম্যেব নিবাকবণ, দাবি কবেছিলেন ভিষেতনাম থেকে মার্কিন শক্তিব অপসাবণ। তাঁকে মবতে হল।

আবো একজন; রবার্ট কেনেডি, মার্কিন দেশেব বর্তমান শাসক পার্টি ডেমোক্রাট দলেব তরুণ বাষ্ট্রপতি-পদপ্রার্থী—যিনি তাঁব ভাইয়েব বাষ্ট্রপতি থাকাকালীন সে-দেশেব এ্যাটার্নি জেনাবেল ছিলেন, ব্যবস্থাপনা কবেছিলেন ভিষেতনামে মার্কিন শক্তিব প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপেব—তিনিও আততায়ী গুলিতে

নিহত হয়েছেন জুন মাসেব গোডাষ লস এঞ্জেলসে। কেনেডিও দাবি কৰছিলেন অনেক ঠেকে, অনেক অভিজ্ঞতাৰ পৰ, ভিষেতনামে বাজনৈতিক সমাধান।

এ-দুজনকে হত্যা কৰল কাৰা ?

একসময় শস্তা মজুবৰেব জন্ত, বিশাল ফলবতী মাৰ্কিন ভূমি চাষ কৰতে, কলে মজুব খাটতে জাহাজ ভৰ্তি ক'বে আনা হত আফ্ৰিকা থেকে কালো চামডাব দাসেব দল। গ্রামকে গ্রাম জনশূন্য কৰতে এসেছে লোহাব হাতকডি নিয়ে, নথ বাদেব তীক্ষ্ণ নেকডেব চেয়ে সেই মানুহ ধৰাব দল। কোটি মানুহকে নিয়ে গেছে আফ্ৰিকাৰ বুক থেকে। ডঃ দু বোয়া বলেছেন, এব ফলে অন্তত আফ্ৰিকাকে ছ কোটি কৃষ্ণাঙ্গ সন্তান হাবাতে হয়েছে। একজন দাসকে পশ্চিম গোলার্ধে নিয়ে যেতে হলে, অন্ততপক্ষে আৰো পাঁচজনৰ মৃত্যু অবধাবিত ছিল (দু বোয়া : ব্ল্যাক ফোক : দেন এ্যাণ্ড নাউ, পৃষ্ঠা ১৪২)। আৰ এই দাস-ব্যবসায়ে ব্ৰিটিশ ব্যবসায়ীবা ফেঁপে উঠেছিল, মাৰ্কস বলেছেন "Liverpool waxed fat on the slave trade. This was its method of primitive accumulation". (Capital, London, 1954 Edition, Vol I, p 751). মূনাফাৰ পৰিমাণ বাডাবাব জন্ত এই দাস-ব্যবসায ফুলে ফেঁপে উঠেছিল। দাসেব সমস্ত শ্রমেব অধিকাৰী ছিল মালিক।

সময় বদলেছে, দিন বদলেছে, দাসপ্রথা এখন আইনী নয়। তবুও আমেবিকায শস্তা মজুব হল কালো চামডাব মানুহ, বেকাব শ্রমিকেব বিজাৰ্ত বাহিনী গড়ে বাখা হয় কালো মজুব দিয়ে। কালো মজুবকে কম মজুবি দিতে হলে চাই তাদেব সামাজিক এমন অমর্যাদা, যাতে শাদা চামডাব সমকক্ষ তারা নিজেদেব কখনোই না মনে করতে পাবে। শাদা চামডাব শ্রমিকেব মনেও ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে এই সংশয়। কিন্তু আমেবিকাৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ মানুহ কি শাদা কি কালো, এক হয়ে এখন লড়তে চলেছেন সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমানাধিকাবেব দাবিতে। এ-দাবিৰ কি ফল হবে? যদি এ-আন্দোলন জিতে যায়, তবেই তাহলে মাৰ্কিন একচেটিয়া মূলধনপতিব মূনাফাৰ হাৰ আৰও কমতে থাকবে। কে না জানে মূলধনতন্ত "dripping from head to foot, from every pore, with blood and

‘dirt’ ( Capital, Vol I, p 760 ). স্বতবাং মার্কিন মূলধনপতির দল এই সমানাদিকাবেব আন্দোলন বক্তেব বক্তাৰ ডুবিয়ে দিতে চায়। পরাজয়েব মুখে সন্তোষ চালিয়ে ত্রস্ত কবে দিতে চায় আন্দোলনেব নেতৃত্বকে।

ঠিক এই একই চিন্তাব পৰিপূৰ্বক ব্যবস্থা চলেছে ভিয়েতনামে। নয়া ঔপনিবেশিকতাবাদী মার্কিন মূলধনতন্ত্র স্বদেশে মুনাফাব হাব হ্রাসেব ঠেকা দিতে বিদেশে মূলধন বণ্ঠানি কবতে চায়। ভিয়েতনামেব শস্তা কাঁচামাল, খনিজ সম্পদ ও শস্তা মজুৰ ব্যবহাব ক’রে মুনাফাব হাবেব হ্রাস তাৰা বোধ কবতে চায়। সেজন্তু সেখানে পুষছে দালাল সবকার, আর্থনীতিক ও বাজ্ঞনৈতিক স্বার্থ বাঁচিয়ে রাখতে নামিয়েছে সৈন্তবাহিনী। কিন্তু সেখানে সে মাৰ খাচ্ছে। মূলধন বণ্ঠানিব দরুন ও ভিয়েতনাম যুদ্ধেব খবচ চালাবাব জন্তু মার্কিন স্বর্ণভাণ্ডাবে প্রবল চাপ পড়েছে। ভোগ্যদ্রব্য উৎপাদনকাৰীবা—যাবা অসম বাণিজ্যহাবেব ভিত্তিতে অপব দেশেব সম্পদ বাণিজ্যেব নামে লুঠ ক’বে আনে, তাৰা—এ-অবস্থায় মাৰ খাচ্ছে। সাম্রাজ্যবাদী একচেটিয়া বণদানবদেব সঙ্গে তাৰাও চাপ দিচ্ছে বিভিন্ন দেশে ডিভ্যালুয়েশনেব জন্তু। আব ঘবে চাপ দিচ্ছে, ভিয়েতনামেব যুদ্ধেব চাপ কমাতে। এতে তো আব যুদ্ধান্ত উৎপাদনকাৰী শিল্পপতিদেব আনন্দ পাবাব কথা নয়। তাৰা চাইছে, অস্ত্র নষ্ট হোক ভিয়েতনামে, কিন্তু মার্কিন কবদাতাদেব টাকায় জনসন সবকাব তো বসদ কেনা অব্যাহতই বেখে যাবে। মুনাফাব গ্যাৰাণ্টি অব্যাহতই থাকবে। তাই কবদাতাদেব দাবি যখন কব বমাও, ভোগকাৰীদেব দাবি যখন দাম কমাও, ব্যবসায়ী মূলধনপতিদেব দাবি যখন বৈদেশিক মুদ্রাব দাম স্থিৰ বাখো, তখন একচেটিয়া যুদ্ধান্ত ব্যবসায়ীদেব একটাই লক্ষ্য—এদেব কণ্ঠ বোধ কবো, হত্যা কবো। ববার্ট কেনেডি তাব শিকাব। যে-বন্দুক মার্টিন লুথাব কিং-এব দিকে উত্তত হয়েছিল, সেই একই আগ্নেয়াস্ত্র গৰ্জে উঠেছে কেনেডিকে লক্ষ্য ক’বে। সেই বন্দুকেব ঘোড়াৰ আঙুল বেখেছে সেই পাশব হাত, যে-হাত ভিয়েতনামে সভ্যতামেধী, মানবতাবিবোধী লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। সে-হাত মার্কিন মূলধনতন্ত্রেব—একচেটিয়া ব্যবসায়ী। কিং-এব মৃত্যু স্বাভাবিক। কেনেডিবি কিছুটা অস্বাভাবিক। কিং-দেব মবতেই হয়। কিন্তু কেনেডিদেব শিখতে হয়, এমন প্রভুব তাৰা সেবক, যাদেব স্বার্থেব সামান্য বিবোধিতায় বন্দুক গৰ্জে ওঠে।

তরুণ সান্থাল

## পাঠকগোষ্ঠী

আপনাদের নাট্যসমালোচক 'চন্দ্রলোকে অগ্নিকাণ্ড'-এর সমালোচনা করেছেন ('পরিচয়'—কাল্পন-চৈত্র)। সমালোচনাটা আগাগোড়া ভালো করে পড়লে মনে হয়, সমালোচক যা প্রথম দিকে বলেছেন শেষের দিকে তা থেকে পিছিয়ে গিয়ে সমালোচনা করেছেন। প্রথমেই সামাজিক চেহারা ও সেক্ষেত্রে বাঙলা থিয়েটারের দায়িত্ব (যে-প্রশ্নটা সমালোচক সর্বাগ্রে তুলেছেন) কতটা, এই কথা বলতে গিয়ে সমালোচক বলেছেন "বাংলাদেশের জনমজুর চাষাভূষা আর কেউ নেই" এটাই তাঁর মনে হয় বাংলা নাটক দেখতে গিয়ে। কিন্তু 'চন্দ্রলোকে অগ্নিকাণ্ড'-এ যদি বাবু-বিবিদের সমাগমে নাটকের বিষয়বস্তুটির যথার্থতা প্রমাণ করে থাকে তবে আপত্তি কি। অন্তদের টেনে আনাটার মধ্যে কোনো যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। অন্তদের টেনে আনার চেয়ে বোধহয় অন্তদের স্বেচ্ছায় আসা অনেক বেশি ভালো, সমালোচক বলেছেন নাটকটি পরিচ্ছন্ন, স্থূল ও কল্পনাসমৃদ্ধ। কিন্তু শেষে নাটকটির বিভিন্ন জায়গায় ভাঁড়ামো করা হয়েছে বলে তিনি সমালোচনা শেষ করেছেন। একটা সিরিয়াস নাটকে ভাঁড়ামো করলে নাটকটা পরিচ্ছন্ন হয় কিভাবে সেটাই সমালোচনার বিষয়। বাবু-বিবিদের প্রসঙ্গে কিরে এসে বলা যেতে পারে, বাংলাদেশের তথাকথিত শিক্ষিত-সমাজ যদি বিংশ শতাব্দীতে এতটা অন্ধ কুশাসনে আচ্ছন্ন থাকেন, তবে চাষাভূষা জনমজুরেরা না জানি আরো কত বেশি আচ্ছন্ন। সেক্ষেত্রে নাট্যকার বাবু-বিবিদের সমাগম ঘটিয়ে সমাজের অস্বাভাবিক চেহারারই স্বারোদ্ঘাটন করেছেন এবং যার ব্যবহার সম্যক হয়েছে বলা চলে। প্রেতের ভূমিকায় মানস মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর এত অতিরিক্ত পরিমাণে গম্ভীর যে অধিকাংশ সংলাপই অস্পষ্ট। তার কণ্ঠস্বরের বলা যেতে পারে কাব্যময়, কিন্তু বাচনভঙ্গিকে নয়। ত্রীশ্রামল ঘোষের অভিনয় এক কথায় অপূর্ব। তাঁর দর্পিত পদক্ষেপে গুজু স্টেপের আভাস কিছুটা ভাঁড়ামো ঠিকই, কিন্তু অত বেশি চোখে পড়ার মতো নয়। সীমার চরিত্রে কুম্ভার দাসের দাঁত চেপে ইংরেজি বলানো হয়তো পরিচালকের ইচ্ছাকৃত। তার কারণ ছেলে-মেয়েদের সাহেব করে গড়ে তোলা

তো আমাদের স্বল্পশিক্ষিত মা-বাবারা গর্বের বিষয় বলে মনে করেন। পরিচালক হয়তো সেদিক দিয়েই দেখাতে চেয়েছেন।

নাট্য সমালোচক যদি বলতেন সবকিছু চরিত্রেরই ইংরেজি উচ্চারণ খুব খারাপ, তাহলে তিনি সত্যিই একটা কিছু করতেন।

সমালোচক বোধহয় কাউকে আঘাত করতে বাজি নন। কিন্তু সমালোচনা হওয়া উচিত স্ট্রেট ফরওয়ার্ড, খোলাখুলি। নাটকটিকে যদি সমালোচক বলতেন ‘সিরিওকমেডি’ হিসেবে ভালো তবে তাঁর সমালোচনার সঙ্গতি থাকত। চরিত্রাঙ্কণে যে কোনো ক্রটিই বিরাট ক্রটি, ছোটখাট নয়। মারব বললে “মারুন-না” “মারতাম কিন্তু লাগবে বলে মারলাম না,” এটা তো ঠিক নয়।

পুনপুন যুথোপাখ্যায়



## পরিচয় পাঠক সমীপে—

কেন মাসে মাসে নিয়মিত পরিচয় বার করা যায় নি, তার চুলচেরা বিচারে যাব না। কারো পক্ষেই সেটা প্রীতিকর হবে না। মোট কথা, অবস্থাচক্রে বাধ্য হয়ে আমাদের হাল ছাড়তে হয়েছে।

যে দুজন তরুণ পরিচয়-এর ভার কাঁধে নিয়ে জর্জরিত অবস্থা থেকে আমাদের ত্রাণ করলেন, তাঁদের সর্বান্তঃকরণে সাধুবাদ জানাই।

নতুন পরিকল্পনায় পরিচয়কে টেলে সাজাতে গিয়ে যদি কারো মূল্যবোধে ঘা দিয়ে থাকি, তাহলে সেটাকে সম্পাদকের ব্যক্তিগত ত্রুটি মনে করে পরিচয়কে যেন তাঁরা ঘণারীতি আত্মকূল্য করেন।

কবি তরুণ সান্তাল এবং কথাসাহিত্যিক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—স্ব স্ব ক্ষেত্রে দুজনেই দিকপাল। তাঁদের যোগ্য এবং যুগ্ম নায়কতায় এটা হবে পরিচয়ের দিনবদলের পাল।

এ সংখ্যায় সম্পাদক হিসেবে আমার নাম থাকলেও, সম্পাদনার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব তাঁদেরই।

পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়েও তাঁদের কাছ থেকে এ যাবৎ সম্পাদক হিসেবে যে প্রশংসা পেয়েছি, তার জন্যে আমি অশেষ কৃতজ্ঞ। পত্রিকার স্বার্থে লেখকদেরও কম বিরক্ত করি নি। তাঁদের কাছেও কমাপ্রার্থী। অল্প দ্বারা আমাদের নানা কাজে সাহায্য করেছেন, তাঁদের সবাইকে শেখবারের মত ধন্যবাদ জানাই।

বিদ্যাসী সম্পাদক

শ্রদ্ধাষ বন্দ্যোপাধ্যায়

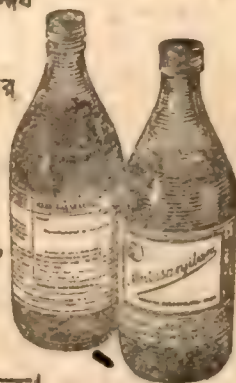
১৭/৭/৬৮



## মন আজ খুশীতে ভরা

শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন্য  
মানুষ আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য  
উপভোগ করবার জন্য।

আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সাধনা  
ঔষধ মহৌষধ প্রতিদিন আহারের পর  
দুইবার করে চামচ মৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গে  
চার চামচ মহাজাফরিষ্ট (৬ বৎসরের  
পুরাতন) খাবেন। এতে ক্লান্তি দূর করে,  
বিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সর্দি কাশি  
থেকে রেহাই পাবেন।



## সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড  
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



অধ্যাপক ডাঃ বোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, অক্সফোর্ডশাস্ত্রী,  
এফ. সি. এস (লন্ডন), এম. সি. এস. (আমেরিকা), তাম্রলপুত্র  
কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের দূতপূর্ণ অধ্যাপক।

কলিকাতা কলেজ ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-বি, বি-এস,  
অক্সফোর্ডশাস্ত্রী।

# ছোটদের আজীবন খুশিপায়ে চলতে হবে—এই কথা মনে রেখে জুতো কিনবেন



ছোটরা বড়ো হবে পায়েব নিখুঁত গঠন বজায় রেখে—এই যদি  
আপনার কামনা—তা হলে এখন থেকেই তাদের জুতো কেনা  
বিষয়ে সাবধান হোন। অন্যথা, ছোট পায়ে বড়ো রকমের  
ক্ষতির সম্ভাবনা। ছোটদের বাটার জুতো বাড়ন্ত পায়ের কথা  
মনে রেখেই তৈরি, নকশায় আর নির্মাণে আরামে হাটের  
নিশ্চিত নিষ্ঠুরতা। সামনে আঙুল মেলার বাড়তি  
জারণা, খাপ খাওয়ানো গোড়ালির গড়ন, আর এমন  
জুতোর তলি যা অবাধে পা সপ্তালনের সহায়ক। তাই সঠিক  
গঠনে তাদের পা বাড়ে, যার ফল আজীবন খুশিপায়ে চলা।  
টুকটুক রঙ, বাহ্যিক নকশা, আর আরামে পরলা নম্বর—  
এমন জুতোই এখন মজুত বাটার দোকানে। আজই নিয়ে  
আসুন আপনার বাকীদের। এদের খুশিপায়েই  
শুরু হোক শরতের শোভাযাত্রা।

ফ্যান্সি ডার্বি ৩:১৫-৪-৭৫



## Bata

বালক ৮-৫০



ডার্ল ৮-৫০



হাট ৮-১৫



With best compliments from :

## Bengal Tools Limited

Registered Office : TODI MANSION

P-15, India Exchange Place Calcutta-12

Phones : 34-7092-4

Grams : Hechpicle

Works Office : 251/1, Nagendra Nath Road

Dum Dum, Calcutta-28

Phones : 57-4185, 57-2913

রোদ রষ্টি মাথায় করে সবসময় আমার  
কাজে বেরোতে হয়-কিন্তু চুল আমার  
এলোমেলো হলে চলে না-আর তাই  
আমি নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন মাখি

কেয়ো-কার্পিন তেল মোটেই চটচটে না, বালিশে  
বা জামায় দাগ লাগে না,—আর এর মুহুম্মুর গন্ধ  
সারাদিন শরীর মন ঝরঝরে রাখে।

সাবাদিন ছোটোছুটির মাঝেও কেয়ো-কার্পিনে আমার  
চুল পরিপাটি থাকে।



# কেয়ো- কার্পিন



কেশ তৈল - যা যা ভরতি চুলের জন্য

১০০% পুরো মৌজের মৌজ প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস, পাটনা, কটাটা,  
কটক, জমশুদ, কানপুর, সেরেস্তাবাদ, আগ্রা, ইন্দোর

১০/০৭/৫২/৫৫



আপনার যদি থাকে

র‍্যালে সাইকেল

গর্বে মাটিতে পা পড়বে না

হ্যাঁ, সাইকেল হ'ল র‍্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি গড়ন । চড়ে  
গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে । হবে না ? দুনিয়ার সবচেয়ে নামী  
সাইকেল । র‍্যালের কদরই আলাদা । যার র‍্যালে থাকে, তার  
খাতির বেশী হয় । র‍্যালে যদি আপনার বাহন হয়, গর্বে  
আপনারও মাটিতে পা পড়বে না ।



*With best compliments of :*

## United Chemical Industries

Manufacturers of Drugs of Chemicals

136, Maharaja Nanda Kumar Road.

Calcutta-36

Phone : 56-2831

Cable : 'RAJGANDHA'

Phone : 57-4373

*With best compliments from :*

### Synthodor Co.

Manufacturing Perfumers.

P-898, Lake Town,  
Calcutta-55

শারদীয় অভিনন্দন

ফ্রি ইণ্ডিয়া টীম লতী

মানেই

সবচেয়ে ভালো কাচা পোষাক-পরিচ্ছদ

ফ্রি ইণ্ডিয়া টীম লতী প্রা: লি:

১৪৬, মানিকতলা মেন রোড,  
কলিকাতা-৫৪

## ফেষ্টিভ্যাল ✠ অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য ফেষ্টিভ্যাল  
অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়।

প্রতিমাসে টা. ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময়  
টা. ৩১.৫০ হবে। পাঁচ টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ  
টাকাও জমা লওয়া হয়।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু  
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড  
রেজিষ্টার্ড অফিস: ৯, রাইড বাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১



## We Specialise In Precision Instrumentation Problems

- \* Portable Precision Electro-Dynamometer. Instruments Of 0.25% Accuracy. Ammeters, Voltmeters, Wattmeters.
- \* Insulation Testers & Earthtesters
- \* Electrical & Electronics Measuring Instruments From Czechoslovakia Available On Rupee-payment Basis.

ALSO

Electric Furnaces Both Laboratory & Industrial types.  
Telecommunication Testing & Measuring Instruments.  
Laboratory, Scientific, Research & Calibrating Equipments.

W. J. ALCOCK & CO. PVT. LTD.

Hastings St. Cal-1

Phone : 23-3019, 23-6427,

Grams : Decibel

**EXPORT QUALITY**

**Sulekha**

**EXECUTIVE INK**

এখন  
আপনার  
পাওয়া যাক!

**সুলেখা**

**এক্সিকিউটিভ কালি**

এক বালভুল এস-১০০ আর্ক  
পাইলট পেন্সিল, লিপি ইত্যাদি  
অসামান্য দৃষ্টান্ত ইত্যাদি

**সুলেখা**  
**এক্সিকিউটিভ**  
কালি  
বালভুল পেন্সিল  
লিপি ইত্যাদি

**EXECUTIVE INK**



স্মৃতি তাঁতবস্ত্রের উপর  
টাকা প্রতি  
১০ পয়সা  
বিশেষ পূজা রিবেট  
॥ ২৯শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ॥

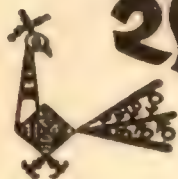
হ্যাণ্ডলুম

সার্ট • শোল  
টাই • স্মার্টস

শাড়ি

বেড কভার  
গৃহসজ্জার  
বস্ত্রাদি

ভারতের সকল প্রদেশের তাঁতবস্ত্র সম্ভার  
নীত্যানিরঞ্চিত



হ্যাণ্ডলুম  
হাউস

২, লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা

Naqavi, S. M.	Democracy in India, aspects highlighted after the 4th General Election, 1967.	Rs. 8'00
Naqavi, S. M.	Down to Earth, 1967.	Rs. 18'00
Banerjee, G. L.	Speaker's Ruling, Present constitutional impasse in India, 1967.	Rs. 2'00
Banerjee, G. L.	Free the food : a super Revolution. 1967.	Rs. 2'00
Banerjee, G. L.	Nationalisation And Social Control of Banks.	Rs. 2'00
Jha, S. C.	Studies in the Development of Capitalism. 1963,	Rs. 20 00
Bandyopadhyaya, J.	Socialism, Theoretical analysis	Re. 1'00
Bandyopadhyaya, J.	Decentralisation of Power,	Re. 1'00

Wanted Energetic Persons Sell The Above On Salary  
And On Commission

**FIRMA K. L. MUKHOPADHYAY**

Calcutta-12

Telephone No. : 24-1824

বিমল চন্দ্র বোষ সম্পাদিত

**ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা**

তৃতীয় বর্ষের শারদীয়া সংখ্যা

**এষা**

কয়েকজন লেখকের নাম : হুমীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, মনীশ ঘটক, রাধারানী দেবী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নারায়ণ চৌধুরী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, অমিয় ভূষণ মজুমদার, অমল দাশগুপ্ত, সত্যপ্রিয় বোষ, আশা দেবী, ক্রিষ্ণীশ রায়, চিন্মোহন সেহানবীশ, জগদীশ ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে।

দাম : দুই টাকা

১, বহু ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা-২৬

স্বল্প সময়ের মাধ্যমে আপনার ঔষিধ্যত নিরাপদ হোক

গোষ্ঠী অফিসে পাঁচ বছরের

স্থায়ী আমানত (ফিক্সড ডিপোজিট) পরিকল্পে

অর্থ লগ্নী করুন

- \* প্রতি ১০০ টাকা পাঁচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা
- \* আয়করমুক্ত শতকরা বার্ষিক ৫ টাকা সুদ
- \* অন্তত পঞ্চাশ টাকা হলেই পাশবই খোলা যায়
- \* একই পাস বইতে যতবার খুশি ৫০ টাকা করে জমা করা যেতে পারে
- \* স্টেট ব্যাংক অব ইণ্ডিয়াতেও এই পরিকল্পে আমানত গ্রহণ করার ব্যবস্থা হয়েছে।


বিশদ বিবরণের জন্য

আজই যে কোন পোস্ট অফিসে খোঁজ করুন

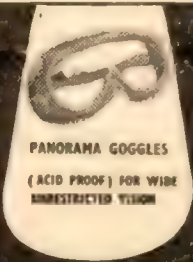
পঃ বঃ ( তথ্য ও জনসংযোগ ) / সঃ সঃ ১৬৭০৭/৬৮

# শারদীয় অভিনন্দন


কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ  
কেশরঞ্জন কার্যালয়  
কলিকাতা-১




**LIGHT FUME MASK**  
PROTECTION AGAINST  
ACID FUME AND  
ORGANIC GAS



**PANORAMA GOGGLES**  
(ACID PROOF) FOR WIDE  
UNRESTRICTED VISION



**DUST RESPIRATOR**  
PROTECTION AGAINST  
AIRBORNE LIQUID AND  
SOLID PARTICLES



MANUFACTURERS OF INDUSTRIAL SAFETY APPLIANCES

**ADIGEE INDUSTRIES**

59/4, GARFA MAIN ROAD, JADAVPORE, CALCUTTA - 32

*With best Compliments of :*

**M/S Sekhar Iron Works  
Private Limited**

P-16, C.I.T. Scheme Lvii  
Calcutta-12

**MFG : Tubular roof structures  
Portal frames and Hangers**

**Gram. : SISHICORK**

**Phone : 34-1721**

*With best compliments from :*

**O. T. Kader Basha Sahib,**

**17, Ezra Street,  
Calcutta-1**

**Dealers in—Bottles, Phials,  
Essences, Corke,  
Labels, Oils, etc.**

মলয়  
স্যাণ্ডাল সোপ  
ও  
মলয়  
স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক

দূরে ঘিলে  
আপনাকে সারাদিন  
চন্দন সৌরভে  
ভরপুর রাখবে

ক্যালিকটা কেমিক্যাল-এর কৈরী



শারদীয় অভিনন্দন গ্রহণ করুন

বহির্বিধে ফলজাত চাটনি  
এবং অন্যান্য জব্যের রপ্তানীকারক

অ্যামালগামেটেড এক্সপোর্ট কর্পোরেশন

কারখানা : ২০-বি, চণ্ডীতলা মেন রোড, কলিকাতা-৫৩

অফিস : ৬৭, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৬

ফোন : ৪৬-১৫৬২





## মন আজ খুশীতে ভরা

শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন্য  
মানুষ আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য  
উপভোগ করবার জন্য।

আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সাধনার  
অব্যর্থ মহৌষধ প্রতিদিন আহারের পর  
দুইবার করে দু'চামচ মুতসজীবনীর সঙ্গে  
চার চামচ মহাদ্রাকারিষ্ট (৬ বৎসরের  
পুরাতন) খাবেন। এতে ক্লান্তি দূর করে,  
খিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সর্দি কাশি  
থেকে বেহাই পাবেন।



## সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড

সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, অ্যাব্রুয়েলসশাস্ত্রী,  
এক, সি, এস (লন্ডন), এম, সি, এস, (আমেরিকা), ভাণসপুর  
কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের তৃতাপূর্ণ অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-বি, বি-এস,  
অ্যাব্রুয়েলসশাস্ত্রী।

Phone : 611-478

Tele-Herospring

Cal : 57

*With best compliments from :*

# **Ashok Foundry & Metal Works**

**23, Feeder Road  
Ariadah  
Calcutta-57**

**Unit No. 1**

**23, Feeder Road,  
Ariadah, Cal-57**

**Unit No 2**

**B/3, Bon-Hooghly  
Industrial Estate, Cal-35**

**Manufacturer of all type of spring  
& spring Washers**

**on the approved list of D. G. S. & D  
Railway Board & Ministry of Defence  
Wagon Builders**



# কেন ঠকছেন !

কেনাকাটার ব্যাপারে আর একটু  
সতর্ক হলে আপনি অনেক  
টাকা বাঁচাতে পারবেন।

দাম সম্পর্কে সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে  
মান সম্পর্কেও সচেতন হতে হবে।

দেখে নিন ক্রীত বস্তুর গায়ে  
পশ্চিমবঙ্গ কুটির.ও ক্ষুদ্রশিল্পাধিকারের  
মানসূচক চিহ্ন আছে কিনা।



এই চিহ্নের অর্থ জিনিষটি

- টেকসই
- সুন্দর
- নিখুঁত
- উচ্চমান সম্পন্ন

বিশদ বিবরণের জন্য

নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন—

কোয়ালিটি মার্কিং ইউনিট

পশ্চিমবঙ্গ কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার

১৪, হেয়ার স্ট্রীট (ত্রিতল)

কলিকাতা-১ (টেলিফোন : ২৩-৯৬৭৭)

বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা

শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাস

শাস্ত্রমূলক ভারতীয় শক্তি সাধনা

পঞ্চাশ টাকা

শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব ও বাসুদেব মাইতি সম্পাদিত

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, প্রথম পর্ব

সাত্বে ছয় টাকা

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় পর্ব

সাত টাকা

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, তৃতীয় পর্ব

আট টাকা

শ্রী পঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত

সাহিত্য প্রকাশিকা : পঞ্চম খণ্ড ( দ্বাদশ মঞ্চ )

বার টাকা

শ্রীতুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

সাহিত্য প্রকাশিকা : ষষ্ঠ খণ্ড ( গোপাল বিজয় )

কুড়ি টাকা

শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী

মাধব সংগীত

পনের টাকা

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রাজশেখর ও কাব্য মীমাংসা

বার টাকা

শ্রীসুখময় ভট্টাচার্য সম্প্রদায় শাস্ত্রী

মহাভারতের সমাজ : দ্বিতীয় সংস্করণ

বার টাকা

জৈমিনীয় ত্রায়মালবিস্তার:

সাত্বে পাঁচ টাকা

বিশ্বভারতী : শান্তিনিকেতন

কবিপত্র প্রকাশ ভবন

প্রকাশিত হোল

শিবেন চট্টোপাধ্যায় অনূদিত

স্পেনের কবিতা

মিগুয়েল ছা উনামুনো, আন্তনিয়ো

মাচাদো, হিমেনেথ, লরকা, পাবলো-

নেকদা প্রভৃতি স্পেনের কুড়িজন কবির

স্বনির্বাচিত কবিতার অনুবাদ যা বাংলা

কাব্যের দিগন্তকে বিস্তৃত করলে।

মূল্য : দুই টাকা

• মেরিট পাবলিশার্স

৫১, বিধান সরণী, কলিকাতা

দীর্ঘ এক যুগেরও অধিককাল পর

শিবশঙ্কু পালের প্রথমতম কাব্যগ্রন্থ

ঘরে দূরে দিগন্ত রেখায়

অচিরেই প্রকাশিত হচ্ছে।

সাহিত্যপত্র গ্রন্থ

৯ কাশী ঘোষ লেন, কলি:-৬

For better health

use Prutina-Brand

# PEANUT BUTTER

Manufactured by :

**Bharat Kernels (Pvt.) Ltd.**

24-B Basantlal Saha Road

Calcutta-53



উৎসবের দিনগুলি  
শারদীয় গানে গঞ্জে রাগে  
স্মৃতি রসে ভরে উঠুক—  
সজ্জা সার্থক হোক মাতৃপূজা।



দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইন্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ

৬৭, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ : ফোন : ৩৪-৫৪১১-৩

**GET  
RID  
OF**

**Coughs**  
QUICKLY, SAFELY, SURELY WITH

**GLYCODIN**  
TERP VASAKA



*Alambic*

**FOR OVER 30 YEARS  
THE HOUSEHOLD  
REMEDY FOR COUGHS**

GTV 1525 EVEREST

The excitement  
of  
Durga Puja

in

*Tee Dees Dresses*

available at

1. Thakur Dass & Sons,  
3A/1, Hogg St.  
Calcutta-13  
(Near Elite Cinema)
2. Dass Bros.  
D6, Lake market  
Calcutta-29
3. Kishore  
82/1, Bidhan Sarani,  
Calcutta-4
4. Wachel Molla &  
Sons Pvt. Ltd.  
8, Dharamtalla St.,  
Calcutta-13



কল-কারখানা, খেত-খামারে যে-মানুষেরা সংগ্রাম করছেন

সরকারী-বেসরকারী অফিস-আদালতে যারা বাঁচার লড়াই লড়ছেন

স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে যে-শিক্ষক ও ছাত্রের দল অস্বাকার রাখছেন

জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে সংগ্রামী মানুষ নতুন জীবন গড়ছেন

তার সঠিক সংবাদ জানতে হলে

পড়ুন

**কালান্তর**

কার্যালয় :

পি-৪৩, ডাঃ সুলক্ষীরামোহন এভিনিউ  
কলকাতা-১৪

**সাবিত্রী রায়ের**

**নতুন উপন্যাস**

সমুদ্রের ঢেউ—মূল্য ১'০০

মালতী ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) ৩'৫০

প্রকাশিত হয়েছে

নতুন করে প্রকাশিত হচ্ছে

অবিস্মরণীয় উপন্যাস

পাকাধানের গান : তিন খণ্ডে

মেঘনা-পদ্মা : দুই খণ্ডে

ও

স্বজন

শরণ বুক হাউস

১৮বি, গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

## ‘মনীষা’র কয়েকটি নতুন বই

শব্দের খাঁচায়—অসীম রায়

৬.০০

বাংলাদেশের সাম্প্রতিককালের জীবনযন্ত্রণা ও প্রয়াস ধরা পড়েছে শক্তিশালী তরুণ লেখকের এই নতুন উপস্থাপনে।

হিরোসিমা

২.০০

পারমাণবিক যুগের সূচনা যে মর্মান্তিকতায়, তারই স্পর্শ পাওয়া যাবে এই কবিতাগুলিতে। মূল জাপানী থেকে তর্জমা করেছেন জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ও ভূমিকা লিখেছেন বিষ্ণু দে।

মরা চাঁদ—বিজন ভট্টাচার্য

৩.০০

‘নবান্ন’-নাট্যকারের নতুন বলিষ্ঠ নাটক।

কোয়ান্টাম বলবিজ্ঞান—ভি-রিড্‌নিক

৬.০০

নব্য পদার্থবিজ্ঞানের এক মূল তত্ত্বের সঙ্গে বাঙালী পাঠককে পরিচিত করার দুঃসাহসী প্রচেষ্টা।

আগামী প্রকাশনা

David Hare—his life and work—Radha Raman Mitra.

মনীষা



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
৪/৩ বি, বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২